按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四窍窀痔憬舯恋纳窬袷ɑ阌旅偷钠拧９俦悄且匝庵傻睦尾豢善频姆老撸憧梢跃斓兀砩瘛捌钥梢悦靼僖猓锟梢砸弁蚶铩！薄毒虐思褪隆罚О偻蚓竦那殂骸⑶榛场⑶椴倥ㄋ踉诙铮醪涣疃琳叩牧榛晡拢鸷常 �
杰出的艺术品，从来都不是一种外在的表白，而是从历史和现实的伤口或笑口深处，探取的人类精神的晶体。袁武表现抗联英雄为赴国难而死节的名篇——《生存》，就是这样的创制。为作斯图，他曾数次重返冰天雪地的北国，去寻觅英烈们的旧踪。杨靖宇、魏拯民将军的殉难地和牺牲处，以及当年抗联战士经常活动的地方，袁武均一一拜谒。在抵近魏拯民因冻馁而殉国的山顶时，因大雪封山，无路可辨，三百米的距离，袁武竟在齐腰深的雪坡上，趑趄而行了一个多小时。昔年抗联战士的身影虽已逝去，然大雪依旧，朔风依旧。袁武深感，当年履穿踵决、饮冰茹檗的抗联豪勇，能在这风号雪舞的环境中生存下来，就是对疯狂至极、天良丧尽的日寇的最大轻蔑，就是人类战争史乃至生存史上的奇迹。袁武不可能也无法在一幅或几幅画里，去叙述抗联那一串串悲壮的故事。具有艺术智慧的他，要寻找的是一个民族的精神坐标。他以极为合情合理的想象，于深雪中矗立起一组抗联勇士的群像。为凸显人物群像的崇高感，他摈弃了一切影响主旨的动态和背景。画面上，没有深山，没有老林，有的只是严寒中苍灰的天空和冰裹雪埋的大地。十几个表情凝重而神态不一的勇士，冰雕般地雄立着。他们的衣帽上、胡楂上乃至枪口上，都结着或厚或薄的冰凌；他们的嘴角边、眉宇间、眼睛里，或闪出永不熄灭的信念，或透着九死而不悔的刚毅，或折射出临大节而志不可夺的坚韧……勇士们是在向生存的极限挑战，向生命的极限挑战。这是一座用勇士群像组成的精神丰碑。在这“丰碑”面前，那些社会的蠹虫，灵魂的侏儒，应该就地匍匐！
我在浏览多篇评价袁武艺术成就的文章时，注意到至少有两位评论家指出，袁武的画“大气、大度、大格调、大风骨、大气派”。还有学者称，“袁武是艺术上的战略家，他有向着史诗性作品迈进的艺术理想和追求”。我在细品了袁武《垓下歌图》、《观沧海》及几幅军事题材的巨幅作品后，感到这些评价，并非溢美之词。诸多方家盛赞袁武的文章在前，我续貂是必然的了。但我仍要补赘的是，一个画家，心中若没有江河日月、大荒大泽、天低西北、地倾东南的大乾坤，若没有对人生坎坷的感知和对生命的终极关怀，若没有泽被万物生灵的大爱，是很难入得汉家宫阙，唱得大江东去的。这诚如罗曼·罗兰所言：“所谓风格是一个人的灵魂。”
五
作为新时期水墨人物画的重要代表人物，袁武准确地把握和引领着现代水墨的表现方向；并以他闪着智慧之火，灵性之光，情感之波的东北、古典、军旅三大系列作品，组成了令读者心旷神驰的水墨世界。面对美术界和收藏家的双重认同，袁武并没有产生贵族式的满足。笃信“艺术家的命运就是创造”的他，仍以黑土地上犍牛般竭力工作的状态，在自己的艺术园地里冷耕热耘。
袁武在《心路》一文曾这样写道：“我想画出一幅范宽《溪山行旅图》那样令人惊叹、敬畏的大画……那是我心中的大山，我的心路会一直攀缘在这座大山上。”当商业性文化的气浪早已将人们胸中的浪漫诗神卷走、心也不复空灵时，当艺术的本质遭到了物化、艺术的纯粹已受到污染时，袁武这种对艺术的“敬畏”，便显得尤为可贵。
绘画作为一种与天地精神相往还的事业，它需要孤独和寂寞，需要艺术家以殉道者的姿态，甘愿服着无尽的肉的苦役与灵的苦役。据我长期观察，对生活和艺术同样真诚的袁武，是个耐得住寂寞和孤独的人。已名声大噪的他，没有像当今某些画家那样，仅靠笔下的“老三篇”或“新三样”，去闯荡世界，也没有用他那大墨团泼成、人见人爱的牛，去驮来更多的金钱。袁武常对朋友们说：“人不能太贪婪，太贪婪脑子里会一片空白。”是的，画家的灵感如同飞鸟，翅翼上一旦系上黄金，便很难凌空翱翔。袁武从不把每一次成功当作艺术停歇的驿站，而是作为继续跋涉的起点。他在圆满与破裂的一次次转换中求索，智慧便不会长出白发，筋骨也不会生出懒虫。因此，我们完全有理由期待，心有定力的袁武，将会不断超越自我，战胜自我，向着他无比敬畏的艺术大山的峰峦，一步又一步地逼近……
责任编辑 宗永平
泥河湾
梅 洁
1
人类从哪儿来？最终到哪儿去？这是永远的斯芬克司之谜。俄狄普斯死了，所以，斯芬克司永远活着。
……盘古过后，大地上的金石、草木、禽兽化成各种各样的神。神们互相争夺，闹得天昏地暗，直到洪水泡天，淹没了罪恶……洪水中来了五条龙，它们捧着一个大葫芦在海里漂流。一个叫昊天圣母的神打开了葫芦。葫芦里走出了一对兄妹伏羲和女娲，圣母让他们结婚，于是生出了各个创世的神……此后人类诞生了——汉民族史诗《黑暗传》这样讲述着古老的人类起源。
……上帝告诉挪亚：“你要用歌斐木造一只方舟，你和你的家人要全部进入方舟，洁净的畜类你要带七公七母，天空的鸟你要带七公七母，你们要活着……我要降四十昼夜大雨，淹没所有的活物，淹没罪恶。”过了一百二十年，挪亚把方舟造成了，于是上帝灭世的洪水瀑布般倾泻下来，四十个昼夜后，世界成为一片汪洋。一年后，拯救人类的方舟停泊在了亚拉腊山上，挪亚和方舟的活物走了出来，创造一个全新的世界——《圣经》的“创世纪”里记载着这样一个迷人的传说。
大洪水的故事、挪亚方舟造人的故事在世界的各个角落被传诵着，说法多达六百多种，知道这个故事的人据说多达二十亿，占人类总数的三分之一。这是整个世界的记忆。于是，我们完全有可能相信大地上那个有关洪水的假说——海啸洗劫了田野、山谷，毁灭了一次文明。
大洪水的故事是人类诞生之谜还是人类文明的毁灭与重建之谜？几个世纪以来，世界的考古学家们络绎不绝地在亚拉腊群山寻找着挪亚方舟。
后来，他们在埃布拉遗址——苏美尔人王宫发掘出了古老的苏美尔人、巴比伦人用太古时代的楔形文字记述在黏土泥板上有关那次洪水的故事，泥板上的文字是人类最古老的文字，那是一部神秘的语言，没有人能识别它。直到十九世纪末，英国年轻的考古学家乔治·史密斯才终于破译了这一丧失近三千年的语言的秘密。这样的泥板迄今在大英博物馆里藏有上千块，无数人类史前的信息在等待着去破译、去倾听。
史密斯之后的几十年里，世界各地的地质学家、考古学家、宗教学家们始终没有停止努力。于是，挪亚方舟最终得以在时间的消逝中绝处逢生，人们发现它时它已变成一艘巨大的“石头之舟”，停泊在今土耳其境内海拔五千多米的冰山上，成为揭开人类诞生之谜永恒的象征。
2
人类对亚拉腊冰峰上石化了的“方舟”存有深切的感激之情：不是祖先们历经万劫，将不会有我们这些后人。不论“这只方舟”是不是人们千年寻找的“那只方舟”。
找到了写有楔形文字的泥板，找到了亚拉腊山巅之上的方舟，人类寻找祖先的激情、脚步就会中止吗？恰恰相反，那个寻找的神话总是鼓舞着人们在这块大地上奔走不停。
上小学的时候，我们就知道五十万年前的北京“周口店人”是我们的祖先，六七十年代我们又听说一百万年前的陕西“蓝田人”、云南“元谋人”是我们的祖先，再后来，又听说一百一十万年前的湖北“郧县人”是我们的祖先，再再后来，又听说我们的祖先是从遥远的非洲迁徙而来——因为非洲埃塞俄比亚阿法尔地区、坦桑尼亚的奥杜韦峡谷、肯尼亚的彼福勒地区都发现了三百万年前人类的头骨化石，以及人类最早的工业年代的产品——打制石器……
我们到底相关何处？
祖先的生命信息离我们到底还有多远？
哪里蕴藏着人类的第一把石斧？
诘问使那位著名的考古学家贾兰坡也面对踌躇：“谁也不是算命先生，能精确算出人类的历史到底有多久！”
也许，祖先们原本就处在永远的漂泊之中。
也许，儿孙们永远都在疲惫的旅途。
因为漂泊，我们思念着故乡；因为总在旅途，我们才不断回眸那条具体而又模糊了的乡路……
后来，当有人把千年的“思念”和万年的“回眸”一起聚焦在东亚陆板块上的一片“古湖”上时，人类便又有了新的“家园之说”。
3
现代人都知道中国北方有座古城大同。
大同有北魏王朝创建的宏伟无比的云冈石窟，大同的地底埋藏着无边的煤海，大同辽代的泥塑和明代的九龙壁都有说不尽的艺术秘密。但现代人绝不知道辽阔的北中国大同盆地曾是一片茫茫无涯的湖海，更不知晓我们千年寻觅的祖先居然在这片湖海岸边生活了数百万年……
这片湖海曾经漫及了今天属山西省大同地区的大同、怀仁、山阴、应县、朔县、浑源、阳高、广灵以及属河北省的阳原、蔚县的大部，面积达九千平方公里。我们可以想象海水滔天而来、而后波光粼粼的情景。
后来海退走了。现代人已看不到海景，但却看到了海的文化。比如盆地里的蔚县人“叨古”时这样说：“在蔚县与阳原交界处，有一个村庄叫沙洼。这里曾是一片汪洋大海……”后面的故事便说唐僧取经路过这里如何掉进了海里，说八戒怎样一边哭一边用嘴拱海边的岩石，说八戒居然拱出了一道山沟，海水顺着山沟流走了，于是唐僧得救了。末了他们还会告诉你，到沙洼村到处可以拣到鱼的遗骨和海螺的化石；他们还这样说：“从前，蔚县是个大海，海中有匹神马……”接着就说这匹马怎样在夜深人静时出来遭害庄稼，说王母娘娘如何倒掉鞋中的土填平了海，人们如何捉住了海里的白神马，于是，这里的村庄就叫做了“白马神村”；他们还说“单疙瘩村”如何埋葬了美丽善良的龙女，说“单疙瘩”就是龙女的坟墓；说南海观音如何用两名金鱼女童镇压了作恶多端的海里的黑龙，最终填平了大海，说现在蔚县境内的“鱼甲山”就是两位金鱼女童的化身……
生活在盆地里的蔚县人、阳原人把关于“海”的故事编了几大本书。“这里曾经是一片大海。”说起他们脚下的土地时，他们总是这样开头。
我曾在这片属于海的盆地里和盆地北边的阴山脚下工作、生活了近三十年。那时，我不知海对于这块土地是历史还是向往。
后来我听说了盆地里有个泥河湾。
说泥河湾文化是人类祖先的文化；
说泥河湾湖相沉积和欧洲维拉弗朗古沉积是一个时期；
说泥河湾是“中国的奥杜韦峡谷”；
说泥河湾地带是地球第四纪冰期时人类诞生和幸存的地区；
说泥河湾这里曾经有一片存在了几千万年的大海，说这片大海叫“大同湖”；
说“大同湖”孕育了地球最早的人类……
所有的“言说”都出证自那些不畏艰难困苦找寻人类故乡的考古学家和地质学家，于是千年的传说富有了科学的生命。
我惊讶了，也激动了。
到泥河湾去看“海”、到泥河湾去探视人类的故乡，最终成为一种神旨般的牵念。
4
走在大同湖盆地的土地上时，已到了夏日的8月。
这是一个世纪的岁尾，也将有一个千年的临盆，这个时辰离我们祖先在泥河湾生活的年代已相隔了几百万年。这样的探视实在是太久违了。但人类总是怀着乡愁到处在寻找家园，这是一个情结，我们在这个情结的缠绕中，作不停的出发又作梦里的回程。于是，当现代人制作的车轮碾在曾经是海的土地上时，我就不停地从车窗里往外瞭望，我仿佛听见海的声音和祖先“咿呀”的声音，一起从遥远的山谷传来。
然而，车窗外的土地异常干涸，地面上游移着“咝咝”的白色气体，有一种干热使所有的庄稼窒息。8月是北方粮食估产的季节，可眼前谷子没有拔节，玉米没有抽穗，黍子刚刚拱出地皮，只有一尺多高的葵花没有结饼……盆地里的人们说，他们遇到了百年不遇的大旱，说今年的庄稼至多收二成。说他们许多年份里都是靠天收。于是我想，那诞生生命的海呢？那碧波荡漾的大水呢？
海在这里停留了几千万年，海在这里孕育了生命，后来海退走了。在海边走过了几百万年的人们至今依然靠天收！依然艰难！依然贫穷！怎样破译海与文明的密码？怎样想象人类千古的蹒跚？
泥河湾是阳原盆地桑干河畔一个至今只有九十多户人家的小山村。而以此命名的“泥河湾盆地”、“泥河湾古湖”、“泥河湾层”、“泥河湾期”、“泥河湾动植物群”、“泥河湾文化遗存”已超越了这个普普通通小山村而在世界范围内流传。
研究泥河湾倏忽已有七十多年的历史。这是从一批西方人开始的。1921年法国神甫桑志华向传教士发出呼吁，号召人们搜集古生物化石标本，在阴山脚下的张家口传教的天主教牧师文森特当即应允，并提供了泥河湾出产古生物化石的信息。8月我到达泥河湾村时，在信仰天主教的泥河湾人建造的辉煌的教堂里，应该说依然回响着文森特当年留在这里的声音。
1924年美国地质学家巴尔博走进了泥河湾，他惊讶地发现泥河湾广阔的河湖相沉积物散发着人类故乡的信息，无法遏止的激情使他第一个向人类发出了“泥河湾层”的地质呼声。此后的十几年里，巴尔博、桑志华、德日进、皮韦托、步日耶，这些美国、法国、德国、英国的科学家先后走进了泥河湾，他们渴望找到证据来说明三四百万年前濒于灭绝的三趾马经常来喝泥河湾湖水的时候中国就有了人类。后来他们几乎是俯拾皆是地获得了大量的哺乳动物化石，他们从化石里发现了人工作用的痕迹。于是，他们相信泥河湾一带在地球第四纪时期就有了直立行走的人类。
1948年第18届国际地质学会开始建议把泥河湾地层与欧洲维拉弗朗期地层进行对比，从而作为华北第四纪初期标准地层之一。于是，“泥河湾层”便成为世界考古界的专用名词。1957年，曾发现了北京“周口店人”的贾兰坡等中国考古专家开始向人们提示：到泥河湾的地层里去寻找比北京人更早的人类吧。
从七十年代到九十年代的近二十年里，中国的盖培、卫奇、贾兰坡、汤英俊、尤玉柱、李毅、谢飞、孟浩、成胜泉等数十位考古、地质专家在古大同湖和泥河湾爬山涉水，走峡谷、钻山洞，不辞万苦地寻找着最早制造工具的人群。所有的寻找都充满了传奇，所有的收获都近乎神喻。科学在远古与现实的艰难穿梭中，向我们提供了一个通向人类之初的神秘的幽径——许家窑、小长梁、东谷坨、虎头梁、郝家台、青瓷窑、杨家沟……这些千百年来定居在桑干河两岸的默然而贫寂的小山村，作为旧石器文化遗址，突然一起开始不间断地向现代人讲述着第四纪人——我们远古祖先的故事，我们从这些故事里发现人类的起源和生命不竭的前行。
5
泥河湾村的玉米没有抽穗，叶子也被一场冰雹打得披头散发。我随成胜泉一行来到了泥河湾古文化遗址。
成胜泉说，在泥河湾遗址已发掘出上万件第四纪时期人类使用过的石器，数千件哺乳动物化石，以及针叶树种、阔叶树种和草本植物的孢粉带。当我凝望着眼前厚达百米数百米的一层叠一层的灰黄、黄绿、灰白、灰蓝、棕红色的黏土、泥沙、砾石时，我就有一种震撼：人与大自然的故事居然在这里被挤压了几百万年！眼前的地层犹如一本千古文献，记录着远古祖先蹒跚的脚印。我们曾经为寻找人类的故乡在地球上走来走去，而故乡离我们居然如此天涯咫尺！
“你往西南那个台地看，那里叫大田洼，那个平台的高度就是数百万年前大同湖底的高度；你再往东南方向看，那边是石匣里峡谷，数万年前，大同湖从那里消失了……”成胜泉说。成胜泉在阳原盆地发掘了二十年，奔走了数万里，吃了很多苦。我敬重他对人类故乡探视的执著与忠诚。
望着秋日茫茫的阳原盆地，我们分享着考古学家们穿越时间与空间看到的那片神秘的古湖风景——
一千多万年前，喜马拉雅造山运动结束了地球上的准平原时期，巨峰大山从地球上隆起，山间断陷盆地——大同盆地在那个时期形成，盆地南边的恒山与北边的阴山也在那个时期隆起。然而，什么时候、什么原因使盆地形成了一片茫茫无涯的古海虽还未考证，但二三百万年以前，大同盆地是一片烟波浩渺的湖海已无可争议。湖海边的山地上生长着茂密的森林，雪松、云杉、古柏一望无际，阔叶的桦、柳、榆、栎随着气候变迁交替性地出现繁盛；森林的间隙和辽阔的山地绿草如茵。这个时候，大同湖已经是个很热闹的世界了。湖边生活着三十多种哺乳动物，其中有第三纪（延续约七千五百万年）残留下来的长鼻三趾马和蹄兔；有第四纪的（延续约四百万年至今）野牛、三门马、纳玛象、板齿犀；有鼢鼠、直隶狼、中国鬣狗；有泥河湾剑齿虎、野猪、转角羚羊……湖海里生活着泥河湾多刺鱼和鲤鱼，湖海的浅水域栖息着大量的丽蚌、蚬、螺等软体动物。气候虽逐渐由热变凉，但总体呈温暖型。直到夏商时代，大同盆地气候依然如同今天我国广东、海南地区。
那时，地球处在多事之秋，大同湖海的水域随地壳变化而变化着。有时，湖水占据了整个盆地，湖水把岸边的岩石溶蚀成无�