按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
花里——夹在书架上的那本大书里的花里。”
这人为了要弄清楚，就打开一本最新的书；但这里面并没有一朵花。 他在这里读到丹麦人荷尔格的故事，他同时还读到：这个故事是一个法国修道士杜撰的，是一本“译成丹麦文并用丹麦文印出来”的传奇，因此从来就没有真正存在
233
０３２安徒生童话（一）
过丹麦人荷尔格这个人，同时也永远不会如我们所歌颂的和相信的那样，又回到我们这儿来。 丹麦人荷尔格和威廉。 退尔一样，不过是一个口头相传的故事，根本靠不住，虽然它是花了很大一番考据功夫，写进书本的。“唔，我要相信我所相信的东西，”这人说，“脚没有踏过的地方，路也不会越变越宽的。”
于是他就把书合上，放到书架上去，然后就走到窗前的新鲜花朵那儿去；童话可能就躲在那些有黄色金边的红郁金香中，又或者在鲜艳的玫瑰花里，或者在颜色绚丽的茶花里。花瓣里倒是充满阳光，可是没有童话。“艰难的时代里长出的花儿，总是十分美丽的。不过它们统统被砍掉，编成花圈，放进棺材里，上面又盖上国旗！也许就跟这些花儿一起童话被埋葬掉了。 如果是这样的话，花儿就应知道，棺材也应知道，泥土也应知道，从土里长出的每根草也应该能说出什么道理来了。 童话是从来不会死的。”可能它曾到这儿来过一次，敲过门——不过那时候谁会听见和想到它呢？人们带着阴郁、沉重、几乎气愤的神气来望着春天的太阳、快活的歌唱的鸟儿和一切愉快的绿东西。舌头连那些古老的、快乐的民间歌曲都不唱；它们和我们最心爱的东西一起被埋在棺材里。 童话尽可以来敲门，没人会听见的。 没有人欢迎它，所以它就走了。“我要去寻到它！”
“到乡下去找它！
到树林中去找它！
到宽阔的海滩上去找它！“
乡间有一个古老的庄园。它有红色的墙和尖尖的山形墙；
234
安徒生童话（一）１３２
塔顶上还飘扬着一面旗。 夜莺在叶子很细的山毛榉叶子间宛转地歌唱，看着花园里盛开的苹果树，还以为它们开的就是玫瑰花呢。 在夏天的太阳光里，蜜蜂在这儿忙碌着，绕着它们的皇后嗡嗡地吟唱。 秋天的风暴会说出许多关于野猎的故事，关于树林的落叶和过去的人类的故事。 在圣诞节时，野天鹅在一片宁静的水面上唱着歌；而在那个古老的花园里，人们坐在炉边倾听歌声与远古的传说。在花园一个古老的角落里，有一条大路生满了野栗树，引诱着人们向它的树荫里走去。 这人便走进去寻找童话，风儿曾经在这儿低声地对他说过“一个贵族和他的女儿们”的故事。 树精——正是童话妈妈本人——曾在这儿同他讲述过“老槲树的梦”。
当祖母活着时，这儿有修剪得很整齐的篱笆；可是现在这儿只剩凤尾草和荨麻——它们将遗弃在那儿的残破的古代石像都遮蔽住了。这些石像的眼睛里长出了青苔，但它们仍能像以前一样看得见东西——而来寻找童话的人却看不见，因为他找不到童话。 童话到底到哪儿去了呢？
千百只乌鸦在他的头上飞，在一些古老的树上盘旋，同时叫道：“它就在那里！它就在那里！”
他走出花园，走出花园外的护墙河，来到赤杨树林里面去。 这儿有一个六角形的小屋子，还捎带有一个养鸡场和养鸭场。 在屋子的正当间儿坐着一个老太婆。 她管理这儿的一切事情；生下的每一个蛋，打蛋里爬出的每一只小鸡，她都知道得清清楚楚。 不过她并不是这人所要找的那个童话：这一点她可以拿出都放在抽屉里那张受过洗礼的证书与那张种过天花的证书来作证。
235
２３２安徒生童话（一）
在离屋子不远的外面，有一个土丘，上头长满了红山楂和金链花。 这儿躺着一块古老的墓碑。 它是从一个乡下市镇的教堂墓地里搬来的；它是城里一个挺有名气的参议员的纪念碑。 他的太太同五个女儿，全都拢着双手，穿着绉领，在他的石像周围站着。 人们可以把他们研究极久，一直观察到让它在思想上产生作用，同时思想又在石像上发生反作用，让它能讲出关于远古时代的事情——那个找童话的人最低限度有这种想法。 来到这儿时，他发现一只活蝴蝶停在这位石雕的参议员的额角上。 蝴蝶拍着翅膀，往前飞了一会儿，然后又落到墓石的近旁，像是要把这儿生长着的东西都一一指点出来似的。 这儿长着有四片叶子的苜蓿；总共有七棵，排成一行。 幸运的事情总不是独自到来的。 他摘下苜蓿叶子，装进衣袋里。 这人想：幸运跟现款一样好；但是美妙的新童话比那个还要好。 但是他在这儿没有找到童话。太阳，又红又大的太阳，缓缓落下去了，草地里升起了烟雾；沼泽女人正在酿酒。
他单独站在房子里，向着大海、草地、沼泽和海滩上望。现在是晚上。 月光很明朗，草地上却笼罩着一层烟雾，好像一个大湖。 像传说上所讲的，它的确曾经是一个大湖——现在在月光中这个传说得到了证实。 这人想起了他住在城里时读过的故事：威廉。 退尔和丹麦人荷尔格从没有存在过。 但是，同作为传说的证明的这个湖一样，他们却活在民间的传说中。 是的，丹麦人荷尔格会重新归来的！
当他正立着深思的时候，窗子上有相当重的敲击声。 这
236
安徒生童话（一）３３２
是一只雀子，一只蝙蝠，还是一只猫头鹰呢？假使是这类东西，开门就没有必要。 但窗子却自动地开了，一个老太婆对这人望。“什么？”他说。“她是什么人？她直直朝第二层楼上望。难不成她是站在梯子上吗？”
“你衣袋中有一棵长着四片叶子的苜蓿，”她说。“是的，你总共有七棵，其中有一棵还是有六片叶子的呢。”
“请问你是谁？”这人满腹疑惑地追问道。“沼泽女人！”她回答。“酿酒的沼泽女人。 我正在酿酒。酒桶已经安上了塞子，但是一个沼泽小鬼恶作剧的将塞子拔掉了，而且把它向院子里扔来，打在窗子上。 现在啤酒正在从桶里往外不停地流淌，这样对什么人都没有好处。”
“请你接着讲！”这人说。“啊，请等一等！”沼泽女人说。“此刻还有一件别的事情要我去做。”于是她就走了。这人正想关上窗子，沼泽女人忽然又出现了。“现在我做完了！”她说。“但是，如果明天天气晴朗，我就把另外一半啤酒留到明天再酿。唔，你有什么事要问我呢？
我现在回来了，因为我是一个说话算话的人。 你衣袋中有七棵带四片叶子的苜蓿，其中有一棵是六片叶子的。 这让人顿起崇敬之心，因为它是长在大路旁的一种装饰品，不过这并不是每个人都能发现的。 你有什么事情要问我呢？别像个呆子似的站着呀，因为我得马上去看我的塞子和桶！“
于是这人就问起童话，问她在路上是不是看到过童话。“嗨，但愿上帝保佑我的大酒桶！”沼泽女人说，“你所知
237
４３２安徒生童话（一）
道的童话难道还不够多吗？我的确相信你所知道的已经够多了。 你应该关心别的事情，注意别的事情才是。 连小孩子也不再需要什么童话了。 给男孩子一支雪茄，给女孩子一条漂漂亮亮新裙子吧；他们会更喜欢这类东西的。听什么童话！
嗨，该做的事情还多着呢，更重要的事情有的是！“
“你这是什么意思？”这人问。“你懂得什么世上的事情？
你看到的只是青蛙和鬼火！“
“是的，请你千万提防鬼火吧，”沼泽女人说道，“它们已经出来了！
它们已经溜走了！
这就是我们要讨论的一件事情！
跟我一块儿到沼泽地来吧，我得在场，我可以把整个的事儿原原本本都告诉你。 当你那七棵有四片叶子的苜蓿——当中有一棵是六片叶子的——还是新鲜的时候，当月亮还挂得很高的时候，请你赶快来！“
于是沼泽女人就消失不见了。教堂上的钟敲了１２下；最后一下的声音还没停，这人已走出了屋子，来到花园中，站在草地上了。 烟雾已散了。 沼泽女人停止了酿酒。“你来花了这么多的时间！”沼泽女人说道。“巫婆比人走得快得多。 我很高兴，我天生就是一个巫婆！”
“你现在有什么话要告诉我呢？”这人问。“那些话跟童话有关吗？”
“难不成你就不能问点别的东西吗？”沼泽女人说。“你是否想和我谈一谈关于未来的诗的发展趋势的问题呢？”这人又问。“请你不要卖弄学问吧！”
沼泽女人说道。“让我回答你吧。
238
安徒生童话（一）５３２
你心里老想着诗，而嘴上却问起童话来，仿佛童话就是一切艺术的皇后似的。 她是一个年纪最老的人，不过她的样子却显得最年轻。 我对她的事情知道得很清楚！我有个时候也曾经是年轻的，这也不是什么幼稚病。 有段时间我也是十分美丽的一个妖姑娘呢；我也在月亮底下和别人跳过舞，听过夜莺的曲子，到森林中去过，会见过童话姑娘——她老是在那儿东跑西跑。 她一会儿跑进一朵半开的郁金香或者一朵普通的野花里去，一会儿悄没声息地走进教堂，把自己裹在祭坛蜡烛上挂着的黑丧布中睡去！“
“你的消息可真广博！”这人说。“我知道的东西至少应该和你一样多！”沼泽女人说。“童话和诗——不错，它们像同一材料织成的两段布。 随便在什么地方它们都能躺下来。 它们所做的事和讲的话，人们可以随意编造，并且编得又好又便宜。 你可以一文不花就从我这里得到这些东西。 我有一整柜子装诗的瓶。 这是诗精，诗的最好一部分——它是既甜又苦的草药。 人们对诗的不管哪方面的要求，我的瓶子里都有。 在节日里我把它洒一点到手帕上，不时闻闻它。”
“你讲的这番话真是奇异无比了！”这人说。 你有瓶装的诗？“
“比你能接受得了的还多！”沼泽女人说道。 “你知道，‘踩着面包走的女孩’这个故事吧？
她这么做，只为了避免弄脏了她的新鞋子。 这个故事被写下来，而且还被印出来了。“
“这个故事正是我亲自讲出来的。”这人说。“对，那么你该对它了解得十分清楚了。”沼泽女人说，
239
６３２安徒生童话（一）
“你也知道，那个女孩立即就沉到地底下的沼泽女人那里去了——那个魔鬼的老太太这时正来拜访，为的是要检查酒厂。她一看见这个女孩子沉下来就要求将她带走，作为她来拜访沼泽女人的一个纪念品。 她得到了这个孩子，我也得到了一件毫无用处的礼品。 它是一个旅行药柜——满柜子全是瓶装的诗。 老太太告诉我柜子应该放在什么地方才恰当——它还放在那儿。 请你去看一次吧！你衣袋里装着七棵有四片叶子的苜蓿——其中一棵是六片叶子的——所以你应该能看得到它了。”
的确，沼泽地的中间有一根粗大的赤杨树干就是老太太的柜子。 沼泽女人说，对她和对任何国家任何时代的人这柜子都是开着的，人们只要知道它在什么地方就得了。 它的前面，后面，每一边和每一角都可以打开——真的是一件完整的艺术品，但是它的样子却好像一根赤杨树干。各国的诗人，特别是我们本国的诗人，都是在这儿诞生的。 他们的精神都加以考虑、品评、翻新和净化之后才装进瓶子里的。 祖母以她“极大的本能”——这正是人们不情愿说“天才”时所用的一个字眼——把这个或那个诗人的气味，再加上一点儿鬼才，混在一起封在瓶子里，以备未来之用。“我请求你让我看看！”这人说道。“是的，在后面还有更重要的事！”沼泽女人说。“不过现在我们是在柜子旁呀！”这人说道，同时朝里面看。“这儿有种种不同体积的瓶子。 这一个里头装的什么呢？
那一个里面装的又是什么呢？“
“这就是人们所说的五月香，”沼泽女人说。“我自己还没
240
安徒生童话（一）７３２
有用过，不过我知道，如果把酒洒一滴在地上，马上就会出现一个长满了睡莲、水芋和野薄荷的美丽的小湖。 你只要滴两滴到一本旧练习簿上——甚至小学最低班的练习簿上——这本子就可以成为一部芬芳的剧本。它的香气是那么强烈，它可以上演，也叫你睡过去。 瓶子上贴着这样的标签：‘沼泽女人监制’——他的用意是要恭维我一番。“这是一个‘造谣瓶’。
它里头装着的似乎只是最脏的水。里面确确实实是最脏的水，不过它带有街头闲话的发酵粉、三两谎话和二钱真理。 这几种成分被桦木条搅成一团——不是在咸水里泡了很长时间的、专门用来打犯人的流着血的背的那种枝条，也不是小学老师用的那种枝条，而是打扫沟渠的扫帚上抽下来的一根枝条。“这是一个装满了仿照圣诗调子写的、满含虔敬的诗的瓶子。 每一滴都能够发出那种像地狱门的响声。 它是用刑罚的血和汗所做成的。有的人说它只不过是一点鸽子的胆汁罢了。但鸽子是最虔诚的动物，并没有胆汁；那些压根儿不了解博物学的人都这样讲。”这是一个最大的瓶子，它占据了半个柜子的面积——装满了‘日常故事’的瓶子。 它是以膀胱和猪皮包着的，因为它的劲道不能被蒸发掉。 每个民族都可以依照自己摇瓶子的方法做出自己的汤。 这儿有古老的德国血汤，里头有强盗肉丸子。 这儿还有稀薄的农民汤，在它里面真正的枢密大臣像豆子似的沉在瓶子底部，而面上则飘着富有哲学意味的胖眼睛。 这里有英国的女管家汤和法国用鸡腿和麻雀腿熬的‘鸡汤’——这在丹麦文里叫做‘康康舞汤’。但最好的汤是‘哥
241
８３２安徒生童话（一）
本哈根汤‘。家里的人都是这么讲的。“这是一个香槟瓶子，里头装着’悲剧‘。
它能够爆裂，它也应该如此。喜剧是像能给吹进眼中的细沙——也就是说，较细致的喜剧。 瓶子里也有较粗的喜剧，不过它们还只是一些待用的剧名——其中有些十分有名的剧名，如：《你敢向机器里吐痰吗》，《一记耳光》，《可爱的驴子》还有《她喝得烂醉》。“
这人听到这些话，就深深地沉醉于幻想中去了。 不过沼泽女人想得更远一点；她想把事情做个了结。“这个老柜子你已看得很久了！”她说，“你已经了解到它里面有些什么东西。 不过你该知道的更重要的东西，你还不知道。鬼火现如今到城里来了！
这比诗和童话要要紧得多。我确实应该闭住嘴，不过大概有某种力量，某种命运，某种无可奈何的东西堵在我的喉咙里，老是要跑出来。鬼火进了城！
他们在猖獗作乱！你们人呵，当心啦！“
“你说的这么些话，我连半个字都不懂！”这人说。“请劳驾坐在柜子上吧。”
她说，“但请你当心不要坐塌了，把瓶子打碎——你知道它们里头装着什么东西。 有一件大事我一定要说出来。它还是昨天发生的；并没有很早就发生。它的有效期还有３６４天。 我想你知道一年里有多少日子吧？”
下头是沼泽女人所讲的话：“昨天沼泽地上有一个非常大的盛大聚会！
那是一个孩子的盛会！
一个小鬼火出生了——事实上他们有一打同时出生。他们得到了许可：假如他们愿意的话，可以跑到人世间去，也可为所欲为，发号施令，如同他们生下来就是人一样。 这是
242
安徒生童话（一）９３２
沼泽地上的一件大事，因此鬼火，在沼泽地和草原上，像亮光一般，男的女的都跳起舞来——因为他们中间有几个是女性，虽然他们通常情况下都不讲出来。我坐在那个柜子上，将这１２个新生的鬼火放在膝上。 他们像萤火虫似的发出亮光来。 他们已经开始跳起来，而他们的体积每一秒钟都在不断变大，因此不到一刻钟，他们的样子就好似他们的父亲和叔父那样大。 按大家公认的一个老规矩和特权，如果月亮照得完全同昨天一样，风吹得完全像昨天一样，在这个时刻出生的所有鬼火，都有权变成人，而且他们每一个人，在一年的时限之内，可以行使他们的权利。 如果每个鬼火不怕掉到海里去、不怕被大风暴吹熄的话，他可以跑遍全国，跑遍整个世界。他也可以附在一个人身上，代替他讲话，随意行动。一个鬼火能以任何形式随意出现；他可以是男人或女人，可以依照他们的精神行动，但是必须走自己的极端，将他想要做的事都做出来。 不过他在一年之中要大规模地引３６５个人入歧途：将他们从真理和正确的道路上诱走。 只有这样，一个鬼火才能达到最高峰——成为魔鬼专车之前的一个跑腿。 这样，他就可以穿起深黄的衣服，从喉咙里喷出火焰来。 这足能使一个普通的鬼火得到心满意足。不过里面也有一些凶险。一个有抱负的鬼火想完成这么一个出色的任务，得碰到一些麻烦。 假如一个人的眼睛能够看清面前是什么东西，而把鬼火一口气吹走的话，那么鬼火就彻底了结，它只有再回到沼泽里来。同样的，如果鬼火在一年终结以前要回家来看看、而放弃他们的工作，那么他也就死掉了，再也不能照得很亮，于是他很快就会灭了，再也烧不起来。 当一年结束的时候，如
243
０４２安徒生童话（一）
果他还没有把３６５个人引入歧途、离开真理和一切美善的东西的话，那么他就要被拘囚在一块腐木里面，躺在那儿发着闪光，无法动弹一下。 对于一个活泼的鬼火说来，这是再厉害不过的一种惩罚。 这一切我全知道。 同时我也将这事情讲给我抱在膝上的１２个鬼火听。他们听了高兴得不得了。我告诉他们，说最安全而且最简单的办法是放弃这种光荣，什么事情也不干。 但是小鬼火们不同意这种说法。 他们已经幻想自己穿起深黄的衣服，打喉咙里喷出火来。‘跟我们一块儿住吧！
‘年老的几位鬼火说。’你们去