按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去看梅尔文也是每周两次。我很同情埃达，她每天用洗涤剂洗去他床单上的汗渍，但我无法对他有好感。我主要的工作，也是我最喜欢的工作就是照顾莱维特夫妇，他们住在我家外面那条公路对面的大楼里，那幢楼叫望湖楼。
到这儿的路很远，步行得二十分钟。矗立在我面前的两幢老年人塔楼就像海市蜃楼，它四周是一片白灰泥墙、红瓦屋顶的小房子，空调一开，房子会跟着震动？有时候，我会在这家或那家的台阶上坐一会儿，用纸巾擦擦额头，锯齿状的开花灌木挡住了别人的视线。有时我会在方便小店门口站下，买一大杯饮料。“天气真热。”柜台后的亚洲人总这么说，成了口头禅，听上去像一个多音节词，他还满脸堆笑，作为在这个极度疯狂的国家里做生意的代价。我很有可能是莱克普拉塔唯一不坐空调车的人。自从来到佛罗里达，我脸上多数时候都红得发紫，血液透过薄薄的肌肤一目了然，毫毛像针一样横七竖八。
第一次去莱维特家正赶上“教师发展日”，学校放假，不得已，我只好将罗伯特托给卡斯特罗家。我慢慢地大声地问米拉格罗。卡斯特罗我不在时是否能照看一下他。
“我来告诉她吧。”本尼说，转向他母亲。男孩说着像鸟语般的西班牙语，他母亲则死劲点头，说了点西班牙语后再点了点头。
“她说她会像照顾我们那样照顾他的，她说他是个好孩子。”
卡斯特罗太太说了一连串的话，头和手不停地舞动。
“她说，罗伯特将与我们一块吃午饭，很高兴他能来。
她说，他是个好孩子，她不会让他脱离自己的视线。行了，妈，够了。”本尼转过身去。“她还一个劲儿地祈祷。哦，不完全是祈祷，但总之是上帝之类的话。行了，妈妈，她明白了。”于是，两个男孩一边进卡斯特罗的公寓，一边在争论哪个超人是不可摧毁的。我与本尼的母亲像贴在一辆飞驰而过的车的车尾上的洋娃娃，咧嘴笑着，相互鞠躬。人们似乎在说，女人就爱弯腰鞠躬。网格门响了一下。罗伯特走了出来，他将我拉到一边，悄悄问道：“你什么时候回来？”卡斯特罗太太则笑着看着我们。
“四点左右。”我说。
“下午四点？”
“你肯定不想同我一起去？我说过，你可以和我一起去，坐在门厅里。”
他摇摇头。“我就想知道这。”他又回到本尼那儿，我则朝着望湖楼和莱维特家走去。
“瞧，欧文。”莱维特太太说着，第一次给我打开她的公寓门。我站在弥漫着来沙尔消毒剂味及老人味的过道里。
“瞧，”她踮脚从猫眼里看过后说，“他们派了一个新的来。”
莱维特夫妇住一个单间公寓，厨房很小，我与莱维特太太不能同时在里面做冰茶和三明治。这儿的阳台与纽约许多公寓大楼的阳台一样，大小只够站人，又小又难看，毫无用处，纯属现代建筑的点缀物。莱维特太太听气象警报时用它察看风暴，还有就是晾晾手洗的衣物。有时我走近大楼，凭晾在沉闷空气中五花八门的紧身衣就能判断哪是莱维特家。
公寓的内部结构像盒子一样简单，但里面摆满了洛可可风格的家具。餐具柜边是高脚橱，大型组合柜带织锦软垫，软垫年久变软，像婴儿的皮肤。几个透明合成树脂镜框里夹着各种黑白照片，镜框放在角落里的一个五斗橱上。
房里有坐椅，但没有餐桌，有几何镶纹的茶几和不结实的塑料小桌。房间的一端塞着东方地毯，比周围长出六英寸。
客厅一角放着一张医用床，还有一张牌桌，上面放着药品、清洁喷剂、成人尿布，一幅黑森林大油画镶在一个精致的镀金框里。我在做实习护士时曾去家访过一个七十岁的癌症患者。他是一个皮毛商，他家的小空间利用率与此相仿。
“他们人老了，萎缩了，但家具依然与原来一般大小。”我的医务指导说。
我第一次去莱维特太太家时，她打开门，看着我上班穿的蓝色聚脂纤维的前开宽松直筒连衣裙说：“这色彩看上去缺少生气。”这种连衣裙激发并吸收汗水，与我在妇女杂志见过的那种塑料减肥外衣差不多。
“不管怎样，我还要说声，你好。”我说。
“哦一呼，欧文，”莱维特太太说，“这一个很幽默。”
莱维特家其实没什么要我做的事。我与莱维特太太一起给欧文翻翻身。他得过中风，失禁还失声，多数时候瘫痪，不能动弹，偶尔来一阵抽搐。我们一起给欧文换床单和内衣，用吸管给他喂浓豆汤和肉汤，给他换尿布，其他时间就坐在一起喝茶。
“可以用电话给我儿子打个电话吗？”第一天时我说，“市内电话。”
“妈，我很好，”罗伯特不耐烦地说，“我们正忙着呢。”
“我马上就回家。”我说道，从他的话音、呼吸、轻微的哼哼声中听得出，他并不在乎，他正在慢慢地恢复正常，开始体现出身上固有的男孩脾气来。
“说实话，亲爱的，”莱维特太太的英语带着异国口音，“欧文住这儿，我确实需要有个帮手。再说，有个说话的伴儿也是件乐事。这不是说欧文不重要。不过，欧文，你从来就不善言谈，对不对？”她朝我眨了一眼，抬起一只手，摸摸她那头浓密的灰白头发。头发好像曾经烫过，过后长时间没再整理。“一开始考虑退休，他就佛罗里达、佛罗里达地说个没完。人人都想去佛罗里达。我说，欧文，我到佛罗里达去干什么呢？第二天我们醒来，外面下了一英尺厚的雪。
哦，伙计，我心想，就为这个。接着我便知道，他在交易市场上买了房子。你看这。”她手撑雕花弧形扶手从红木椅子里站起身，示意我走到客厅与卧室间的过道放着扫帚的壁橱旁。里面有吸尘器、一只满是樟脑味的折叠式金色旅行袋、一副高尔夫球杆。
“你打高尔夫球吗？”莱维特太太问。我摇摇头。许多警察都打高尔夫球，增加一些运动量，改变一下生活方式，以免总坐在外面院子里，闲扯些临时警察是笨蛋、巡警车需换减震器之类的事。但博比喜欢举重。他的前臂像解冻前的全精牛脊肉。上帝，他的身材真棒。“你没啥好抱怨的，弗兰。”有次在汉普顿湾举行的公共房产管理局烤哈野餐会上，一个警察的妻子看看博比，再看看她丈夫后这么对我说。而她丈夫常拍着他自己的大肚子说：“肚里的孩子喜欢喝啤酒。”
莱维特太太穿着卧室用平底拖鞋，踢了踢高尔夫球杆。
“他说他想学高尔夫球。七十一岁了，还觉得自己是叫什么亚瑟来着的人，一个出色的高尔夫球手。欧文，是不是？你就在游泳俱乐部里从伯尼？梅尔松和他那帮人那里捡了这些废话。你觉得我在报上登个广告试着将它们卖了怎样？”
“高尔夫球杆？”
莱维特太太点点头，重新在椅子里坐下，喝茶，吃饼干。
她向我倾过身子，放低声音。“麻烦的是，”她说，眼睛斜看着我，“万一有人买了球棒，而欧文又康复了，或出现这样类似的事。”她朝着角落挥挥手，似乎指那一堆乱七八糟的东西：可调节床背，尿布盒，导管袋。“他会说，塞尔玛，我的球杆究竟上哪里去了？你卖了？什么，塞尔玛，你以为我要死了？”她耸耸肩，柔软的身子有规律地一升一降，显得很无奈。我朝欧文看去，一具木乃伊，一双潮湿的黑眼睛，手指在抽搐，他呼吸的样子，似乎让人觉得他要说话。床斜放着，这样他可看到莱克普拉塔全景：一片杂乱的、七零八落的景象，小屋顶紧挨着小屋顶，只有骨架似的水塔架和盒状的w超市、K超市打破这种单调。可他似乎什么也没看见，什么也没听到。也许他还能感觉到自己体内咚咚的心跳声，谁知道呢？很难想像他能挥动高尔夫铁头球杆。
“别管他。”莱维特太太说，“对这个在奥兰多失踪的姑娘你怎么想？我敢说肯定被男友杀了。”哦，我也这么认为。
听莱维特太太说欧文，就像我结婚后多次野餐时与其他警察的妻子坐一块聊天。在那些夏日午后的日子里，我有时想，博比说得对，我在吹牛。坐在博比朋友巴迪在长岛的错层式房屋的后院里，听巴迪的妻子玛丽、她妹妹泰丽，还有玛丽的邻居安玛丽聊天。泰丽也嫁了个警察，安玛丽的丈夫是消防警。听她们说起来似乎婚姻是苦路十四处①，是天经地义的，是丈夫对自己的考验。
“他可以坐在那儿，俨然一位全美年度优秀父亲，可是上帝不让他给孩子洗澡或买双鞋。”玛丽说。
“买双鞋？”泰丽说，“你做什么梦？买双鞋？让他做完三明治后将那该死的蛋黄酱放好就够了。”
“他自己做三明治？”安玛丽问，我们忍不住哈哈大笑。
不得不笑。
哦，天哪，跟莱维特太太说的差不多，他们说的事都既好笑又刻薄。说有一天泰丽因忙孩子的事累坏了，结果竟会在夜里性交时睡着了。还有，巴迪喝醉后来到他女儿的耶稣受难经历的图画或塑像。
生日宴会，倒在躺椅上睡着了，宴会在他身边进行，可他却没参加，有人将一个黄油花蕾放在他鼻子上，他也没动弹。
…
① 苦路十四处，指天主教顺序排列在教堂中或道旁供人膜拜的十四个十字架，各配有介绍
安玛丽的丈夫凯文在他弟弟婚礼上尽说些不吉利的祝酒词及关于新郎前女友们的事，说得新娘哭了起来。
“凭良心讲，就像生了五个孩子，女孩要好带得多。”玛丽说。
“职业姑娘。”她们都这么叫我。嘿，弗兰，她们问，世上正发生些什么事？我就给她们说医院里发生的事。有个姑娘，进急诊室时孩子都快产下来了，她又喊又骂，还用长脚趾抵住脚踏板用力，使劲抵。这人一直盯着我的胸卡，结果给她的孩子起名贝尼代托。我还告诉她们，有个枪伤患者在医生用钳子高举起弹头时，想抢弹头收藏，我们不让他抢，他还大吵了一顿。“我床头藏着五枚这鬼东西，伙计。”
他痛苦地呻吟道，“五个，放成一排。把那个给我。”还有一对夫妇支支吾吾了老半天，最后才说是避孕套不见了。一位女实习医生戴上乳胶手套，取出了避孕套。“你应边套边展开它。”她对那个男的说。
“见鬼。”他说。
我们坐在厨房里，我给她们讲那些故事，她们听了又喊又叫。男人从来不加入。夏天，男人们坐在院子里的遮阳篷下；在橄榄球赛季，则坐在楼下已完工的地下室里。他们有大屏幕电视，我们有餐桌和冰箱。
认识巴迪这么久，但我想，我与他交谈没超过六个字：“很好，谢谢，”和“别急。”我与博比一进他家的门就分道扬镳，我去厨房加入女人的队伍。似乎我们不是同类生物。
这些女人都不上班。她们说是丈夫都不让她们上班。
她们还都说觉得有点好奇，不明白博比怎么会让我去上班，似乎她们暗地里议论过，想等我告诉她们其中的奥秘。她们谁也不明白，为了享受每周五天、有时六天在南湾拼命工作的机会，博比让我付出了代价。
“我家里有干不完的活。”玛丽说。
我记得曾经想过是否因为这一点，是否我留在家里，做做绢花花环，剪剪纸装饰盒子，博比就不会整天对我发疯了。确切说，博比好像并非对我发疯。是他自己疯了，而我碰巧就在近旁。
有天晚上，安玛丽没等得及吃松子饼与喝咖啡便早早回了家。玛丽则向我们俯过身子说：“可怜的女人。他喜欢上别人已有两年。她认为他的家人对婚礼上的祝酒词还耿耿于怀，可他们不敢正视她，因为他搞大了那个女人的肚子。”
“混蛋！”泰丽说。
“该死的。”玛丽说。
“她为什么不走？”我说。
“上哪儿？”泰丽说，“就因为她丈夫是猪，她就得毁了自己的一生不成？她把整个屋子重新粉刷了一遍。过道里贴上了墙纸。”
我把帕蒂。班克罗夫特的事跟她们说了，说她去过医院。她们都曾在电视上见过她，听她说过只要得到正义者的一点帮助，一个女人便可在广阔的美国消失得无影无踪。
“我们优于证人保护计划。”她在一个下午的脱口秀节目里说。
“只要巴迪敢朝我抬一次手，我就会让他难堪。”玛丽说。
“你不知道。”泰丽说，我看着她，看着她褐色的眼睛，以及眼睛四周那一圈浓浓的染眉油，觉得像蜘蛛。她没向我回视，我心里寻思起来。然而，寻思是我们每个人都会做的事情。我们穿上丝质鸡尾酒会礼服，吹干头发，去参加婚礼、洗礼命名和坚信礼仪式，我们的丈夫则检查外衣，将票放进套装口袋，于是看起来我们是快乐的夫妇。我们中只有部分是快乐的，多数不是，但我们没一个会在嘴上说。结婚后才觉得自己真傻，居然以为结婚只是幽会关系的延伸，依然是不断的晚宴与电影，在真正的床上、厨房地板上性交。看摄影师让我们摆姿势拍结婚照一一“现在低头看戒指……抬头看他……举起花朵”一一我就该知道，这些都是摆摆样子的，日复一日，周复一周。如果我们幸运，如果没患癌症或出车祸，总有一天，我们的孙辈们会在大厅置办酒宴，庆祝我们结婚五十周年，向我们敬酒，为我们白头偕老的婚姻泪盈双眼，他们将婚姻与爱混为一谈。
然而，以及然而？在罗伯特第一次圣餐仪式上，我与博比并肩坐在桌旁，儿子则谢谢大家的光临。他当时八岁，很严肃，穿一身小海军蓝的套装，系着他的第一根领带，红蓝条纹的。
我的右手握着博比的左手，我眼睛看着他，看到了我儿子的父亲。是他将我带人了成年，是他每天夜晚在双人床上睡在我右边，十五年来我将他的短裤折好放在一只塑料篓子里。似乎有两个博比、两个弗兰、两对夫妇，一对双膝相磨坐在桌旁，一心一意地爱着我们的孩子，相互爱得死去活来。另一对博比和弗兰呆在家里，等待夜幕降临，她惟恐说错话，而他一一我始终无法知道他的感受。
有时走到辛迪家，看着她与丈夫克雷格的照片，心想他们是不是也是两对人，也是白天夫妻与夜间夫妻，就像喜剧与悲剧的面具。还有莱维特太太和欧文。还有，在红绿灯处停车时，我看到车里人并肩坐着，眼睛直盯着挡风玻璃前方，从不相互对视，过着互不相关的生活。
“那公主与王子现在怎么样了？”莱维特太太说，“那段婚姻一开始就预示着麻烦。现在突然又冒出个女朋友，谁知道还会发生什么事。”
“你记不记得她从婚车里出来时她的婚纱礼服是皱巴巴的？”
“公主？”莱维特太太无声地向空中举起双手，向某种更强大的力量求助。“我曾对芝加哥的朋友弗洛说，弗洛，你静静地坐着瞧，会有好戏的。”
若不是搬进望湖楼三周后欧文就得了中风，假如她有时间与楼里的其他女人交上朋友，莱维特太太就会说那个看门人和一楼那个单身女人的闲话，说那个干洗工与他难弄的妻子的闲话。现在她只好议论报上的人物：公主和她的离婚，斯特赖桑德和西纳特拉①一一总统与第一夫人，说这个“不是幸福的男人”，说那个也“不是幸福的男人”。
走廊那头的温克尔曼太太把再生纸报纸留下，莱维特太太就是这样读到通俗小报的。每逢星期二晚上，她就留神温克尔曼太太家的门声，然后悄悄溜到焚化炉旁，轻轻拿出《星报》与《问询报》。“看，欧文，这是你过去喜欢过的《达拉斯》上的人，”莱维特太太在房间另一头喊，“她状况不见得很好。”
“欧文，”她一边抚平毯子一边说，“还记得你在韦加斯是如何在半小时内把我们度假的钱全输在二十一点上的吗？”
“你以为我没看见你和妈咪在小酒吧里？”她说，他则张着嘴。
…
① 斯特赖桑德（1942一 ）。美国女歌唱家、演员，因在音乐喜剧中饰演各种主角而闻名于世；西纳特拉（1915一 ），美国流行音乐歌手、电影演员。
“你过去很吝啬，欧文。”她沉思着走向抽屉，拿出干净的内衣，洗得像丝绸一样软。“买个像样的炉子花了我十二年时间。即使那时，我还得听你说再等十二年。”
莱维特太太有时发出像呻吟、喘息的声音，她会说：“对，对，对。”说话的方式让我觉得这话她说了多年了。她丈夫说：“瞧那个开雪佛兰牌汽车的疯子车开得多快，”她或者说“这场雨随时会下，”或者说“这块肉很硬，”莱维特太太仍会说：“对，对，对。”跟今天一样。我不喜欢这样说，可是我们两人都无视莱维特先生的存在，对他的关心没比对电视机或咖啡壶多。我觉得，莱维特太太这么做不是一两天的事。
“你在听吗，弗兰，还是我在说给自己听？”博比有时深夜会这么说。上帝，我多想说，你是在说给你自己听，博比。
但我当时不敢说。
“他工作很卖力。”莱维特太太说，我在冲洗伤口，然后重新接好欧文的导尿管。见到她丈夫软绵绵的阴茎，我们两个都脸无表情。“他赚了不少钱。搞销售。卖汽车零件。
可我却没学会开车。太忙了，没时间教我，对不对，欧文？”
她笑了。“诸如此类的原因。”她说，“午餐想吃面包加金枪鱼？”
“不必特意为我麻烦。”我说。
“不麻烦。我也为先前那个姑娘做午餐，是个黑人。我倒并不在意，不过我觉得欧文不喜欢。”她打开冰箱，拿出一条面包。“是不，欧文？”她大声向另一间房说，随手将面包放进烤箱。“可我得说，她并不粗鲁。在她之前我们还雇过一个，那个搬弄起欧文来像在搬弄一包土豆。我给服务机构打了电话，说必须让她走。我想，他们是故意给我派个黑姑娘来。我们并不在乎，欧文，对吗？”
“你需要买什么吗厂每天离开时我都问上一声，连着问了两星期，而莱维特太太每次都说不要。这次我觉得她已信赖我了。她歪着头，像个小姑娘似的，一只手指托着下巴。接着，她伸手去拿钱包，一只黑色的手提包，上面有白色大圆点。“我给你钱，给我买本《�