按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
北窗的纸棂，也像被开音的剪刀吻过似的，有了一个最动人的阳刻双人侧影。
而大元的笛子，就是这个时候响起来的。吹得慢慢的，凉凉的，在夜色里一层层漫开，像有人用手在一把把地揉五脏六腑，说不出的紧。
小元与开音，听见没有？不知道。但地里的花生听见了，伤心起来，路边的槐树也听见了，伤心起来，水井边的石碾听了，也伤心起来。它们的泪，成了露珠，小而弱，一颗颗挂着。
本来，这个晚上，大元是出来找小元说话的。大元想了好多天，直到最后一天，没有退路了，他逼着自己拿一下主意：一定要跟小元好好说说。这颗心，都快没指望了，都快干渴死了，掏给开音不合适，掏给小元、让亲兄弟给看看还不行吗？小元那次喝酒时不也说过——他们兄弟两个人的将来，都会过得很好！大元就是想问问，到底，会怎么个好法子呢？
大元一路上闷头闷脑地想，一直走到开音的窗下，倒恰好找到小元了，他在北窗棂上的剪影里呢。
这下罢了，倒也不要问了。大元看了看那窗户，跟小时候一样，他把这枚独一无二的剪纸小心地收起来了，像收起他被一刀剪碎的心。
3 人们到伊老师家给小元送行，才发现，大元走了。
他甚至走在小元之前，床上整整齐齐，一样没少。他平常做活的农具，全都擦得亮亮的，士兵似的，沿墙根排成送行的队伍。那些箩筐们，空的就相互叠了，满的，就盖上了。临走前的长夜里，大元好像把每个角落都仔细地抚摸了一遍，最后，才提起他的笛子，走了。
唉哟，所有得到消息的人都开始心疼起来，像心疼自己家的儿子，那么个大元，那样憨那样老实的，真要出去了，他准会吃大亏的。这是干什么？有什么事情过不去呢？
不知为什么，大家都扭了头看小元，这一看，又注意到小元的脸色也很糟糕，明显的睡眠差了，有很重的心事似的，脚底下全是踌躇。
但能怎么样呢，车票早打好了，大城市里的工作在等着，要走就是要走的。小元看看自己的父亲，又看看开音的父亲，后两者显然不清楚事情的细微纠缠，他们只在努力地笑，希望小元可以轻松地离开，留下来的事情，慢慢再说。
是啊，慢慢再说。
小元最后往开音家的方向看了看，父亲叫他去跟开音打个招呼，他摇头，只用眼睛一遍两遍三遍地回看。
那里，是发生过一个亲吻的地方，是他仓促逃离的地方，是他没有留下明确答案的地方。
小元是个好学生，他一向相信：人这一辈子，总会碰到各种问题，但只要是问题，必定会有答案，有个最佳答案。可昨晚，他的哲学瘫痪了，他的智性失灵了。面对开音，小元恍然大悟：他此次返乡的一切作为，完全地误导她了。她对他，虽然一直那样的齐心协力、努力配合，但根本就是不同的出发点、不同的目的地。
怎么办呢？自己必定是要空负的，他跟开音，不可能是一条路上走到黑的亲人。小元轻轻推开软绵绵的开音，唇上一片酥麻，他什么话都说不出来了——第一次，他向自己认输，向生命中的难题投降。漫长的一秒钟之后，小元转个身，落荒而逃。
黑夜的疾走之中，想到开音，想到她一个人被他丢在屋里，小元忽然感到满腹委屈．，感到大事不好，感到提前到来的绝望。管不了新换的衬衣，他突然扑倒在地上，把四肢紧紧贴到冰冷的泥土上，听任热乎乎的泪水像孩子那样滚落。对小镇故土与人物的热爱，像一团微暗的火，如此灼人，又如此脆弱，他真的难以承受了。
小元想：以后，会很少回来了。
九
1 现在的镇子，是没有大元也没有小元的镇子了。从前，那样的满，两个人来来往往，分别的晃来晃去，而今呢，完全就是杳无人烟、寸草不生了。这叫开音怎么办呢？
没有人敢问她这个问题，也没有人跟她谈这个事情。唉，反正说到底，她是个不会说话的。
但谁说她真的不会说话？开音现在倒会说话了，说得可多可好了。
白天，她跟剪刀说，跟纸说，跟北窗户说。晚上，跟灯说，跟帐子说，跟漆麻麻的夜说。
下雨天，她跟屋檐说，跟小水坑说。黄昏时，她坐到大元堆的柴垛下，跟麦秆说，跟小虫子说。
唉呀，那个话呀，是炽热的喷泉吧，是冰凉的火山吧，说得精卫填海，杜鹃啼血，全世界没有谁能听得懂，也没有谁能拦得住……倒全都变成她手里的纸花儿了！常常地，跟剪刀与纸一整夜说下来，大概是太过忘情，竞把剪刀给粘到她右手上了，要取下剪刀，得用左手去抠了，一抠，拇指与食指上的皮都被带下来了，血丝像眼泪那样慢慢渗出，滴到听了一夜话的红纸上，滴到那些刚刚剪出来的花样儿上，如盐入水，竟看不出了。
这么的，她的那些剪纸呀，如百草发芽，如寒雪普降，处处铺天盖地。桌上椅上，甚或床上与地上，散漫在那里，等着落灰，等着掉色，等着被人瞧或是没人看。旧的还在，新的再来，总之开音总一直在剪的，好像那已是她在这个世界上唯一的出路，有了那个出路，便可忘忧忘情，便可飞离尘世，直抵天堂。
开音父亲吓得人都缩了一圈，不敢跟外人说，只悄悄拉了伊老师来。
漫漫长夜，两个父亲就坐在灯下，分析目前的情况。唉，这算是哪一出呢！这回，他们不打太极，是完全地坦诚相见了。把形势来来回回地分析，可再怎么开膛破肚、赤胆红心，也是没用的！事情就这么简单，就这么绝望，谁都明白，可谁都解决不了。
开音这算是什么？可怎么弄呢？
2 可这个世界呀，是给人们过日子、往前走的，绝不能把谁给搁下了、给堵住了、过不去的。从生下来起，你所走的每一步，都是铺垫、是伏笔，都是气数。开音的出路，远在天边，近在眼前，顺着拐弯，说来也就来了。
开音上电视后的效应，半个月之后，像水波一样，在外面被一圈圈放大了。更多更大的媒体开始注意到她，甚至还有外国人，凹眼凸鼻的都来了——这些人，更稀奇呢，看到手工的东西就完全痴住了、掉进去了。东坝仅有的几条街道、开音家的三间屋子，屋子里的那扇北窗，北窗下的小桌子，桌子上的剪刀与蜡盘，被无数个镜头推拉摇移地反复拍摄，都开始麻木和迟钝了。
更何况，瞧瞧开音的剪纸！比之从前，如凤凰浴火，又有了大不同——这般凄切而繁华，这般悲极反喜——真不知，似乎仅仅是一夜之隔，她何以竟会体恤至此、哀悯至此！
她剪出幅大慈大悲图，宛若她的生世，用了从未有过的黑红配：红的这一半，一个矮小的产婆正捧出个肥胖的婴儿，四周凤蝶翻飞、石榴吐籽，皆在欢庆新生的降临，唯有婴儿肚脐上一根长长的带子连到黑的那一半，一直连到产妇的胯下，变成了不祥的黑色，黑色血泊之中的女人，宛若身陷乌云，她两手前伸、双腿弯曲，像病鸟那样挣扎着尝试人间的最后一次飞翔。
她剪出幅老人做棺图。这是乡间的生死欢娱了，用了五层的套彩法，除了当中一个宽头窄尾的棺材是油亮可鉴的玄色之外，四周的寿衣寿鞋、金元宝、银锭子、铜钱串、五谷种、小纸人儿，皆是五颜六色，一派喜气洋洋。立在一侧的老人红光满面、视死去如归程，正心满意足地验看他一条五花纹色的宽腰带。
她剪出张男子吹笛图。图中大雾弥漫，若隐若现中，桃花柳叶，万物生长。那吹笛男子只露出半个侧影，一只黑眼，似闭似睁，却挂有清泪一行，滴滴似金。
她剪出嵌有五彩大字的团圆图，那些字，有些她认识，有些不认识，大大小小，紧挨着互相取暖，字与词，串连成一个没人能看懂的故事。
她剪出张东坝地理图，沟，田，人家，牛棚，纵横交错，历历可辨，如腾空一跃，飞到半空，深情地俯瞰这片贫瘠的大地。
她剪出陪伴自己多年的北窗户，白雪覆盖窗棂，灯火微弱摇晃。
她剪出姑娘的掌纹，如纤弱的来路，如渺茫的去程。
是啊，开音她从未都没说过只言片语，可但凡看到的人，均似听到了千言万语，莫不如痴如醉，好像在跟着开音，跌跌撞撞地把她从前所有的日子又重新过了一遍，她所喜欢的、她所难过的、她舍弃掉的、她梦想着的。
所有的观者都完全地迷醉倒了，醒不过来了：寂寞缓慢的小镇，低眉垂目的哑女，欲言又止的心事；伤花怒放的剪纸。这都是些什么啊，有这么温柔的坚硬吗？有这么伤心的欢喜吗？每个人都像中了子弹似的，一下子给打中心中最碰不得的那个角落。
“上面”的有关部门看出时势，大喜过望，一时集体兴奋，带着与大都市接轨的气魄，很多时兴的词语被写到计划与报告中：越是民族的就越是世界的。要注册剪纸商标，要成立剪纸艺术公司，要包装与策划，要搞文化产业，要走向国际舞台……有人给开音建了网站，有人专门给她教正规的手语、到电视台做访谈、与领导合影、上台领奖、举办剪纸展……阔气而俗气的事情一样接着一样。
搞大了，搞得不一般的大了。
更多更加离奇的消息，梦境般的，惊雷般的，纷至沓来。说开音很快就要离开东坝了，要住到“上面”专门替她弄的“工作室”里了；并且，这“工作室”也只是过渡；她最终是要到省城的、到京城的；将来，作为“民间艺术家”，那外国她都是要常去常往的；听说，某个外国有个残障人艺术基金会，已经向她发出访问交流的邀请……
开音的日子，像张白宣纸似的，一下子给挥毫泼墨、给五彩斑斓了，宣纸都给洇得要破了，谁都看得惊心动魄。这运命啊，排山倒海，淹土漫田，谁挡都挡不住了。
东坝人半张着嘴、倒抽着气，结结巴巴着，道听途说着。现在，他们真是连开音的背影也快瞧不见了，他们疼惜开音，可也开通着呢、大方着呢，合着劲儿愿意她往前走，越远越好，总之，只要是有出息了，就是好事情；至于儿女情调、离愁别绪，那算什么，都要狠心地统统抛开……
但说到底，没人知道开音到底是怎么想的，她真愿意像小元或大元似的，离开这热乎乎的东坝，把那跟纸一样单薄的身子行到十万八千里的异地他乡去？有了这剪纸作为倚仗，她是否便已觉得人生圆满富足、不再寒凉？
还真不知道呢。开音从来不算是个热络人儿，现在，又更加地平淡了。一旦闲下来，没人处，手里倒会盘弄着只纸剪的小燕子，在一张旧地图上比划，一会儿南来，一会儿北往，不知要飞得多高多远。那张小小的脸儿，无悲无喜，无怯无惧，好像肚里另有乾坤、气象万千了——看上去，生分了，远了，远得让人想哭。
开音父亲就那样慢吞吞地淌起眼泪了。
他蹲在地上，想着各样纷乱的消息，一条条地咀嚼，可总也消化不了，脸色都蜡黄了。这些个，算好事不算？真要离开东坝，是顺遂了她还是耽搁了她？她真的就此把大元与小元都化繁为简、化简为无了？她的一番大心思，能走到哪一天，又能走到多么远？
太宏大了，开音父亲想不过来。
伊老师就矮矮地坐在大元从前最喜欢坐的一张小板凳上，给他慢慢化解，零零碎碎地，勉强地自圆其说。总之一条，这开音啊，命里注定，她不是大元的，不是小元的，甚或也不是东坝的。她从生下来，就是个没声音的人儿，是个纸人儿，仙人儿，要飘走的人儿。
这天，伊老师还带来了大元一张明信片。大元这孩子，善，他还是做不到彻底的消失，让别人担心。他似乎是在哪里找了份工，留在那里了。邮戳是外省的某个地方，非常模糊，伊老师用放大镜都没能看得清楚。“一切都很好，请放心。”他在明信片上用不漂亮的字体写着。这真像他平常的言谈，能少一句是一句。
开音父亲把薄薄的明信片托在手上，像托着个沉甸甸的大盘子，盘子里空空荡荡——可真想念这个孩子呢。他老泪横流，喉咙里一阵翻滚，偏要追个死理：你倒告诉我，他们这一个个的，什么时候才能回来？
伊老师以手作势，捏笔写字，试图说出句什么深明大义的辽阔预言，却始终，没有想出句合适的来。
＇责任编辑 程绍武＇
秘密通道
姚鄂梅
老韩终于告别了一室一厅的筒子楼，搬进了一百二十平米的新家。
当初房子买到手，老韩的脸上就写满了兴奋。新房子在城东开发区，家却在城西老城区，要想去看新房子，得横穿整个城市，中间要倒三次车。尽管如此，老韩还是跟老婆小魏一起，每个周末都去看房子。那段时间，老韩无论站着还是躺着，心里想的都是装修这档子事。怎么设计，怎么用材，今天想好的明天又推翻，而明天的想法，好像又回到了几天以前。相比老韩的痴迷，小魏倒洒脱得多。她准备去挑一家装修公司，好好享受专业设计师的服务。她想：不就是多花点钱吗？买得起房子还装不起房？这么好的房子，别被你老韩这个外行给糟蹋了。
照例是小魏取得了胜利，说服老韩改变了自己设计自己备料的装修计划。“你不知道，街头游击队害死人，他们是典型的没有金刚钻，也敢揽瓷器活。我们买个房子容易吗？与其被那些民工给我弄得鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的，不如多花点钱找家好一点的装修公司，万一过后有什么质量问题还可以回头去找他们。那些游击队，你上哪儿找去？”老韩想了想说：“装修公司也有坑人的。”小魏马上反驳：“那也要看被坑的是些什么人，一个个没文化，没见识，又好占小便宜，不坑他们坑谁？”此话一出，老韩就哑巴了。他们都是受过高等教育的，也算见过些世面，生活中也不是贪财好利之人，再说，还有家装合同约束双方。老韩便依了小魏。刚好那段时间有一个家装展览，他们决定去展会上看看，顺便挑一家装修公司。
一去才知道，装修公司真是多如牛毛，而且设计师们个个不是像艺术家就是气宇轩昂很有背景的样子。老韩有点被唬住了，回头一看，不见了小魏，打她手机，小魏在那头压低声兴奋地说：“你快过来。”
小魏在一个看上去像大一新生的小姑娘面前停了下来，看样子，小魏有点动心了，她捂着嘴巴在老韩耳边说：“这家是名牌公司，全国连锁，我刚才考察了一下，设计人员还有些水平，而且看上去挺朴实的。”
小姑娘给他们名片，她叫盛静，再一看，还上过有点名气的大学，便不约而同地坐了下来，听她讲设计理念与初步预算。小魏频频点头，两只眼睛越来越亮，老韩就知道大局已定。后来老韩才明白，每每有大事发生之前，他心里多半都是会有一些预感的，只是那预感太弱了，没能引起他的重视。貌不惊人的盛静就这样不动声色地迷住了小魏，进而征服了老韩。
从展会出来时，迎面看见人行天桥上竖着一块巨幅广告，“北京迪克斯”五个巨大的红色黑体字直逼人眼。说也奇怪，他们竞在那几个方方正正气宇不凡的大字面前，感到一种说不出来的亲切，这就是他们刚刚选定的公司啊。
接下来的事情是紧锣密鼓。不到一个星期，平面设计图出来了，电脑效果图也出来了，还有详细的预算，一分一毫，清清爽爽。在约定的日子里，老韩和小魏带上百分之六十五的预付金，赶往公司。在路上，一个很小的声音从老韩心里冒了出来：还没开工就先付这么多钱，是不是太爽快了？再等等吧。这当中，老韩了解到，有些装修公司只需付百分之三十预付金就行。可小魏的反驳也很有力，“我知道有百分之三十的，但你有没有听说，他们每开工三天就停工待料一天。”老韩想想也是，如果百分之六十五付过了，从此他们家的房子就像画画似的一天一个样，倒也不失为赏心悦目的一桩美事。
交过预付金的第二天，有人在大门上贴了个迪克斯公司的标记，屋里多了几根细木棍，上面布满了石灰和钉子眼，从此就很难再见到施工人员了。打电话给那个盛静，一会儿说正在别的工地，一会儿说朋友出了车祸正在医院，一会儿说正在机场接人，全是些不得不让着她的理由。这样搞了两三次，那个声音再次从老韩心里冒了出来：为何前紧而后松？不会是骗子吧？正这么想着，一脸老实相的盛静气喘吁吁地赶了过来，不停地赔礼道歉，并再三保证，过几天，一定把耽误的时间赶回来。看着她被太阳晒得流油的样子，老韩有点惭愧，也有点不忍心，觉得自己是太多虑。小魏说得对，“信不过人还信不过钱、信不过法律吗？如果什么都信不过，人岂不是寸步难行？”
噩梦到底还是在一夜之间发生了。那天老韩去新家一看，不禁大吃一惊，开工都快一个月了，除了那几根吊顶用的细木棍，再没见任何材料进去。听老韩这么一说，小魏也急了，班也不上，两人一起赶到公司，远远就见公司大门紧闭，门口黑压压的挤了一片，砸门进去一看，里面一片狼藉，分明就是卷铺盖走人的场景。不知是谁打了电话，很快就来了好几批记者，扛着摄像机扫了几圈，又采访了几个受害者。然后派出所、110的人也跟着来了，照例是询问，查验身份证，登记，完了说：“这不是我们的受理范围，还是找管经济纠纷的稽查大队吧。”说完就走了。老韩在这群歇斯底里的人中，一直无法插嘴，他有点蒙了，直到那些来解决问题的人全都毫无结果地走了，他才如梦初醒：原来那些合同毫无用处，铅印也好，正规也罢，人家说撕就撕，说骗就骗，原来合同也像锁一样，只防君子不防小人。整整两个晚上，夫妻俩无法入睡，小魏的反应比老魏更加激烈，吃不下饭不说，还一有空就骂骂咧咧。“居然栽在那么个不起眼的臭女人手里，真是丢死人。”
然而，不管怎么说，房子还是得装修，不然又能怎么办呢？原以为可以信赖的法律现在也是爱莫能助。不仅如此，还得把这事瞒得紧紧的，免得自己的朋友熟人知道，惹人家笑话。
终于回头走上了当初所