按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃哎，你没有在布来纳住过。〃
〃你说你还带她去上歌唱班？〃
〃是的，夫人－－－二十年前，在布来纳。你不觉得惊奇吧？是不是？你嫁我的时候就知道我是个乡下孩子，靠勤工俭学念完大学，穿一套工作服到城里来。我承认我的过去，对我想做个上流人士是不甚相配，不过我能进入政界，已经是了不起的了。〃
〃我对你过去的沧桑史并不在意，我只不过是想，当我们吃晚饭时，她走进来叫你'艾德'，那该多么愉快。〃华莱士太太悻悻地说。
华莱士先生两手拍着桌子，兴高采烈地大笑。
〃我实在不相信你会在乎。〃华莱士太太说。
〃艾菲会把家务弄得好好的，〃他安慰她说：〃在布来纳，我们可能对礼仪规范有点儿马虎，不过我们可以慢慢学习的。〃
华莱士太太摇铃，艾菲又进来。
她端上第二道菜时，华莱士先生故意以亲切的微笑来激励她。
她问道：〃你收到过布来纳的报纸吗？〃
〃收到哇－－－每个礼拜都有。〃
〃今天冬天那边有传染病流行。罗拉写信告诉我说，你叔叔乔的情形不太好。〃
〃我想他已经又活蹦乱跳的了。〃
〃那就好了。〃
她退回了厨房。
上点心时，她斗胆地说：〃摩特前些日子还想到你。他说他很久没有看到你了。乖乖，你这儿的房子可真不赖。〃
晚餐后，华莱士太太发布了敕令－－－艾菲必须走。华莱士先生断然阻止了他太太的〃强烈指责〃。他说艾菲走了是好些，不过她必须被婉转而有技巧地遣走。
当华莱士先生踱进厨房，开始搭讪时，艾菲正埋首洗着碟子。
他太太坐在前厅，听到那漫长的低语。艾德和艾菲正在重温布来纳的家庭历史，回忆那些与泥巴和展览会有关的往事。
华莱士太太是巴的摩尔市汤伯利家的人，而汤伯利家包括在维琴尼亚州的亲戚在内，没有人能丢得起与厨娘分庭抗礼的脸，也没有人梦想到会发生这一类的事情。所以，对艾德与艾菲谈些啥干吗要感到不安，而且满腹狐疑呢？
华莱士太太因着有失体面而气昏了。前一天晚上，他们与盖吉家共餐，华莱士先生穿着晚礼服显得出众非凡，与在座的其他六个人比起来，就像是个明星。她曾经以他为傲。而廿四小时之后，竟然有个仆人从厨房里蹦出来，招呼他为〃艾德〃！
厨房中的低语继续着。华莱士太太很想蹑手蹑脚地偷听下去，要不然，就迅雷不及掩耳地走进厨房，发几道简洁的指令，把怀特勒西小姐打发回佣人介绍所去。但是，她知道华莱士先生会误解任何这样的举动，而且可能会开玩笑地嘲笑她〃吃味〃，所以她不这么做。
华莱士先生口中叼着一根没点火的雪茄（艾菲禁止他在厨房里抽烟），斜倚在门口，等着转变话题。
终于他说：〃艾菲，你何不下乡去拜访罗拉个把月呢？她一定很高兴看到你的。〃
〃我知道，艾德，不过我可不是洛克菲勒，把工作放下一个月然后四处拜候亲朋好友。我是很想这么做的－－－可是－－－。〃
〃无伤！我可以明天就弄一张往布来纳的车票给你，到那边去不花你一文钱。〃
〃不行，那儿不是芝加哥，这是事实。一块钱在那儿就很顶用了。但是你太太怎么办呢？她今天告诉我，要找帮手实在伤脑筋。〃
〃呃－－－老实说，艾菲，你知道－－－你是我的老朋友，而我不喜欢你在我家里，却是做一个－－－呃，做一个工读的女孩。〃
〃不，我想我现在是仆人了。我过去为你母亲工作的时候，是个雇来的女孩，然而如今我是个仆人了。我不觉得你怎么称呼我会有任何差别，只要我做的工作依旧。〃
〃你懂我的意思的，对吧？任何时候你到我家里来，我希望你是以老友的身分来－－－一位访客，不是仆人。〃
〃艾德？华莱士，别傻了。我会像为任何人工作一样为你勤快工作，而且快得多。〃
〃我知道，但是我不愿意看到我太太对我的老朋友发号施令，像你这样的老朋友。你懂吧？对吧？〃
〃我不知道。如果你说一声，我就辞职。〃
〃别这样！别这样！我会给你那张票，明天你就可以到布来纳去了。答应我，现在。〃
〃我会去的，而且非常愉快，如果你的意思就是这样的话。〃
〃如果你回来的话，我可以弄到成打的工作机会给你。〃
第二天傍晚，艾菲坐马车走了，虽然她反对这样的排场。
〃艾德？华莱士，〃她在走廊停了下来，〃我到布来纳讲这件事，他们一定不会相信的。〃
〃替我问候他们，并且告诉他们，我大概仍是老样子。〃
〃我会的，再见。〃
〃再见。〃
华莱士太太站在窗口，瞧着艾菲坐上马车。
〃谢天谢地。〃她说。
〃是啊！〃华莱士先生说，对他而言，这整段插曲有如可口的饮料，〃我邀请她回来时，到这儿走走。〃
〃走走？这儿？〃
〃没错。我告诉她，你任何时候见到她，都会很高兴的。〃
〃天哪！你真的邀请了她？〃
〃当然啦！而且我料定她会来的。〃
〃我该怎么办呢？〃
〃我想你可以应付得来的，即使你不曾在布来纳住过。〃
于是有了转机，华莱士太太在她先生那儿找回了颜面，说她会试试看。
老鬼〔美国〕赛珍珠
赛珍珠（PearlS．Buck，1892～？），美国女作家，曾在中国生活、工作过很长时间，作品中以中国为题材者甚多。1938年获诺贝尔文学奖。
王老奶奶当然晓得外面在打仗。村子里人人早就晓得在打仗，是东洋人杀中国人。可是那仍然像谣传，不像真事，因为到现在为止，王家村还没有死过一个人。王老奶奶住在一坦平阳的黄河边叫三里王的王家村。三十几户人家都姓王，人们从来没有见过东洋人的影子。所以一谈起跟日本人打仗，总是这样半信半疑。
是那年初夏傍晚的时候。王老奶奶用过晚饭，像每天必做的功课一样，带头沿堤阶爬上了大河堤，为了看看水势到底升了有多高。她害怕黄河出乱子，比怕日本人更甚。她知道黄河会出什么乱子。于是同村的人，一个个也跟她爬上了河堤。现在大伙儿站在堤岸上朝底下眺望那毒恶的一大溜黄水，像无数条蜷曲的蟒蛇，不停地舐吮着高高的河堤。
〃我从来没见过，这么早，水势已经这么高。〃王老奶奶说她坐在她孙子－－－小猪给她带上来的竹凳子上，朝底下吐了一记口水。
〃这一条老鬼河，比东洋人更会害人，〃小猪冒失地发出评论。
〃傻小子！〃王老奶奶立刻警告说：〃不要乱讲，河神会听见的。
谈点别的吧。〃
于是他们接下去谈论日本人。。。。。。。譬如说，老奶奶远房侄子，那个馒头店王老板，就发出疑问，要是碰了面，他们怎么鉴别对方是东洋人？
这一点王老奶奶肯定地告诉族人，〃你会认出他们来的。我从前就见到过一个洋人。他的个子比我家屋檐还要高，头发是泥巴颜色，眼珠子像鲤鱼眼睛。凡见到长相不像我们的，就是东洋人。〃
人们注意听她讲话，她是村子里年纪最大的，无论她讲什么话，说了算数。
可是小猪开腔唱起了反调：〃奶奶，可是咱们见不到他们。他们高高地躲在飞机里头。〃
王老奶奶没有立刻答腔。这要在从前，她会说：〃我才不信什么飞机哩，除非让我亲眼看见一架。〃可是就有这么多本来她不信的东西，都变成真的了。譬如说，太后老佛爷她相信不会死的，终于死掉了。又比如，她不清楚究竟怎么回事的民国，她是不信的，可是她虽然不清楚，人们都说民国已经过了很多年了。因此她此时只坐在竹凳子上朝河堤发呆，村子的人老老少少都围坐在她身旁。
天气很凉爽宜人，她觉得只要河水不冲破河堤出乱子，什么事也不必烦心。
〃我才不担心东洋人哩，〃她老实告诉村里人。
大家哄然而笑，没有人开腔。有人替她点着了旱烟杆－－－原来是她心爱的小猪媳妇儿，她就抽起旱烟袋来。
〃小猪，唱一段吧！〃有人提议说。
于是小猪以抖颤的高音唱出一只老调子，王老奶奶听得出神，暂时忘掉了东洋人。黄昏很美，天空晴朗、无风，使得浑浊的水面也映出堤上杨柳低垂的倩影。大地一片静谧。王家村三十多户家屋七零八落分散在下面，有谁会来搅乱这一片宁静呢。话说回来，东洋人终归是人。
〃我不信那些飞机。〃小猪刚唱完一段，她和颜悦色告诉他。可是，他没有回奶奶的话，又接着唱了下去。
一年复一年，她一向是这样在河堤上打发夏天的傍晚的。第一次上河堤的她，那时是十七岁的新娘子。她丈夫大声吆喝要她离开家到河堤上来。她羞红着脸，搓弄着手指头，躲在女人堆里上了河堤。她记得男人们哄然大笑而且开她的玩笑。虽然如此，他们满喜欢她，评头论足告诉她丈夫，〃是你饭碗里一块美肉。〃可是她丈夫贬抑地答说：〃脚稍微大了一点。〃不过她看得出他乐在心眼里。后来渐渐地她也不再害臊了。
可怜她那一口子，年纪轻轻地丧生在泛滥的洪水里。她费了许多年念经拜佛，为了超度他的亡魂。后来终于使她腻透了。管孩子，弄庄稼，都是她的重担。有一天和尚甘言哄他说：〃再有十块银圆，他就完全超度了。〃他问道：〃那么，现在他出来了多少？〃
〃只剩一只右手还没有出来，〃和尚是这么说的，似乎鼓动她再加点油。
唔，就让他这样吧，她已忍无可忍。十块银圆！够我们一家子一冬吃喝的了。何况，她还要雇工修整归她负责的一段河堤。修了堤才不致再度洪水泛滥。
〃只剩一只手的话，他自己撑得起来的，〃她斩钉截铁地说。
她常常想那一口子会不会撑起来。许多抑郁的夜晚，她兀自想，不管好歹，可怜她那一口子一定仍然躺在那里等待她的拯救。
他就是这样的人。好吧，也许有那么一天，等小猪媳妇儿平平安安生下了头一胎，她要是有一点积蓄的话，会请人作佛事，使他整个获得超生的。用不着干着急，虽然。。。。。。
〃奶奶，您也该回去啦，〃小猪媳妇儿以温和的声音禀告说：〃太阳下去了，河面上起了一层雾。〃
〃是的，我想也该回去啦，〃王老奶奶同意地答说。她向那条河盯视了一会。那条河，好事和坏事做得一样的多。制服了它的话，可以灌溉田地。要是放松一寸，它可以像毒龙似的冲破堤防。他丈夫就是这样被冲走的－－－对他负责的这一段堤防太大意了一点。他老是修补他那一段堤，老是朝高头堆土。后来，那天半夜里河水暴涨，终于冲垮了堤防。他跑出屋子，她抱着孩子爬上屋顶才使母子俩得救，而他却淹死了。人们终于把河水逼回去，限制在堤防中间，这一回有好多年老老实实呆在里头没有出事。每天她总要来回走一趟归王家村负责的那一段河堤。男人们笑着说：〃大河堤如果有个三长两短，老奶奶会告诉我们的。〃
他们当中没有人起过念头要把村子搬开，远离黄河。王家世世代代住在此地，总有些人脱逃泛滥之灾，然后再接再厉跟黄河干上了。
小猪突然停止歌唱。
〃月亮出来啦，〃他大声说：〃不是好兆头。飞机总是乘着有月亮的晚上出来。〃
〃你从哪里学会这些飞机经的？〃王老奶奶抱怨地说：〃飞机长，飞机短，把我烦死了。〃她严厉地叱责使人们鸦雀无声。在一片寂静中，依靠着小猪媳妇的臂膀，她拄着长长旱烟杆，当做拐杖，就这样一步步沿土阶走回村子。村里的人，一个个跟在她后面也各自回家去就寝。她不走，没有人先走；她走了，也没有人再多呆一会。
她终于躺上自己的床，挂的一顶蓝棉蚊帐被小猪媳妇把周边塞得紧紧的。她安详地入睡。没有睡着以前，她也曾想到东洋人同时盘算过他们干吗要打仗。只有非常粗鲁的人才要打仗。她脑海里隐隐约约出现一群粗鲁大汉。他们来了的话，要甜言蜜语哄骗他们，请他们喝茶，解释给他们听，有理讲理－－－到平静的小村庄来有什么道理哩？。。。。。。
所以当小猪媳妇儿尖声大叫告诉她日本人就要来了的时候，她几乎是毫无准备的。她坐在床上嘴里咕噜着，〃拿茶碗－－－倒茶－－－〃
〃奶奶，时候来不及啦，〃小猪媳妇儿尖声叫道，〃他们来啦－－－他们来啦。〃
〃在那儿？〃王老奶奶大声盘问。这才算醒了过来。
〃在天上！〃小猪媳妇嚎叫着说。
人们统统跑出来，跑进清清爽爽的黎明，抬起头朝天上张望。
嗬，正像秋天列阵飞行的野鹅，全是一些大鹏鸟似的东西。
〃这些是甚么呀？〃王老奶奶大声地问。
就在此时，有个亮晶晶东西，像银蛋，照直掉下来，撞到村子尽头庄稼地里。地上冒起一大股尘土，村子的人统统跑过去看。地下有个三十尺宽的大洞，有水潭那么大。人们吓得话也说不出来。
后来，没等人来得及讲话，一个，又一个蛋朝下落，于是人人撒起脚丫子就跑。。。。。。
人人都跑了，惟独王老奶奶没有跑。小猪媳妇儿一把抓住她的手要拖她一齐走的时候，王老奶奶挣开了她，一屁股坐在河堤底旁边。
她讲出一番道理，〃我不要跑。自从我裹起小脚，七十年来我从来没有跑过反。你们走吧。小猪在那儿？〃她转头四顾，不见小猪的影子。她念道说：〃跟他爷爷一样，总是他头一个撒丫子跑。〃
可是小猪媳妇儿总舍不得丢下她自己走，一直到王老奶奶指点她必须要走的道理。
奶奶说：〃如果小猪死掉了，他总得有个儿子传宗接代。〃孙媳妇儿仍然在踌躇，她用旱烟杆轻轻拍打她叮咛地说：〃去吧－－－你去吧。〃
于是非常不乐意地，因为飞机先俯冲，发出吼叫的声音，使他们无法听清楚彼此的话语，小猪媳妇儿才跟随大伙儿走了。
现在，虽然只过了几分钟光景，王家村已经面目全非。房子东倒西歪，草顶和木梁熊熊起火。人走了个精光。人们走过时，都嚷叫王老奶奶快来，她也兴致冲冲回答他们说：〃我就来－－－我就来！〃
可是她没有走。她独自坐着注视在天上表演的一幕壮观的景状。因为不久又来了另外一批飞机，她不知道哪儿来的，他们攻击头一批飞机。太阳已经出来，照亮了已经出穗子的麦田，在晴朗的夏晨，许多飞机在打圈圈，像飞镖似的追击，互相开火。等看完这一幕，她在想，她应该回到村子里看看有什么留下来的。从远处看，只见东处西处一两扇墙顶着屋顶。在这里她见不到自己的家。
但是战争对她言一点也不陌生。从前她们村子被土匪掠劫过，而且也是家家户户烧了一个精光。唔，现在又遭劫一次，烧房子不算稀奇，人们是见过的，可是空中闪着银光镖似的杀伐却不多见。她对这档子事一窍不通－－－既不懂是些什么玩意，也不懂怎么能在天上打圈圈不会掉下来的。她一个劲呆坐，腹内饥肠辘辘，一面继续观看。
〃我倒想看一个在眼前的，〃她自言自语大声说。就在那当儿，其中之一突然间头朝下栽下来，恰好掉到昨天小猪才锄过的黄豆地里。不一会，天上又变成空空如也，于是只剩下栽到田里这个受伤的东西和她自己。
她小心翼翼从地上站起来。像她这一把年纪，甚么也吓不倒她的。她拿定主意要走过去，看一个究竟。于是撑着她的旱烟杆，她慢慢从地里走过去。在她背后，突然从宁静中出现了跟踪而来的几只村狗，它们带着惊慌依伴着她。它们走进坠落的飞机时，忽然凶猛地吠叫起来。她抡起旱烟杆揍了它们几下。
〃不要叫，〃她责骂说：〃天上乱哄哄的声音早已把我耳朵吵够了。〃
她轻轻敲敲飞机。
〃五金材料，〃她告诉村狗，〃一定是银子做的，〃她添附一句。
熔化以后，会使他们发大财。
她环绕那东西走了一圈，细心地察看。它怎么飞起来的？似乎死光了。其中没有动静，也没有发出声音。后来来到它高高蹶起的侧面，她看见中间有一个年轻人，坐在位子里，冲进一股破烂堆。
村狗再度叫嚣，她又出力打它们，它们终于让开。
〃你死了吗？〃她规规矩矩探问道。
那年轻人被她一问稍稍动弹了一下，但是没有讲话。她靠拢朝他高踞在上的洞孔窥视。他的身子在淌血。
〃受了伤！〃她大声说。她握握他的手腕。虽然温暖，却不能动，她一放手，它就掉到洞旁边去了。她仔细端详他。他头发是黑的，皮肤黝黑，像中国人，可是又不像真是中国人。
〃他一定是南方人，〃她衡量着说：〃我来找一块膏药贴在你的身边上。〃
那年轻人沉浊地咕叽一句听不懂的话。
〃你说什么？〃她问。但是她没再答腔。
〃我仍然够硬梆的，〃隔了一会她才拿定主意说。于是她走近抱住他的腰部慢慢把他拖出来，喘气了好半天。
幸亏他个子小，又很轻。她把他弄出来躺在地上，他好像要挣扎着站起来，他摇摇晃晃站着，倚靠着她，她帮忙他站好。
她对他说：〃现在你要是走到我家，我可以找找看，能不能找到膏药。〃
后来他讲了几句很清楚的话。她仔细听，却一个字也听不懂。
她拉他一把，问道：〃怎么搞的？〃
他向村狗用手一指。那几条狗竖着前脚狂叫，颈毛矗立。但又继续讲话，可是话还没讲完就仆倒在地上。村狗一拥而上向他围攻。她只好两只手一齐来，挥舞拳头把村狗打走。
〃滚开，〃她大声嚷道，〃谁叫你们咬人的？〃
后来等那些狗散开以后，她设法把他背在脊背上，半驮半拖，颤巍巍地一路把他带到变成了废墟的村子。她让他躺在废墟边上，她带着狗去寻找自己的家。
她的家几已全毁。她很容易找到那地方。应该是这个地段，正对着河堤上的水门。她自己常常注视那座水门的。那水门依然健在，真是奇迹，河堤也安然无恙。要是重新盖房子，相当容易。房子不过暂时毁掉罢了。
于是她又回到年轻人身边。他仍然躺着，像她离开时一样，不过背靠着堤边，不住地喘