按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
良心，也不必顾虑到艺术的道德。
艺术！你和你那些难闻的颜料管！我用一架照相机就能让你全身脱层皮翘辫子。你看！〃
怀特接过照片，长长地吹了一声口哨。
〃哇噻！〃他喊道〃这张照片要是外流出去，非在城里引起一场暴动不可。你到底在哪里拍到这张照片的，比利？〃
〃你知道围着总统官邸后花园的高墙吗？我爬上那道墙，打算鸟瞰全城。然后我在墙上发现一个裂缝，因为一块石头松动，灰泥剥落下来，刚巧露出一个洞。我想，我倒可以偷看总统家里的甘蓝菜长怎么样了。结果我眼睛一凑过去，马上看到总统大人和那位英国爵士坐在大约二十远的小桌旁。桌上摊着一张张文件，他们像两个厚脸皮的海盗一样，在文件上碰杯言欢。我站的位置是花园里最隐秘的角落，笼罩在李树橘树的树影里。草地上有一瓶香槟，就摆在他们垂手可及之处。这时，我知道我创造艺术大震撼的时刻来了。所以我把照相机对准这个裂缝，按下快门。这个当儿，两个老小子达成交易，握手－－－你可以清楚地看到他们握手的德性。
凯欧穿上外套，戴上帽子。
〃你怎么处理这张照片？〃怀特问道。
〃我吗？！〃凯欧以受到伤害的声调道：〃当然是用条粉红色丝带绑在装饰架上。你真叫我惊讶！我出去的这段时间，你就尽量想像这个精力充沛的统治者最可能的模样吧！如何不惜一切地想要买下这件艺术作品作为他私人的收藏品－－－为了不让它流入坊间。〃
比利·凯欧从卡萨摩列那回来的时候，夕阳余晖已染红椰子树的树梢。他点头回应艺术家询问的凝视，躺在帆布床上，后脑勺枕在手臂上。
〃我见到他了，他像一个小人一样付钱给我。本来他们还不放我进去，我告诉他们这是十万火急的事，是的，总统正是那种财力雄厚的人，他运用他的智慧，漂亮经营一套理财系统。我惟一能做的事，是举高照片让他看得见，并且提出价码，他只是笑笑，从保险箱取出现款。他把二十张崭新的千元美钞摆在桌上，就像我付一块钱或二十五分钱一样神色自如，棒透了－－－钞票发出来的噼啦声响就像掠过十亩干草地的野火一般。
〃让我摸摸钞票，〃怀特好奇地说：〃我还没见过一千块钱的钞票。〃凯欧没有立刻回应。
〃卡洛，〃他心不在焉地说：〃你认为你的艺术理想很神圣很崇高，是不是？〃
〃无与伦比，〃怀特直率地说：〃超过我自己和我的朋友的任何实质利益。〃
〃前几天我认为你是一个笨蛋，〃凯欧平静地说下去，〃现在我确定你并不是。如果你是笨蛋，那么我也是。我干过几件可笑的交易，卡洛，但是我一直设法光明正大地去获取利润，与其他人的智慧和资金相匹敌。但是，当事情的发展。。。。。。呃，当你摸清了别人的底细，抓住把柄，逼得他束手就擒。。。。。。不知怎的，我反倒不以为竞赛是这样子的。他们对于这种竞争游戏有个名词，你知道；那就是。。。。。。混淆你，不让你抓得到头绪，一个家伙觉得。。。。。。这就像你那种该死的艺术。。。。。。他，呃，我撕碎那张照片，碎片落在钱堆上，整个交易取消了，我和总统先生隔桌站着，说道：'抱歉，罗沙达先生，'我说，'我想我弄错了照片的价钱，你不必为照片付出任何代价。'现在，卡洛，你把铅笔拿出来，我们得算计算计。回纽约以前，我们得从资金里存一点够你煎腊肠的钱。〃
大块绅士―――驿马车传奇〔美国〕华盛顿。欧文
欧文（WashingtonIrving，1783～1859）美国作家。曾任美国驻伦敦使馆秘书和驻西班牙公使。代表作有《见闻杂记》、《华盛顿传》等。
是个沉郁的九月，雨中的星期天。我因身体不适，旅程已耽搁多日，病况虽有好转，但热尚未退尽，只好整天待在屋里，待在德比镇的一家小客栈里。湿黏黏的星期天，在乡下一家小客栈里发呆！－－－如果谁有幸也能遭逢此景，一定可以体会我的苦况。雨点敲打窗槛，教堂响起苍凉的钟声，我在窗前徘徊，想找个悦眼的事物；但是似乎一切欢娱都已与我绝缘。卧室窗外屋瓦连着屋瓦，烟囱对着烟囱；客厅窗外只有马厩杂院展露眼前。据我所知，再也没有比雨天里的马厩杂院更令人作呕的了。遍地都是行人与马夫踩来踩去的烂草。杂院一角有一洼水塘，水塘中央竟然还突起一个粪污之岛；几只有如落汤的家禽挤在一辆板车底下，其中一只倒霉的倒冠公鸡，身体和灵魂全都浸透啦，它那垂落的尾羽缠结在一处，看起来就像一支湿淋淋的毛，背上的雨水正好顺此流下；板车近旁一只半睡的母牛，一面反刍，一面不在乎地让雨水打在背上，只见湿热牛皮蒸发出袅绕水汽；马厩里一匹糊眼丑马，耐不住寂寞，从窗口突出那颗鬼怪脑袋，正好迎上顺着屋檐滴落的雨水；一只不快乐的杂种土狗系在狗屋附近，不时自言自语，既不像咆哮，又不像呜咽；一个邋遢老妇人，脚蹬木屐在院中踢来踏去，表情跟天气一样闷闷不乐。总之，一切都是灰暗落寞－－－除了一群久经锻炼的水鸭，它们相伴愉悦地围着泥塘，恣意弄得水声哗啦。
寂寞而又心焦，我渴望欢娱。房间已变得难以忍受。于是，我丢弃自己的斗室，走向称为〃会客室〃的那间公共大房。大多数旅店均设有这样的〃室〃，以供某些特殊的旅客歇脚。这些旅客可名之漫游客或云游骑士，不过这是商业时代的游侠骑士，他们或骑马，或驾两轮单马车，不然就搭乘驿马车，到处奔波巡察。他们是我仅知的古代游侠骑士的衣钵传人。他们流浪冒险的生涯与先人雷同，只是他们的长矛换成了马鞭、小盾牌换成了广告卡、差衣换成了班吉明外套而已。他们不再以鉴赏绝代佳人的丰采为乐事，而是四处奔忙为某个财力雄厚的生意人或制造商广事宣传，并随时准备拉一票生意，现在的时尚是做生意而不是决斗。在那古老而美好的骑士时代，旅店里挂的是过夜的疲困骑士所脱下的甲胄、差衣、偃月刀，以及铁口大开的头盔，此刻的会客室里竟然一如古昔，挂满了衣钵传人的骑马道具，诸如宽松大衣、各种马鞭、马刺、绑腿、油布雨帽等，不一而足。
我本来想从这些可敬的人物中找几个聊聊，结果颇感失望。人倒是有三两个，可惜都不对劲。一个刚刚用毕早点，因为对面包奶油不满而与侍者怒目相向；另一个在扣绑腿，为了鞋子没侍候干净而把鞋仆骂得狗血淋头；第三个则拿手指当鼓捶敲打桌子，并望着雨水涔涔的玻璃窗发愣；看来他们都受到气候的感染，只打半个招呼就一一消失了。
我踱到窗前，凝望着窗外的行人，行人都向教堂走去，裙衩高高提起，雨伞滴水如串珠。钟声停了，街道静了。后来我终于找到了娱乐自己的目标，对面几个商人的女儿，因怕弄湿漂亮罗衫而走到屋前，对着前窗重理梳妆，顺便向客栈过客搔首弄姿。她们终于被表情酸刻的严母叫回去，于是窗外又没什么可娱乐了。
我该如何度此漫漫长日呢？不安与寂寞令我更觉悲哀；客栈里的一切，只有使原来的沉闷更增十倍。冒着烟草和啤酒味的旧报已被我过目了五六遍。看了等于没看的几本烂书比下雨天更无益。我厌烦透顶地读完那册旧的〃妇女杂志〃。也读完所有野心旅客涂在窗上的平凡大名－－－那些子孙永远不绝的姓氏：史密斯、布朗、杰克逊、约翰森等等；我更辨认了几首累人眼力的壁上涂鸦，那些诗在世界任何角落都可以看到。
天依然阴阴郁郁；那肮脏、褴褛、厚海绵般的浓云沉沉压抑；即使连雨声也是毫无变化；那么沉闷、持续、单调地滴滴答答，偶尔走过一顶雨伞，急溅的雨水声唤起浴室淋澡的奇想，心里倒颇觉痛快。
上午时分进来一辆驿马车，倒是使人心神一振（这种日子也只好勉强这样说了）。一声笛鸣，驿马车冲过街道，车顶无盖，塞得满满的旅客，推挤着缩在许多布伞下，丝丝水烟从淋湿的宽松大衣及班吉明外套上冒出来。
掩蔽的布伞下人声嘈杂，一票流浪仔、流浪狗、一个红发马夫、一个不知该属何种动物的鞋仆，以及一切流浪族类，使客栈外缘大受骚扰；好在喧哗并没有维持多久；驿马车又奔向前程，浪子、浪狗、马夫、鞋仆缩回他们的洞穴；街道又恢复平静，雨点依旧滴答作响。老天爷毫无放晴的苗头；晴雨计的针头定在〃雨〃字上；客栈老板娘的龟壳猫依偎着壁炉，用脚洗脸，用爪搔耳朵；细查那本年历，发现从月初到月尾的每一页上，可怕的预言早已注明：〃除非。。。。。。此时。。。。。。多雨！〃
我恹闷已极，时辰爬行似乎永不消逝。钟摆滴答熬得人百般厌烦。屋内的肃静终于被一串铃声惊破，随即听到酒台侍者的吆喝：〃十三号房大块绅士早点一份，茶、面包、奶油，加火腿和煎蛋，蛋不要太老。〃
我是这般无聊，因而芝麻小事也就变得重要无比。这下有了思索的目标，想像力也可趁机活动活动。我向来喜欢在心里构图画像，现在找到了素材。如果我听到只是史密斯、布朗、杰克逊或约翰森什么的先生，或只是〃十三号房的绅士〃，我的脑海将依然一片空白。但现在的〃大块绅士〃－－－就有点生动了。这样的名衔首先提供了尺寸，继而在我心眼里烙下粗略的影像。至于细节，则可交由我的想像去处理。
他是大块头，或者换个说法，富泰相；由此推想，当然，此君年纪不轻，某些人是身体跟着年纪发福。他早餐颇迟，且要送进房里，必定享惯清福，向无早起的必要。于是我断定：此君必是圆圆滚滚，富富泰泰，且满面红光的老绅士。
猛地又催起一串铃声。大块绅士等得不耐烦啦。显然他还是个显贵；〃达官显爵〃惯于别人迅速侍候，且食欲过于敏锐，饿时脾气不算太好。〃也许，〃我想，〃也许他是伦敦市议员，或是国会议员，谁知道呢？〃
早餐端去后太平了片刻，无疑他正在品茗用茶。不意铃声又再大作，且未等店家应诺就再度猛敲猛打。〃乖乖！好一个孟浪绅士！〃侍者怒冲冲下楼。奶油坏啦，蛋煎老啦，火腿太咸啦－－－这位大块绅士显然还非常讲究美食，是那种边吃边咆哮，把仆人忙得晕头转向，并常与侍候他的家人冤家似的呕气斗法的角色。
老板娘内火中烧。据我观察，她是个轻佻卖俏的女人；虽有点泼辣，有点鬼灵精，但漂亮得无可挑剔；弄个愣头傻脑的男人做老公，也是俏泼妇常有的行径。她把仆役一一骂遍，责怪他们太怠慢，送去这么糟的早点，却半句不敢开罪大块绅士。由此我再推想，此君来头必定不小，小小一家乡下客栈，他放个屁，也得吃不完兜着走。于是重做的煎蛋、火腿、面包、奶油，端了上去。这次看来已勉强通过，至少没再听到抱怨声了。
没等我在会客室打几个转，铃又响了。接着屋里起了一阵骚动与查问声。原来大块绅士要看泰晤士报或是纪事报。因此，毫无疑问他是革命党，或者看他那种逮到机会就专制跋扈的样子，更应该怀疑他是急进分子。听说，韩德是大块头；〃这很难说：〃我想，〃要不他就是大名鼎鼎的韩德本人。〃
我动了好奇心，询问侍者这位弄得天下大乱的绅士究竟是何许人物，但却不得要领；似乎无人知晓他的真姓实名。旅店客栈，客人来去如过眼烟花，店东根本懒得细问姓名职业。外套颜色，身材大小，就是现成名姓。不是高绅士，就是矮绅士，不是黑衫绅士，就是黄衣绅士，再不然，就像这个：大块绅士。只要灵感一现，想个叫法，也就事事解决，免得麻烦去细问详查。
雨－－－雨－－－雨！无情的雨！不停的雨！想出门是根本免谈的，关在屋里既无所事，又无所乐。不久我头顶上响起踱步的声音，该是来自大块绅士的房间。沉重的脚步证实他有硕大的躯体；吱轧有声的鞋子正是老人所常穿的。〃现在可以确定，〃我想，〃他是个严谨富有的老人，此刻在做饭后运动。〃
我读完贴在炉架上的所有驿车和旅店的广告。那本《妇女杂志》已像天气一样令我厌恶透顶。我踱出会客室，不知该做什么，就登楼回房。我进屋不久，却听见隔壁传来一声尖叫。跟着是开门又猛力关上的声音。那个客房女招待，就是我觉得她有红润愉快的脸蛋的那个，旋风般冲下楼去。大块绅士非礼她！
刹那间我心里的价码一落千丈。这个不明人物绝不是老绅士；因为老绅士不容易冲动。但也不会是年轻绅士；因为年轻绅士不容易让女孩这样一本正经。那么他一定是半老不老外加丑得讨厌的中年人，否则这女孩不至于这样愤怒。说实话，我真被搞糊涂了。
几分钟后我听见老板娘的声音。她踏着重步上楼，我偷瞄一眼，她涨红着脸，戴着闪光的帽子，一路嘀嘀咕咕：〃她不是做那种事的，她是规规矩矩的。即使男士愿花多少钱，也没这规矩，她在这里做是因为这里的女仆不受那种虐待，她们是真正工作，那种事她是绝不干的。〃
因为我讨厌吵嘴，特别是女人吵嘴，更特别是漂亮女人，所以我缩回房里，把门虚掩；但我过度好奇忍不住偷听起来。老板娘气势汹汹跨进敌人的堡垒；并将房门关上。我听见她高声大叫虚张声势一下。然后渐渐和缓减弱，就像大风吹进了小阁楼；然后传来一次笑声；然后什么都听不到了。
过了片刻，老板娘脸上挂着古怪的笑容走出来，同时扶了扶有点偏向一边的帽子。她下楼之后我听见老板问怎么回事，她说：〃根本没事，只怪那女孩是笨瓜。〃－－－我比先前更糊涂了，这位高深莫测的仁兄有什么本事，能叫温驯的女仆光火，又能弄得凶悍的老板娘笑着走开。他不可能是老头，也不可能是草包，更不可能是丑八怪。
我只好重画他的画像，一张完全不同的画像。我要把他画成那种经常在乡村酒店晃进晃出，高大强壮，威风八面的绅士；那种挺一个啤酒肚子，脖子系条蓝巾，满脸油亮得意的家伙。那种人歃血鸿门，饱览世态自不在话下；酒台旅店，四海为家；无论酒保有鬼，或店东耍诈，都逃不出他的法眼。自由享乐而知节度，挥霍浪费以金币一枚为限；对待男侍称兄道弟，遇到女仆则难免毛手毛脚，茶后饭余，酒台一坐，一杯在手，就跟老板娘胡诌瞎聊，逍遥一番。
上午时光就在这样或类似的臆测中逝去。每当我织成一幅画像，总是立即有了新的难题而将其全部推翻，并将我的思想再度弄成一团乱麻。那颗发烧的脑袋就这样独自忙个没完。我曾说过，我的神经极度不安；不断的沉思冥想，牵挂着这位看不见的人物，终于带来恶果－－－愈来愈烦躁不安。
午餐时间到了。我盼望大块绅士会到会客室用餐，这样我就可以一睹庐山真面目。可惜－－－他把午餐叫进房间。这种神秘独处究竟是何用意？说他是急进分子，则不该贵族似的与世隔绝，整个下雨天独自对影枯坐。说他是失意政客则生活未免太好。精点佳肴他细品慢尝，临酒浅酌又赛似神仙。不错，我的怀疑马上得到了证实；他的第一瓶酒不可能已经喝完，却听到他在低哼一曲，倾听之下竟是〃天佑皇上〃。那么现在可以明白，他不仅不是急进分子，更是道地的忠良顺民；因他酒愈喝就愈忠贞，心思虽已恍惚而皇帝国法依旧念念于怀。但他会是谁？我的思绪开始乱转。会不会是某位要人微服出巡？〃天知道！〃我茫茫然说：〃依我看来可能是皇亲国戚，因为皇亲国戚都有大号身材！〃
天依然下着雨。据我判断这位神秘莫测人物，还是坐在他房间里的椅子上，因未听到有过任何响动。随着日光渐逝，会客室开始人进人出。有些紧扣宽松大衣，是新到的客人；有些是四出忙事归来的旧客；有些用餐，有些喝茶。若是换个心情，我将会细心观察这班奇特人物以取乐。尤其其中两个是挂牌的笑话大王，对旅行者的全科笑料无不精通。脑中备有上千个占人便宜的玩笑，专用来对付那个少女侍者，他们叫她露意莎、爱瑟琳达，以及其他成打的漂亮名字，但每叫一次就换一个新的，然后十分有趣地为自己的滑稽突梯呵呵乱笑一阵。然而我的心已完全贯注在大块绅士身上。他已使我苦思追索一日，现在不该贸然分神放弃线索。
暮色渐逼渐深。看报的旅客也已细览两遍以上。有些搬椅子围炉而坐，漫谈他们的马、他们的冒险，他们的栽跟斗与他们的失败。他们大谈各家商贾与酒店的信用；两个笑王精选了几则俏丽店小妹与客气老板娘的奇事逸闻。所有这一切都在他们喝他们所谓睡前酒之中静静结束，睡前酒其实是白兰地加水掺糖，或类似的调制品；此后他们纷纷打铃叫唤鞋仆和女侍，套上那种用旧鞋剪成的、极不舒服的拖鞋，睡觉去了。
现在只剩下一个人，是个腿短体长，沙黄头发，头颅奇大，脸色病态发红的家伙。此人独坐，手执一杯混合葡萄酒，一只汤匙，边啜边搅，边搅边沉思，直到只剩汤匙与空杯。然后他渐渐竖在椅上睡去，酒杯空立面前，桌上的蜡烛似乎也沉睡了，只见烛蕊既长又黑，蕊端已开菜花，剩下的微光使屋内显得晦暗阴森。而晦暗阴森的气氛又感染了心境。周围挂着的宽松大衣，形状怪异，活似幽灵，深深埋在黝黑之中。耳边只有钟声滴答，雨声滴答，与这位睡着的酒仙的沉重鼾声相互交织。教堂鸣起午夜钟声。突然之间在我头顶上的大块绅士开始踱步，脚步声缓缓响来响去。这一切造成的气氛，对我这神经质的人来说，更觉得恐怖无比。这鬼影般的大衣，这雷鸣似的鼾声，和这神秘人物的咿呀步声。脚步声越变越弱，最后终于消失，再也听不到了。我这传奇英雄已顾不得一切，鼓起最后的余勇。〃管他是什么三头六臂，〃我在心里说：〃让我来看他个明白！〃于是我抓起烛火，直奔十三号房。房门是虚掩的。
我迟疑一下即冲了进去：房里空空如也。一张宽底扶手大椅放在桌边，桌上一个空玻璃杯，一份〃泰晤士报〃，满屋弥漫着施第登牌干酪的强烈香味。
这神秘怪客显然刚刚遁走。我转身，失望地�