按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我大娘把头一昂，挺起胸脯说，这个不劳你操心，还没见草里有饿死蛇的。
这是我听大娘说得最多的一句话。
大娘不是说气话，大话，她开始想办法了，可又有什么办法想哩，她开始打自留地的主意。
那很少的几分菜园地，是大娘的命根子，那里面长着的每一样东西，辣椒、茄子、黄瓜、豇豆、萝卜、白菜，都是大娘的命根子，哪样哪样都被她莳弄得青勃勃的，往菜园里一走，觉得自己也一下子新鲜起来。这个小菜园，让我感到了这个乡下女人一双手的神奇，没有她弄不活的东西。她砍下水杨树枝，在四周栽下篱笆，连篱笆也活了，长出了茂密的枝叶。每次从菜园里回来，大娘手里都拎着满满的一篮青菜，挂着露水，那带着泥土的新鲜味儿一阵阵地从篮子里散发出来，一路陪伴着她。大娘说畜牲吃了露水草长膘，细伢崽吃了露水菜长高。一碗辣椒，大娘也能炒出十几个花样。红薯藤，南瓜叶，这些穷人吃的菜，甚至是给猪吃的东西，大娘尽可能做出花样，炒得出味道，还挺香。可还是不顶事，这些东西不饱肚子。一天傍晚，我看见大娘拄着锄头站在菜园门口，侧着脑袋，打量一片正开花的辣椒。突然，她抡起锄头就开始刨那片辣椒了，连根一起刨，越刨越快。我走过去了，愣愣地看着她。大娘把那片辣椒刨得只剩十几蔸了，才住了锄头，用手把刨掉的辣椒棵抱起来，泪眼汪汪的。大娘在那片辣椒地里种下了黄豆。黄豆不能咽饭，可能当饭。那年我们一家三口都没饿肚子，可生活里却少了一种味道。比起饿肚子来，那点儿味道又算得了什么呢。
我也帮着家里想办法。通往小学校的路两边，长着一种野生的小红豆，秋后便熟了。放了学，我便去扯。很难扯，每样植物都有保护自己的方式，小红豆树大多长在荆刺丛中，而且长得特别牢。但我也管不得这么多了，拿衣服把头脸一裹，钻过刺蓬，拼命使劲儿，连蔸一起扯出来，搂到磨坊里，给大伯打。大伯看着我这么勤快懂事，也不再阴沉着个脸。一次，他还突然伸出手，充满怜爱地摸了摸我脸上的伤痕，说疼不？下回小心点儿。
我赶紧转过头去，动作有点儿慌张。我感到我快要流泪了。
大伯打小红豆挺有趣，这东西不能放进碾子里碾，也不是直接打，而是挨近豆荚拍巴掌。豆荚就像一只小耳朵，大伯响亮地拍着巴掌喊，出来，出来！那小红豆还真的从豆荚里一粒粒地蹦了出来。有时运气好，一天能收下小半碗。大娘把这种小红豆掺进米里，熬粥吃。熬得一半熟时，大娘把锅盖揭开一条缝儿，让我嗅嗅。真香啊，我用手捂住那香味，怕它跑掉了，捂了一会儿，手就香了。等到大娘把锅盖完全揭开时，这个小土院里，就被那漫溢而出的乳白色的香气充满了。
这种用小红豆熬出来的粥很补人，大娘要大伯多吃点。大伯喝完一碗，她又盛上了一碗。大伯说。我的天哪，你都把我当牲口来喂了。那时我已经很懂事了。我到了大娘家后，好像突然就加快了懂事的速度。我知道，大娘是想让大伯的身子骨硬朗起来，她连做梦都很胸有成竹。
大伯的身子骨越来越硬朗了，人也一天天地勤快了，回家了也不闲着，开始和泥，搬砖，砌那坍塌了许久的院墙了。他可不想让自己的儿子降生在一个破破烂烂的小院里。院墙砌好了，他又用黄泥拌着牛粪，把院里、屋里的墙壁抹了一遍，抹得溜光平整。牛粪是好东西，泥里掺了牛粪，落雨不上潮，刮风不掉土渣。那种干牛粪的气味，闻起来还挺香。到了冬天，这房子该有多暖和。大伯扳着指头数日子，数来数去，他的儿子都会在一个很寒冷的日子里降生。名字早取好了，就叫望生，眼巴巴地望了多少年了。
我也忍不住常常去看大娘的肚子，眯缝着眼睛看，觉得神秘有趣。我一看，大娘自己也看，看了还顽皮地朝我眨眨眼，好像真的有个什么秘密，只有我俩知道。她不晓得她长得好丑了，脸上长满了蝴蝶斑。她那个肚子已经幸福地翘起老高了。
秋意已经很深了，天又冷了起来。一天夜黑了，大伯从磨坊回来了，他是因为多碾了几箩米，才回来得这么晚。往常，这个时候大娘早回来了，热饭热菜都端上桌了，可这晚她也没有回来。放学后，我见他们都没在家，正和几个小屁孩比赛掷石子，看谁掷得远。大伯找到我，揪住我的后脖领问，你大娘呢？
我说不知道，扬手掷出一颗石子，石子落在一口池塘里，咕咚一响。
大伯把我一搡，你这个小兔崽子，你大娘这么晚了还没回来，你也不去找！
我心想，大娘又不是羊，怎么会丢呢？但我还是跟着大伯去找了。我把手里的最后一颗石子掷了出去。这一回，连石头落在哪里也搞不清楚，也没听见任何动静。
大伯眼神不太好，他让我走前面，我眼尖。通往田野的土路上，有些微微泛白的东西，那不是雪，是霜。路上已铺着厚厚的一层霜了。走了一会儿，我就双脚冰凉了。远远地，我看见了大娘的身影，她孤零零的一个人走着，左右都是生产队的高粱地，路被两边的红高粱夹着，狭狭地露出一小片微茫。她拖着两条僵硬的腿走得越来越慢。
我叫了一声大娘。大伯说，你还知道回来啊！
大娘有气无力地说，不知怎么的，今天的活怎么也干不动，干到现在，才把那一垄冬麦地翻完了，隔几天就可下种了。
大伯说，你可怀着孩子哩，叶四海还要你干那样的重活？
大娘笑了笑，说，没事，队里那么多女人，好多都怀着孩子呢，有的肚子比我还大哩，不也在翻地吗？叶四海也是为了队里好哩，误了这茬冬麦，明年可就要闹春荒了。
大伯便不再吭声。我却听见大娘的裤子里有什么东西在滴滴答答地流。大娘没尿裤子吧？但我没问。那个年代，社员们在拼命干活时，常有把尿拉在裤子里的。到了家里，大娘哆哆嗦嗦地摸了半天，终于弄出了一点豆大的灯火。她的手抖得厉害。我又朝大娘的腿瞄了一下，大娘的两条裤腿上全是血，暗红的血。正顺着裤子往下淌，淌到地上，就成了血块子。我还没来得及惊叫，就听见身后哇的一声，大伯在拼命呕吐，大伯呕出来的不是别的，也是血，像大娘身上淌下的血块子……
七
大娘小产了。那些日子，磨坊边的这个小土院里充斥着弥漫不散的血腥味，有我大娘流出来的血，也有大伯呕的血。
大伯急火攻心，从此便一病不起，他生命中的最后一个念头断了。我爹我娘都来了，我娘照顾大娘，我爹给大伯熬草药。大伯躺在床上，那些干在被子上的血和药汁，被他蜡黄的脸蹭得发光发亮。他还剩下最后一点力气，一个劲地咒骂我爹，咒骂叶四海，咒骂他们断子绝孙。该他咒的，真的是这样，这个世界欠我大伯的实在太多了。我爹硬着头皮忍受着他的咒骂，始终一言不发，这也是这个蛮不讲理的汉子一生最老实的时候。
大娘没有一句怨言，很少听到这个乡下女人的抱怨，她好像早已习惯了一天天的漫长忍受。不光是我大娘，谷花洲的女人，大河边的女人，或许所有的中国女人都是这样，从她们在寒冷腊月被逼着打赤膊挑土开始，她们就习惯了命运给自己安排的一切，接受一切无法逃避的事实，接纳一切痛苦。这也是她们能够找到的面对生活的唯一办法。我大娘可真是个强壮的女人啊，只在床上躺了一宿就爬起来了，把我爹我娘都赶回去了。都这个时候了，她还在想着别人。说起来我爹我娘也挺不容易，六个娃儿，还有我八十多岁的老奶奶，猪没人喂，鸡没人管，他们不回去不行。
大娘起来了，扶着墙壁进了灶房，淘米，煮饭，那只乌黑的铁锅，很快又被她烧得热气腾腾了。很快又能看到她处处忙碌的身影了。家里，地里，菜园里；日里，夜里，这个倔强、苦命的女人，注定要一生劳劳碌碌，一点儿也看不出她流了那么多血，在你以为她累得快要倒下时，她却执拗地送来了微笑。
大伯一天不如一天，他挨过了秋天，但最终没能挨过那个寒冷的冬天。谁都知道我大伯快不行了，大娘还是去镇街上卖了鸡蛋，给他抓药，煎药，喂药。大伯不肯喝，大娘就让我掐住他的鼻子，一匙一匙地给他喂。大娘说，喝啊，当家的，这是为了你好。大伯说，你对我真好哩，照顾我就像照顾一头牲口哩。他老是这样说。喝剩的药渣，大娘让我倒在村里人走得最多的那条街筒子里。大娘说，病要千人踏，万人踩，才会好。可村里人一见了那药渣，都小小心心地绕开了，踩得最多的，是我，大娘，还有那些不知人事的畜牲们。可大伯的病还是一天重似一天。先是开始掉头发，掉得只剩一层胎发似的绒毛了，然后又开始掉牙齿，像死人惨白的牙齿。很快牙齿也全掉光了，只剩下牙龈了。他的身体也缩得越来越小，就像个皮包骨头的婴孩。他不再骂人了，只日夜不停地啼哭。
谷花洲下第一场大雪时，不知从哪里来了一位游医，那是个极狡猾的老头，鼻子像鸟喙一样强有力地弯曲着。他说能治好我大伯的病，但要收一条牛腿的钱。大娘说，别说一条牛腿，你要真能医好咱当家的，一头牛我也舍得，我扒了这院子，也要凑了钱给你。
那游医进了房间，翻起大伯的眼皮看看，又看看牙口，满有把握地说，还有救，你当家的身上寒气太重，几十年的寒气都积在身上了，连骨头都发霉了，得驱寒哩。
大娘听了，觉得挺在理，叶四海和我父亲也说还真是这么个病根，很快就按游医的吩咐，找来一只大木甑，把大伯装了进去，架在灶上的一只大扒锅里，灶膛里架起劈柴。游医说，这样能把湿气蒸出来。但游医划燃火柴，我大娘又犹豫起来，一口吹灭了那火，问，真能行？
村里人都劝大娘，那意思是死马当着活马医，说不定能救下一条命哩。这话有些难听，但也的确是这么回事。大娘又问大伯，当家的，你要是怕，咱就不治了哩。大伯突然冲大娘破口大骂，你个破娘儿们，你不该把那火吹灭哩，你是巴不得我快点儿死哩。
众人连忙喊，点火，快点火！
蒸了一阵，甑里开始冒热气，还有抓挠之声，几个汉子按游医的吩咐，赶紧把盖子捂住，渐渐地，里边没了动静。大伙儿都怔在一旁，还以为甑里那个人蒸熟了。游医不慌不忙地揭开盖子，嘹亮地唱一声，好了哩！
盖子一揭开，我大伯果然是好了，满脸鲜活红润，像个刚从子宫里钻出来的婴儿。游医又喊，快用被子包起来。我大娘连忙抱来了被子，把大伯一把裹了，又抱到了床上。众人都笑了，一是为我大伯的病治好了，都高兴，二是看见我大娘抱丈夫像抱孩子似的，觉得挺好笑。
那游医很讲信誉，只收了一头牛腿的钱，那时一条牛值一千块，一头牛四条腿，大娘给了游医两百五，外加一筐鸡蛋和千恩万谢的许多好话。游医走时再三叮嘱，病人暂时还下不得地，还得在被子里捂到满月。
这一个月是大娘一生最幸福的日子，心中满盈着马上就有一个健壮丈夫的喜悦和希望。大伯也能吃能喝，别说呕血，连喷嚏也没打一个。一个月后。他觉得自己可以下地走动了，他想到外面看看雪下得有多大了。他手扶门框站在门口，被冷风一吹，那红润鲜活的身体就开始迅速恢复原形，只一小会儿。就恢复到了原先那瘦小枯萎脸色苍白的样子。他慌了，赶紧爬上床，缩进被筒子里，喉咙里哇地一响，又喷出一大摊血……
这回大伯真的没救了。大娘还没死心，想去寻那位游医，她走了几天，回来了，没找回那个游医，可她的肚子又幸福地翘起来了。
我又怀上了呢，娃他爹，你可不能扔下我一个人走哩，你怎么也得看你娃一眼哩。大娘说。她握着大伯的手，让她摸摸自己的肚子，脸却朝一边偏了偏，像要落泪。大伯的手捂在了大娘的肚子上，脸上浮现出了一种古怪的骄傲神情，突然发出了一种毛骨悚然的笑声，像笑，又像哭。我正万分吃惊时，大伯两条腿使劲一蹬，床上湿了一小片，像是婴孩滋出来的尿。
大伯死了，村里人也觉得没什么，其实他活着时就等于死了。那时是大集体，人都是公家人，大伯的丧事由生产队操办。大伯死的当天，叶四海就找了几个汉子来，把大伯装在一口杨木的白茬棺材里，抬到乱葬岗去埋了。他还没有活到寿终正寝的年岁，又无子息，是不能进祖坟的，也就只能睡这样的棺材埋在那样的野坟地了。我爹口口声说自己是大伯唯一活在世上的亲兄弟，但也没说什么。你要想把丧事办得隆重一下，你就得掏钱出来，我爹舍不得掏这个钱，也没得这个钱。我想也好，野坟地大多埋的是小孩儿，大伯就可以和那些天真顽皮的小鬼崽子们生活在一起了，一定会很开心的。
我是大伯唯一的孝子，大娘给我绑了一身的白大布。出殡时，她在我耳边反复叮咛，春仔啊，你可千万莫笑啊，你一笑人家就会说你傻的。可我还是忍俊不住要笑，我觉得我这从头到脚白乎乎的一身，挺好玩，尤其是当着村里那么多的小屁孩，我更加得意忘形。大娘把头一偏过去，我就咧着嘴无耻地笑了。孝子手里应该捧着逝者的遗像，可大娘翻箱倒柜满屋找过一遍，也没找出一张大伯的相片。这个男人在人世间走了一遭，真是赤条条地走的啊，连个影子也没留下来。棺材抬出村口，该摔瓦盆子了，以示从此阴阳两隔，生死两界互不打扰。我捧在手里的是大伯的药罐，嗡的一声，摔成无数碎片，每一块碎片都被草药熬得黑黢黢的。到了坟地，我爹和几个汉子敲开冻硬了的冰雪，挖了一眼墓穴，最后一锨土是叶四海挖的，居然挖出了一个不知埋了多少岁月的骷髅，叶四海反手一锨捶碎了，冲几个人喊，把这个痨病鬼埋得深一些。
大娘始终没哭一声，她似乎终于从某个纠缠了自己半辈子的噩梦中解脱出来了。她挺起来的肚子又消了下去。她没怀孕，是哄我大伯的。大娘念叨。人活一世就是活个念头哩，人死了也得带个念头走哩。她唯一有些后悔的，是不该在那个游医划亮火柴时把那点儿火苗吹灭了。可能一直到死，她都从没有怀疑过那走南闯北的江湖骗子会治好我大伯的病，她觉得大伯的死与她吹灭了那点儿小火苗有关，这也是命吧。
她越来越相信命了，用命来解释一切她不可理喻的东西。
大伯死后不久，大娘患上了梦游症。她这梦游症挺怪，不能看见月光。每逢日子轮回到一个静谧如水的美丽月夜，她就会悄悄打开门，像个幻影似的飘然而去。一次，我蹑手蹑脚地跟上了她。她没去别的地方，每次都去大河边上，那个曾经出现过桃花水母的地方。一道月光照亮了水杨树林间的小径，冷寂地散落在落叶与枯草间，那寂静，又加深了。远远地我就看见她了，孤零零地，一个人坐在寂静无声的河谷，头向后仰着，没看那河，而是异样地瞅着月亮。她身体的边缘十分清晰，蓬乱的头发笼罩着宁静的月光。 我抬起头来，也看见了，大河上空悬挂着的那一轮又大又圆的明月，真美啊。一种如宿命感的东西使我震惊，使我感到莫名的惊恐。我是逃回来的，我的眼睛像是突然瞎了，除了月亮，我什么也看不见了，闭紧了眼，也还是满眼的月亮。我吓坏了。我像掉了魂似的这样乱跑时，撞上了我睡意蒙眬的父亲。他起了个早床，不知要干什么去。我一撞，把他给彻底撞醒了。 他回去后跟我娘说，那小子好像做梦梦见什么妖怪了。
慢慢地，大娘也知道自己患上了梦游症，没过多久，她请泥瓦匠把那扇窗户堵上了，堵得严严实实的，就是一堵墙了。自那以后，大娘就没再梦游过，可她也再也不能看见月亮了。她的夜晚，从此变得像坟墓一样黑暗而寂静。
八
十七岁那年，我考上了城里的一所师范。这是我父亲和几乎所有的谷花洲人都始料未及的。他们都眼红地看着即将走进城市的我。城市不大，但在地图上还找得到，而谷花洲，实在太小了，小得只能放在心上。
大娘送我上路时，叶四海不怀好意地看着我们娘儿俩。大娘也看见他了，大娘好像想起他说过的那句话，一下子打起了精神，主动跟他打了招呼，四海啊，你再看看，咱家的春仔是条龙呢，还是条蛇？
叶四海嘿嘿地干笑了几声，突然说，桃花，你这破娘们可别乐乎早了，人家进了城，穿上皮鞋了，还会踏进你这破院门？你个婆娘蠢哩，要是我，就不放他走。
大娘说，只要喝过这河湾里的水，他走到哪儿，都走不出这谷花洲，就会上我这破土院里来，你说是不是，春仔？
我正要答应，叶四海打起了哈哈，我要问你哩桃花，火狗不也是你认下的继儿吗？他回来过吗？上过你家那破土院吗？
大娘的脸猛地涨红了，叶四海戳到了她心窝里最脆弱也隐藏得最深的痛处。。
还是我顶了叶四海一句，好，你把这话记住了，咱们走着瞧！
不知叶四海记没记住这句话，但我是把自己说过的这句话牢记在心里了。每次寒暑假回来，我都先奔大娘那儿，就是在路上碰上我亲爹亲娘了，我也要先去看大娘。倒是大娘反过来劝我，也去那个家里走走，看看，人亲骨头香哩，你是他们生下来的哩，十月怀胎不容易哩。她总这样唠唠叨叨。我也去，可找不到一点儿回家的感觉，就像匆忙中走错了房间，总觉得自己像个客人似的，坐不了一小会儿，就想走人。
我师范快毕业的那年春节，大娘突然心血来潮地要我陪她上城里看看。那时我还只是个临时城里人，又没个家，大娘想去看个啥哩？大娘笑道，看看街景，看看城里人是怎样过大年。早晨出门时，大娘换好了新衣，衣服用花瓣熏过，可能在箱子底下压了许久了，散发出陈年香味。头也梳了，挽个油光发亮的髻，脸也反反复复洗过，但皱褶里还是积满了灰垢，那是怎么洗也洗不干净的，已经渗到