按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闩卸献鲅菰钡纳勘妊怯胱鲎骷业纳勘妊鞘橇礁鋈恕Ｕ饩褪撬缴勘妊侵�
从牛津伯爵到培根
最初被人推测为“真莎士比亚”的是牛津伯爵，即牛津第七世的领主爱德华·威尔。此人对剧作颇有兴趣，因要避开肯特贝利大主教和大臣的眼睛，借莎士比亚之名发表作品。但后经调查，牛津伯爵死于1604年，那么其后的许多“莎士比亚剧作”又如何解释？于是此说便未成立。其后，又有人疑为剧作出自鲁特兰德第五世领主的手笔，此人与莎士比亚有深交，死于1612年。1856年，美国作家德丽雅·培根著文说，莎剧的真正作者应为英国著名哲学家弗兰西斯·培根。理由如下：其一，莎剧上至天文，下至地理，外及异邦，内涉宫闱，面面所俱，博大精深，而出身卑微的莎士比亚不可能有此所为，因而假设是出于一位哲人之手更为合乎情理。其二，莎氏所处时代正是伊丽莎白王朝在社会、宗教、政治诸方面都发生极大骚乱的时期。出版审查十分严格，而且上流社会、知识层以写戏、演戏为耻事，认为它有伤风化。但是在牛津大学，剑桥大学、伦敦法学院内，仍有一些学生暗地演戏。为之撰写剧本的人，或许迫于社会原因，就敷衍出一个莎士比亚的笔名。与所有人相比，唯独培根文才过众，阅历丰富，应是当然的剧作者。其理由之三，在哲学家的遗嘱中、莎氏墓碑上、以及莎剧剧本台词中居然可以拼出几行内容为“莎士比亚作品系培根所著”的“密码”！
德丽雅·培根的“怀疑”很难站得住脚。因为与莎士比亚同代的弗兰西斯·培根，在语言风格、思维形式方面，迥然有异于前者。至于所谓“密码”更是荒唐离奇，十九世纪才产生的密码，十六世纪的培根当然编不出来。
尽管“培根派”随光阴流逝而消声匿迹，但是对莎士比亚的“怀疑”还远未泯灭。有的人甚至断言伊丽莎白一世也是剧本的作者。不过，有关资料于十七、十八两世纪英国内战以及第二次世界大战期间被毁灭，如是之论亦不复存在。
酷似的肖像
美国文艺批评家加尔文·霍夫曼在本世纪五十年代提出：莎剧的真正作者是与莎士比亚同年出生的剧作家克利斯多菲·马洛。这种假设远较牛津伯爵说、鲁特兰德说、培根说等为有力，亦最为一般人所相信。马洛是一个鞋匠的儿子，1587年毕业于剑桥大学，得过艺术学士称号，当过伊丽莎白女王情报局长法兰西斯·华星汉的情报员，后来成为无神论者，埋头写作戏剧，著有名剧《汤姆兰大帝》。1593年，马洛在伦敦郊外一家酒店被一个名叫法兰西斯·弗里泽的人暗杀。但据霍夫曼的考证，马洛并未被击毙，死掉的是另一个替身的乞丐。马洛后来继续写剧本，他的作品曾送与法兰西斯的堂弟汤姆斯·华星汉，由他转交莎士比亚（华与莎有深交），用莎的名义上演。
究竟莎剧中哪些是马洛的作品？是一部或全部？这是一个大谜。霍夫曼对此曾耗费二十多年的时间，旅行各地，到处搜集古籍。据他分析，《哈姆雷特》、《奥赛罗》等悲剧，都是马洛写的。1953年首次发现了马洛的肖像画（1953年10月22日伦敦出版的每日电讯报曾刊载），这张肖像画，发现于马洛作的剧本《福斯塔斯博士》（1618年版）的封面画上，与1623年刊行的莎士比亚全集初版的封面肖像，以及史胱拉福教堂中的莎士比亚像酷似。因此不少人更加肯定莎剧作者就是马洛。
反对上述这些假说的研究者，则极力寻找证据，证明莎剧并无提刀人，莎士比亚本人才是真正作者。伦敦收藏家阿兰·金氏于1940年在莎士比亚展览会中买到一本1510年出版的《约克和兰加斯达两家的结合》（此书为莎剧《理查三世》、《亨利四世》的史料根据），在这本书的空白上，发现附注有戏剧的台词草稿，经调查考据，确认这附注是莎士比亚的亲笔。七十年代末，英国古籍研究家罗纳德·阿西福德购得1605年出版的《科尼利斯·达克达斯的年代记》一书中的最后页，发现有酷似莎士比亚笔迹的草书，写着“与其追昔日之梦，不如握今日之宝”，旁边还绘有自画像。但因缺乏最后的鉴定，仍未打破莎士比亚之谜。
掘墓寻找原稿
霍夫曼坚持认为在汤姆斯·华星汉爵士的墓中，可能埋有莎剧原稿。华星汉死于三百多年前，他的墓是在肯特郡斯加倍里教堂的公墓中。可是，发掘墓地必须得到教会许可，开棺又须得内政部同意。英国不少人认为莎士比亚是世界的光荣，几等于英国的象征，掘墓无异玷辱莎士比亚，各方面反对的空气一时甚浓。霍夫曼乃转移方向，说明了华星汉的后裔唐生德少校，于是两人共同活动，经过三年努力，终获批准，并规定他必须遵守两项条件：一、不得伤害墓道的构造；二、要在建筑家监督之下掘墓。
1979年5月1日，在斯加倍里教堂的华星汉爵士墓前，十名证人和霍夫曼夫妇监视之下，先由教堂鸣钟十响，即由三名石工开始发掘，外面还拥着三百多个新闻记者，并有六名警官在场保护。掘开古墓后，只见墓中的砖地上堆着三尺高的一堆沙土，别无他物。1983年，霍夫曼还在到处进行“地下开拓”，以便得到马洛的手稿，结果均无所获。
是霍夫曼掘错墓呢？还是他的考据根本错误呢？莎士比亚之谜既未揭破，世界文学史也无从修改。莎士比亚真伪之谜，可能永远是个谜了。
Number：3441
Title：第五排的那个姑娘
作者：利奥·巴思格利亚
出处《读者》：总第45期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：李君
那是在我成为南加利福尼亚大学教育学助理教授的头一天。我忐忑不安地走进教室，带着尴尬的微笑向学生们简短地问好。但那么一大班学生谁也不作声。我一下慌了，手忙脚乱地翻了一会儿我那些卡片，然后结结巴巴地讲起课来；似乎没有一个人在听。
在这个慌乱的时刻，我注意到第五排有一个身着夏装的姑娘，她坐得端端正正，全神贯注地在听讲。她的皮肤被太阳晒得黝黑，她棕色的眼睛是那么明亮、机敏，她的头发是金黄色的。她生气勃勃的样子和温暖的微笑足以促使我接着往下讲。我讲到什么时，她总是点点头或者说：“哦，对！”然后记下来。他给了我一种温暖的感觉，使我觉得她认为我结结巴巴地努力讲的那些东西是重要的。
我开始径直对她讲课，我的信心和热情又回来了。过了一会儿，我大着胆子往四周一看，别的学生也都开始听讲了，还做着笔记。这位令人吃惊的姑娘帮助我度过了难关。
下课后我查了花名册，发现她叫莉亚妮。随后的几周里，我仔细看了她的作业。每一份都表现出她的创造力、敏感性和一种高雅的幽默感。
我已经要求所有学生那学期都要到我办公室来谈谈，我特别期待着莉亚妮的到来。我想告诉她，她是怎样挽救了我的第一天，鼓励她发展她爱护、体贴他人的品德。
莉亚妮一直没来。而且，她有两周没来上课了。我问坐在她旁边的学生，竟发现他们甚至连她叫什么名字都不知道，真让我惊讶不已。我想起了阿尔伯特·史怀彻发人深省的名言：“我们如此紧密相处，但又如此孤独得要死。”
于是，我去找女生部长。我刚提到莉亚妮的名字，她身子就往后一缩：“啊，对不起，利奥，我本来以为你已经听说了……”
莉亚妮驾车到太平洋绝壁，一个靠近洛杉矶商业区的美丽的地方，那里绝壁直插海底。后来一些大吃一惊的野餐者说，她就在这儿跳海自杀了。
莉亚妮才22岁！上帝赐予她的特有的优良品德也永远消失了。
我去看望了莉亚妮的父母。从她母亲谈起她时的那温柔劲我知道她的父母是爱她的。但事情对我来说很清楚：莉亚妮并没有感觉到别人在爱她。
“我们整天在干些什么？”我问一个同事，“我们如此忙于传授知识。如果我们没教给莉亚妮任何她真正需要知道的东西，譬如：如何快乐地活着，如何有个人价值感和自尊心，而单教给她如何读书、写作、算题，这又有什么用呢？”
我决心做些事情，我打算开一门关于爱的课程。
只用了一张布告，学习这门不给学分的课程的学生就满了。我给每个学生发了一张书单，但不规定教材，不要求到场听课，不考试。我们只是交流我们的阅读体会、思想和经历。我们的“老师”就是我们遇到过的那些爱别人的人。值得庆幸的是如果我们愿意付出时间、精力和实践，爱可以在我们生活的任何时刻学到手。
几乎没人误过一节爱的学习。当学生把父亲、母亲、兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子甚至祖父母带来时，我只好让这些学生紧紧挤在一起。爱的学习原定是晚上七点开始，十点结束，但经常延续到午夜以后。
我让学生首先明白的事情之一就是抚摸的重要性。“上周你们中间有多少人拥抱过别人除了你们的女朋友、男朋友或配偶？”举手的人寥寥无几。一个学生说：“我总害怕人家会误解我的动机。”从大家的笑声中可以看出，许多人都有着和这个女学生同样的心情。
“爱需要在行动上表现出来，”我回答说，“我感到很幸运，生长在一个充满了激情和喜欢拥抱的意大利家庭里。我把拥抱和一种更广泛的爱联系在一起。”
“如果你担心被误解，那就对你拥抱的人说出你的心情。对那些确确实实感到拥抱不自在的人，热情的、两只手的握手将满足被抚摸的要求。”
从此每次课后我们都互相拥抱，后来拥抱就成了校园里同学之间普通问候方式。
每次走出爱的学习的课堂，我们都有一个和别人分享爱的计划。有一次我们决定感谢我们的父母，这个行动产生了令人难忘的反响。
有个学生，是校足球队队员，对这个作业特别感到作难。他强烈地感到了爱，但是却很难表达出来。他下了好多次决心才鼓起勇气走进卧室，把他父亲从椅子上拉起来，热烈地拥抱他，对他说：“我爱你，爸爸。”然后吻了他。他父亲热泪盈眶，喃喃地说：“我知道，我也爱你呀，孩子。”他父亲第二天早晨来找我，说那是他生活中最幸福的时刻之一。
爱的学习的另一次作业是与人分享我们的什么东西而不指望回报。学生们有的去帮助残废儿童，有的去帮助贫民区的乞丐，还有许多人自愿到想自杀的人所用的热线上工作，希望在发生不测之前发现那些莉亚妮。
我和我的一个学生乔一块到离美国海关不远的一家小型疗养院去。那儿，不少老人穿着旧棉袍，整天躺在床上，看着开花板。乔向四周看了看，问我：“我该做些什么？”我说：“看见那儿那位老太太了么？过去向她问好。”
他走过去：“呃，您好。”
她疑惑地看了他一会儿，才问：“你是我的亲戚吗？”
“不是。”
“好！坐下吧，年轻人。”
啊，她告诉他多少事情啊！这位老妇人对爱、对痛苦懂得那么多，甚至还包括她与之取得某种契约的死亡。但是从来没人想听乔是头一个听她讲的。从那以后，乔每周一次去看望她。这一天就渐渐被人称作“乔的日子”。乔一来，所有的老人们都会聚拢过来。
不久，这个老妇人就让她女儿给自己拿来一件时兴的晨衣。乔再来的时候，发现她坐在床上，穿着漂亮的缎子晨衣，梳着时髦的发式。她有好多年没梳过头了：如果没人真正看见你的话，有什么必要梳头呢？没几天，病房里的其他老人也开始为了乔的到来而梳妆。
我开始讲爱的学习这门课的那些时光，是我生活中最激动人心的岁月。在努力为别人打开通向爱的大门的同时，我发现门也为我敞开了。
那一次，我在亚利桑那餐馆用一把油污的匙子吃饭。当我点猪排时，有人说：“你疯了，没人在这种地方吃猪排。”但是我吃了，而且发现排骨做得好极了。
我对女招待说：“我想见见你们的厨师。”
我们来到后面厨房里，他就在那儿，是一个满头大汗的大块头男人。“怎么了？”他问道。
“没什么？我刚才吃的那些猪排做得好极了。”
他那样盯着我，就仿佛我精神失常似的。显然他难得听见人们夸奖他。停了一会儿，他热情地说：“您再来点吧！”
这不美吗？这就是爱的内容之一：与他人共乐。
另一个爱的秘诀是懂得你是个特别的人，懂得全世界只有一个你。如果我有一根魔杖，一个可以实现的愿望，我就会在所有人的头上挥舞魔杖，让每一个人说，并且相信：“我爱我，爱这个时候的我，这个样子的我。爱现在的我，爱将来的我。我是伟大的。”
对爱的追求使我的生活出现了奇迹。但如果我根本就没有认识莉亚妮，我的生活会是怎样的呢？会不会还是年复一年地一边对面具之后脆弱的人类毫不关心，一边对学生结结巴巴地讲那些学术问题呢？莉亚妮向我提出了挑战，我接受了这个挑战！这改变了一切。
我真希望莉亚妮现在在这儿，我将用双手拥抱她，对她说：“许多人帮助我学习爱，但首先是你给了我动力。谢谢你，我爱你！”
Number：3442
Title：征服英吉利海峡
作者：
出处《读者》：总第45期
Provenance：历史
Date：4。22
Nation：法国
Translator：蒋一民
老往下掉的人
伯莱里奥的经历似乎平淡无奇：中央高等工艺制造学校毕业以后获得了工程师文凭；娶了一位上校的女儿阿莉斯·弗戴纳；他发明了一种车灯，适用于汽车、马车、自行车等；创办了“伯莱里奥灯厂”；他的生意很兴隆，每年的收入达六万法郎。
总而言之，他是一帆风顺的。那么，路易·伯莱里奥对于生活还有什么不满足吗？是的，确实还有一点不满足。这个有钱的车灯制造商，这个看起来十分稳重得体的人，却在幻想着飞上天空。
自十八世纪以来，已经有人乘气球飞上了天空。后来，人们能够随意操纵这种由布和气体组成的庞然大物，这便是飞艇。但是大家都知道，这种东西是没有前途的。飞艇的体积太大，因此风的阻力也大，一位名叫达纳尔的气球制造人在1863年首先提出：“要和空气作斗争，就得比空气重”。
1890年到1910年的历史就是探索这个比空气重的飞行器的历史。首先是克莱蒙·阿德尔在1890年设计了一只装有螺旋桨的巨大蝙蝠，在两次试飞中都稍稍离开了地面。但由于国防上的原因，一直被保守着秘密，以致后来几乎不为人所知了。然后美国的莱特兄弟设计了一架由弹射器送上天空的双翼机。但当时，在法国，人们对此都一无所知。
33岁的伯莱里奥找到一家车行老板，跟他借了一个可以制造飞行机器的地方，经过几个月的努力，一架“扑翼机”造出来了。伯莱里奥开动引擎，机器发出刺耳的轰鸣，剧烈地抖动起来，翅膀扑打了两下便耷拉着不动了。最后扑翼机又回到了车行。
后来，伯莱里奥和一个名叫加普列尔·伏瓦赞的人合作。合作的第一个产物是一架“水上飞机”，由伏瓦赞驾驶着在赛纳河上进行实验。结果飞机一头扎进了水里。
他接着制造的飞机是双翼的，被称为“鸭子号”。鸭子号的第一次试飞：轮子脱落；第二次：轮架扭弯；第三次：螺旋桨出了毛病。但是第四次终于离开了地面！又试飞了三次，机身断裂了，只好送进坟墓。
伯莱里奥又造了一架飞机，取名叫“晴艇”。当飞至25米高时，“晴蜓”。当飞到至米25高时，“晴蜓”的发动机停了，飞机急速向下滑落，栽到地上。人群向裂成碎片的飞机跑去，伯莱里奥满身尘土，笑着从残骸中走了出来。
伯莱里奥造了一架又一架飞机，伯6型，伯7型，伯8型，都能飞上天，但又都摔了下来。人们称他为“老往下掉的人”。
飞越海峡
每天。伯莱里奥都要到他的飞机工场呆上至少一小时，这是他的一种享受。然后他就得去挣钱，因为他在这上面的费用实在太大。灯厂的收入不足以支付他的开销，他的经济产生了危机。
1909年元月起，他又相继试制了伯11型和伯12型，这两架飞机在多次比赛中得奖、获胜，他再也不是“老往下掉的人”了。然而为他欢呼喝彩的人们并不知道他正在破产中奋力挣扎。
只有一条出路，唯一的出路：来一个惊人的壮举。这样，伯莱里奥所作的牺牲便可得到补偿。还有什么能比飞越英吉利海峡更会使三千八百万法国人激动的呢！
英国的《每日邮报》为海峡的征服者设了奖：二万五千法郎，条件很简单，但也很严格。
1。飞行必须在日出之后、日落之前进行。
2。在飞越海峡时，飞机的任何部位都不得接触水面。
3。不得利用轻于空气的气体。
伯莱里奥下了决心。
然而这最后的一搏需要钱，需要很多钱。1909年7月，伯莱里奥参加了好几个赛会，以期得到一些奖金，不幸在一次飞行中，他的脚被排气管烫伤了，伤势很严重。他只得回巴黎休养。在火车上，他看到《晨报》上有一条标题：“爱伯尔·拉当抵达桑伽特”。
拉当可算是当代最负盛名的飞行员。他将驾驶他的“安东尼特号”从桑伽特出发，跨越海峡，飞往英国。
然而拉当没有成功。一艘鱼雷艇在离英国海岸15公里处发现了他，他正坐在那架下沉的飞机的翅膀上，双脚浸在水中，安详地抽着烟。
在巴黎马约大街的住所中，伯莱里奥正躺在一张长椅上料理伤口，妻子阿莉斯突然跑进来：“拉当……”
“怎么样？”
“拉当没成功！”
伯莱里奥脸色发白，两眼炯炯发光，向他妻子喊道：“我这就动身。”
飞行前夜
7月21日中午，加来车站，从头等车厢走