按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怎么样？”
“拉当没成功！”
伯莱里奥脸色发白，两眼炯炯发光，向他妻子喊道：“我这就动身。”
飞行前夜
7月21日中午，加来车站，从头等车厢走出一位头戴面纱的笑盈盈的女人。她搀扶一位穿灰色衣服的先生走上月台。这位先生脚上缠着绷带，穿着拖鞋，还拄着拐杖，这就是路易·伯莱里奥和他的妻子。
起飞点选在离加来3公里的棚户村，这里有一座名叫“沙丘客栈”的小旅店，意大利人昂扎利来后就住在那里。伯莱里奥用的就是他的发动机，而且还未付钱，伯莱里奥住在不远的“终点旅馆”，他望着窗外的风雨犯愁了，这样的天气怎么飞呢！
《晨报》的一位记者夏尔·方丹坐船到对岸的多佛尔为伯莱里奥寻找了一块降落场地，并送来了那里的地图。
24日，天气仍不见好。忧心忡忡的伯莱里奥呆不住了。尽管伤口还在化脓，他还是让人把他送到棚户村去。他脚穿拖鞋拄着拐杖，围着伯11型打转。
7月25日，凌晨2点10分，住在“沙丘客栈”的昂扎利突然醒来。房外一点声音都没有，雨已经停了。他推开窗，既没有乌云，也没有风。“今天他能飞啦！”他冲到楼梯上，向空中开了几枪，让自己平静下来。两个助手跑来，他大叫：“飞机！快准备飞机！”接着，跳上汽车向终点旅馆飞驰而去。
伯莱里奥这一夜睡得很不好。他从床上探起身，脸上一副苦相，低声对昂扎利说：“我想……今天也许不行……”
阿莉斯说得更明确：“看看他的样子，昂扎利先生，今天去简直是发疯！”
昂扎利大声骂起来，整个旅馆的窗玻璃都震动了。最后，昂扎利使出决定性的一招：“我的发动机，你把发动机的钱给我！”
伯莱里奥耸了耸肩：他根本付不起钱。那么只好飞了。他十分费力地穿起衣服。
“英国不再是一个岛了”
凌晨4点40分。一只火红的圆球正从地平线上冉冉升起。熹微的曙色中出现了一个由木头、铁丝、胶布组成的怪东西，就象一只尚未完工的笨鸟。它有着两只巨大的白色翅膀，两只
自行车轮子，一只螺旋桨，它正颠簸着向前滚动，机身逐渐拈起。
大海在伯莱里奥眼前展开。太孤单了，水天一色，看不到任何可以确定方位的目标，在开始的10分钟里，伯莱里奥是朝着对岸直线飞行的，他把双脚固定住，以保持方向舵不动。
又过了10分钟，终于前方出现了一条灰色的线。他的心跳加剧了，胜利就在眼前。多佛尔到底在哪儿呢？
实际上，飞机已经向右偏离了10公里。现在他不是朝多佛尔，而是朝圣一玛格丽特飞去。
要越过面前这陡峭的悬崖很困难，他试了几次都被回流推了回来，燃料快用尽了。难道真的要功亏一篑吗？他发现下面有几只小船，便顺着小船的方向飞行。上帝保佑！悬崖越来越低，他飞过去了！了阵阵狂风吹来，飞机猛烈地俯仰摇晃，突然他看见一面旗子在拼命挥动，一面三色旗。他想起来了，这是记者夏尔·方丹。
这时是5点12分。
英吉利海峡被征服了。
几个闲散的英国士兵走过来，伯莱里奥只对他们说了一句：“请把拐杖递给我。”
然后来了一位非常严肃的海关职员，“您有什么需要申报吗？”
“我的快乐！”
这位职员不动声色地开了一张证明：路易·伯莱里奥先生是“一艘被称为单翼机的船只的驾驶者，无任何传染病，准其继续旅行。”
当天晚上，伯莱里奥就去了伦敦。那里的报纸有一条醒目的标题：“英国不再是一个岛了”，从来没有一个外国人在伦敦象伯莱里奥这样受到如此热烈的欢迎。
但是，什么也比不了巴黎的热烈场面，整个首都涌向了车站，人头攒踊，如潮水一般。
“他来了！”
他脸色苍白，拄着双拐，由阿莉斯和夏尔·方丹陪着走出来，巨大的欢呼声直冲去霄。
18年后，“圣·路易精神号”把第一个飞越大西洋的人送到了法国的土地上。当福熙元帅问年轻的林德堡，他最希望见到的法国人是谁，林德堡的回答是：“路易·伯莱里奥。”
Number：3443
Title：我在想自己的事
作者：
出处《读者》：总第45期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有一天一位熟人到门捷列夫家串门，他喋喋不休地讲个不停。
“我使你感到厌烦了吗？”客人最后问道。
“不，没有……你说到那儿去了，”门捷列夫回答说，“请讲吧，继续讲吧，你并不妨碍我，我在想自己的事……”
Number：3444
Title：医生的忠告
作者：
出处《读者》：总第45期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：陈贤义
一位病人问波特金：
“大夫，请告诉我，做什么样的练习对减肥最有效。”
“转动头部，从右至左，然后从左到右，”波特金回答说。
“什么时候做呢？”
“当别人款待您的时候。”
Number：3445
Title：能与不能
作者：
出处《读者》：总第45期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：陈国庆
著名钢琴演奏家亚瑟·鲁宾斯坦应邀来考核巴黎音乐学院钢琴系的学生。考核分数被限定在零至二十分之间。
令人惊异的是，在这次考核中，鲁宾斯坦给予每名学生的分数或是满分二十分，或是零分。
人们不解地问鲁宾斯坦这是为什么，他答道：“呵，是这样，他们或者能弹钢琴，或者不能！”
Number：3446
Title：可爱的地球
作者：
出处《读者》：总第45期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
如果地球的直径只有几米，飘浮在某处上空几米的地方，人们定会从各地前来观赏，赞叹它那许多大塘的水、小塘的水、在塘与塘之间流的水，惊异它那些隆起和低洼，以及覆盖着它的那一薄层气体。
这只圆球会是最大的奇迹，人们会来向它祈祷，求它治病，增广见闻，了解它的美，并奇怪它为什么会如此。人们会爱它，不惜牺牲生命保卫它，因为他们知道了没有了它生命就没有了意义。要是地球的直径只有几米多好。
Number：3447
Title：假如
作者：
出处《读者》：总第45期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
当你有时候感到筋疲力尽或是玩腻了，只要记得下面这些话就能恢复你的好奇心假如只此一次。假如这日落，这日出，这首交响乐，这堆涂了牛油的烤面包，这个酣睡的孩子，这面高耸天地的旗帜；假如这些你都不会有再享受的机会！
没有多少东西平平无奇。我们在人生旅程上年复一年过去，只是我们对于事物的反应日趋沉闷而已。
Number：3448
Title：学习生活
作者：
出处《读者》：总第45期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我想，这句话是意大利报人兼发行人朗根尼西说的：“不要给我忠告，让我自己去犯错。”
这似乎只是一句妙语，事实上含有深奥的意义。我从来不知道有人愿意接受忠告，可是我知道有许多人，其实是每一个人，执意孤行，去犯错误，于是我得到一条结论：要体验人生，学习待人处事，是非犯错不可。只有通过犯错误，冒犯别人的利益、感情、自尊心、权利和义务，一个人才能学会克制自己的傲气，约束自己的梦想，不惜委曲求全。那就是说，学习生活。
Number：3449
Title：驼背的启示
作者：
出处《读者》：总第45期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一次，一位年轻人在路上拾到一张两元钱的钞票。从此，他走路时眼睛总是离不开地面。在四十年里，他总共收集了29，516颗钮扣，52，172根针，7分钱，连背都驼了，十分可怜。他失去了友爱，失去了对大自然美景的欣赏，也失去了为别人服务的机会。
Number：3450
Title：魅力
作者：
出处《读者》：总第45期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
魅力有一种能使人开颜，消怒，并且悦人和迷人的神秘品质。它不象水龙头那样随开随关，突然迸发。它象根丝那样巧妙地纺织在性格里。它闪闪生光，光明灿烂，经久不变。
Number：3451
Title：谜一样的神童
作者：
出处《读者》：总第45期
Provenance：史密斯尼安
Date：
Nation：美国
Translator：谪公
惊人的才华
1764年的夏天，为了庆祝乔治三世的26岁生日，整个伦敦热闹非凡。大街上熙来攘往，百技杂陈；王宫内衣香鬓影，冠盖云集。六月的伦敦夜晚已经没有寒意，在春之花园的大厅里，两位从奥地利来的小孩正在演奏动人的乐曲，其中一位小男孩才8岁，名叫莫扎特，另一位小女孩12岁，是莫扎特的姊姊。他们弹奏风琴和大键琴（钢琴之前身）的娴熟指法，令在场每一位宾客都惊叹不已，而且即使他们从未见过的新乐谱，也一样可以美妙地演奏出来。
莫扎特，虽然他在36岁生日之前，就不幸结束了短暂的生命，可是全世界都承认他是有史以来最伟大的作曲家之一，并且也是历史上最有名的神童。
二十世纪最有名的神童也许可以美国小提琴家梅纽因为代表，他1916年在纽约出生，5岁开始学琴，7岁即与旧金山交响管弦乐团合作，首次登台，评论家都对他高超的演奏技巧，以及对如此伟大作品神奇的诠释均感惊讶，梅纽因迄今仍活跃于乐坛，仍是世界上最受尊敬的音乐家之一。
十九世纪英国著名哲学家约翰·史特劳斯·米尔也曾经是位有名的神童，他的父亲就是历史家兼经济学家詹姆士·米尔。约翰·史特劳斯·米尔的神童名声可说是他父亲逼出来的，他父亲在他三岁时就要他念希腊文，八岁时他已成为妹妹的希腊文老师，在他十二岁时，已经修习过基础几何学、代数学，并涉猎许多文学与历史的书籍。
黛丝·阿斯福特生于1881年，父母亲是天主教徒，她在4岁时就写了一篇滑稽的绝妙作品，故事说一位耶稣会教士幻想宗教访问伦敦的种种趣事。黛丝一部有名的小说《年轻客人》是9岁时写的，这是一本以小孩的观点，描写英国维多利亚时代上流社会的生活面，人物刻划十分生动，内容也十分有趣的小说。《年轻客人》销售量数以十万计，迄今仍在印行发售，黛丝十几岁却停止了写作，她活到90岁而于1972年去世。
神童的苦恼
神童都拥有别的孩子所没有的非凡禀赋，它们又大都将这些非凡的禀赋表现在其他从感到头痛的地方，如数学、音乐、奕棋，或文学、艺术等。他们也许因为拥有超凡的天赋而受到父母加倍的庇护，然而他们的非凡成就不一定能带给他们相对等的快乐。有些神童因自己的与众不同而感到苦恼；有的更成为别人妒恨的目标；还有些人尚未完成早年立下的雄心大志，就已经自我毁灭。历史上许多最有名的神童还有一个共同特点：他们活的时间都不太长。意大利名画家及建筑家拉斐尔，少年时期即创作了许多传世精品，却在他37岁生日那天过世。名作曲家舒伯特只活了31岁。不过上苍虽然只给了他们很短的生命，却给了他们无穷的创作力，作为一种补偿。
神童的教育也是一个严重的问题，在学校里若是跟他们同年龄的孩子一起上课，必定令他们厌烦、失望，如果送到较高层的学校去，也许对他们的智力有所帮助，可是在情绪上他们仍然是个孩子。正常孩子的父母对这些神童也会有一种威胁感。有一位三岁的神童，坐在沙堆上画一个他想发明的汽车设计草图，他的一位玩伴的母亲走过来，抹掉了沙上的线条，并且说：“小孩子还不应该做这种事。”
许多神童长大到青少年时期，便开始转向要求他们同年龄的友情，不再满足家庭给他们的温暖。这可能是神童一生当中特别艰难的一段时期。这些神童很可能隐藏自己的天赋，换取赢得社会的认可与接受，否则他们的努力与聪明，也许只能换来孤独。
许多神童到了青少年期，还可能发生所谓的“中年危机”。法国神童钢琴家及指挥家简恩一伯奈德·波米尔说：“你的心里开始提出许多问题问自己，自己究竟是何人？自己究竟知道些什么？自己和别人究竟有什么差别？如果你不能解答这些问题，你很可能毁灭自己。”这些神童也可能突然间“江郎才尽”他们突然不再有学习的兴趣，也不再有成就某些事的兴趣，更没有了做为一个“聪明人”的兴趣。
奥秘何在
诺伯特·韦纳和威廉·詹姆士·西迪斯都是本世纪初的两位神童。韦纳14岁从塔虎脱大学毕业，20岁以前取得哈佛大学博士学位，并成为当时最伟大的数学家之一，他更是神经机械学的先驱。
西迪斯进哈佛时也仅十一岁，他的一篇有关数学方面的演讲曾令他的教授惊讶不已，报章杂志纷纷对他加以报道，可是西迪斯毕业之后竟销声匿迹，一个工作换过一个工作，最后落的孤独一个过日子，1944年他46岁就去世了。
为什么西迪斯毕了业便一蹶不振，而韦纳仍能继续有所成就？他们两人之间有何截然不同之处呢？并没有人能够确切地了解。因为尽管好几世纪以来，人们对神童的非凡才能叹为观止，可是一直到最近才有人对此进行认真的研究。
绝大多数的神童都是男孩子，其中大多数是中产阶级家庭的长子，通常他们的父母生他们的时候已超过一般正常的生育年龄，而且许多神童是剖腹生产的，神童的父母也有很高的意愿想经过他们子女的非凡表现，来实现自己的雄心大志。
目前，衡量智力的标准就是智力测验，许多教育家认为智高在150或更高的人，可称得上“天才”，不过有的学者认为智力测验很可能无法发现许多聪明及有才华的孩子，因为他们也许只是语言、数学或其他一两项技能特别出众，其他方面并不一定突出。
孩子的卓越能力，通常在很小的时候就会显现出来。然而光靠父母亲优秀的遗传因子是不够的，还必须在恰当的时机适当的地方、恰当的条件等种种机缘凑在一起，才可能触发其潜能。因此，伊莉沙白时代，英国迸射出伟大的文学作品，十八世纪和十九世纪的维也纳，流泻出一首首不朽的音乐。假设爱因斯坦的出生地点不变，但时间推前到五千年前，他或许会在到处走动时奇怪为什么会有空气，但他一定不可能在12岁的时候就有所成就。
分歧和忧虑
有一些证据显示，智慧的孩子或许可以说神童的人数正愈来愈多，智商在170…180的孩子所占的比例之高，令人吃惊。而且目前正在流行一项非常奇特的“超级婴儿运动”，雄心勃勃的父母在孩子刚刚断奶的时候，就给他一大堆识字卡片。认数字，听巴哈的名曲，在加州艾斯康迪社地方更有一个精子银行，只接受有卓越成就者捐赠的精子（捐赠者包括诺贝尔奖金获得者）。不久前洛杉矶一位未婚的女心理学家艾芙顿·布拉克，选择了一位电脑科学家（只知编号是28号）捐赠的精子，做为她孩子的“父亲”，生下一名男孩取名多隆，这孩子4个月大时，已有8个月大婴儿的活动能力，现在已一岁半，对音乐显现出极大的兴趣。
可是，这种把“神童”当成物品一样刻意生产的做法，令许多研究者和心理学家感到恶心。许多儿童发育的专家也对于锐意强制孩子变成神童所可能产生的影响感到忧虑。小儿科医生已经看到许多未蒙其利反受其害的孩子，他出现头痛、腹痛、乱扯头发、焦虑、沮丧等症状，科学家对神童之固然与众不同，却应该是顺其自然而不该刻意追求，芸芸众生之中，突然出现一位莫扎特或一位史特劳斯·米尔，才更显得弥是珍贵。
Number：3452
Title：马拉多纳的身价
作者：
出处《读者》：总第45期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
最近，马拉多纳和意大利那波利俱乐部签订了合同。该俱乐部为他提供的部分条件是：
1。每赛季80万美元，先付15％的转会费；
2。如果波利获得甲级联赛冠军，马拉多纳将获得5万美元的额外奖金；
3。若获得杯赛冠军或参加欧洲足联杯赛资格另付2万美元奖金；
4。在他穿该队队服时，广告费的50％归俱乐部，另50％归己；在广告和那波利队服无关时，80％归己，20％归俱乐部，有马拉多纳在内的全队照片的收入全归俱乐部。
Number：3453
Title：马拉多纳在西班牙的遭遇
作者：饶广平
出处《读者》：总第45期
Provenance：新体育
Date：1984。12
Nation：中国
Translator：
阿根廷的超级球星、人称“小贝利”的马拉多纳，去年接受西班牙巴塞罗那足球俱乐部以900万美元的高价聘请，离开祖国去西班牙踢球。但是，在西班牙，马拉多纳碰到的却是辛酸的遭遇……
有人统计，大约每过二十年，便有一位震惊世界体坛的足球巨星出现。紧接着球王贝利的，便是阿根廷的神奇小子马拉多纳。身材矮小的马拉多纳16岁时便脱颖而出，被选入国家队。从此，他便在世界著名足球教练麦诺蒂的指导下，开始了在国际足坛南征北战的球星生涯。由于战绩辉煌，1981年和1982年，他两次以遥遥领先的票数被评选为南美洲最佳足球运动员，“小贝利”、“新球王”的美誉不胫而走。
马拉多纳入选国家队之前所在的“阿根廷青年人”俱乐部队是一个很一般的俱乐部。当马拉多纳名声大振的时候，“阿根廷青年人”俱乐部正负债累累，根本无力支付马拉多纳日益增长的费用。1980年5月，世界最富有的西班牙巴塞罗那俱乐部队把握时机，愿