按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其他报纸也转载了这个消息，我又收到更多的床单和许多支票。我从前的几位部下就是那天在安姆尔附近的雪地里参加过战斗的战友也有捐赠。他们能够活命，全托村民之赐。我的故乡麻省温彻斯特的父老开始在街上拦住我问长问短，问要不要他们效劳。我接到许多人的电话，想要捐款。
我把这件事从头到尾仔细考虑过，虽然从世界大事的观点来看，算不得一回事，不过，这正是我守信归还借物的好机会。最重要的也许是遵守诺言，使我心安理得。
我们成立了一个捐赠安姆尔床单委员会，又在温彻斯特主办了一个床单捐赠日。捐赠日择定12月的一个星期日下午开始，届时市内10座教堂和市政厅的钟声齐鸣。
钟声响起，就像当年在3600英里外的钟声响起时一样，市民都带着一包包床单来了。看着邻居在学校礼堂里堆起他们的床单时，我不禁感动得要哭了。
两个月后，就在1948年2月，我履行了诺言，回到安姆尔。正好那一天也是大雪纷飞。排列在路旁的不是部队，而是童子军。全体村民都三五成群地来到教堂附近集合，穿的是最好的节日衣服，向我挥手欢呼。加斯巴先生站在他屋前圆石砌的台阶上，精神矍铄，健壮如昔。我们再见面，彼此都很高兴，然后走到教堂去。他把敲钟的绳索递给我。
我使劲敲钟，村民像1944年那样朝教堂走过来。在那里，我终于偿还了安姆尔村民的床单。
村长亲自主持分发床单，每人从前捐出多少，现在就领回多少。余下的400条则送往老人院。仪式中有多许人发表演说，握手问好。我得到了荣誉村民的荣衔，和一卷本村学童所绘的画。
我一有机会就回安姆尔去。我的妻子和孩子也跟随我一起访问那个朴实的小村。我总是不声不响地去，但是他们总会认出我。有一次，我开车进入那个小村时，邮差骑着脚踏车从我身旁驶过。他看了我一眼，又仔细地端详我，然后紧急煞车，跳下车来，挺胸立正，向我行礼：“哦，韩龙上校。久违了！欢迎你回来！”
直到现在差不多每一户农家仍然至少有一条美国床单，主要在喜庆节日里当台布用。住在小村旁的德罗里太太对我说：“像这样的村庄，土地贫瘠，生活清苦。你已为他们在历史添了一页。他们对这小小的一页引以为荣。因为这一页是他们的故事，使他们觉得生活更有价值。”
由于这小小的一页上也记载了我的姓名，所以我也谦虚地认为自己活得更有意义。
Number：1787
Title：悼词和葬礼
作者：刘长海
出处《读者》：总第64期
Provenance：科学画报
Date：1980。12
Nation：中国
Translator：
居里夫人逝世后，爱因斯坦于1935年11月23日在纽约罗里奇博物馆举行的追悼会上，发表了讲演《悼念玛丽·居里》：
“在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。
“我幸运地同居里夫人有20年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断所有这一切都难得地集中在一个人身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使她具有那严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。
“她一生中最伟大的科学功绩证明放射性元素的存在并把它们分离出来所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着难以想象的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。
“居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。”
这篇感人的悼词，既是对居里夫人的歌颂，也是爱因斯坦精神境界的自白。
伟大的爱因斯坦生于1879年3月14日，1955年4月18日凌晨1时25分停止了心脏的跳动。当天下午4时，在美国新泽西州特伦顿的小火化场教堂举行火化。他的遗嘱要求把他的骨灰撒在不为人知的地方，不发讣告，不举行公开葬礼，不建坟墓，不立纪念碑。火化时按照死者的书面遗嘱：免除所有公共集会，免除所有宗教仪式，免除所有花卉布置以及所有音乐典礼。在场的人只有：大儿子汉斯·爱因斯坦教授，遗嘱执行人、经济学家纳坦，爱因斯坦最忠实的合作者杜卡斯，助手诺伊施泰因，图书管理员范托娃，以及他的妻子、儿子、儿媳等12人。为了让死者安静地回到宇宙，在特伦顿的小教堂里，深邃的寂静只有一次被打破遗嘱执行者奥托·纳坦在结束仪式时，念了歌德悼念席勒的诗：
我们全都获益不浅，
全世界都感谢他的教诲；
那专属他个人的东西，
早已传遍广大人群。
他象行将陨灭的彗星，光华四射，
把无限的光芒同他的光芒永相连结。
爱因斯坦的遗嘱，可以说是对居里夫人悼词的续篇，两者都闪烁着他的灵魂深处最真诚的真知灼见，是他哲学思想精华的一部分，也是他留给人类的一份珍贵的遗产。
Number：1788
Title：“包扎”亨利四世桥
作者：李国桢
出处《读者》：总第64期
Provenance：旅伴
Date：
Nation：中国
Translator：
人类最原始、最单纯的感情，就是好奇心。「英」柏克
巴黎的塞纳河上有34座桥，其中1606年建成的12孔古桥，叫新桥，又称亨利四世桥。最近，美国的一位现代艺术家克里斯托用尼龙布将它团团包扎一新，老桥在一时间变成现代艺术新桥，引人瞩目。
美国艺术家在九年前，就有了这一艺术“冲动”，打算包扎这座巴黎古建筑，旨在轰动世界。到第十个年头，终于如愿以偿，说服了法国当局。于是自1985年9月20日到10月4日，展出共14天。这次，克里斯托破费1；800万法郎（折合225万美元）！用这笔款，完全可以盖一幢面积为16；640平方米的大楼，可惜两周后，付之一炬了！
美国艺术家是怎样实现他的艺术冲动的呢？他动用了250个工程技术人员，攻克了无数技术难关。用什么材料来包扎这一庞然大物，就是难题之一。经研究和选择，他决定采用强度大、半透明的尼龙织物作为覆盖层，颜色就采用金赭石色又称法兰西岛色。这样，在和煦的阳光照耀下，熠熠闪光，给那条犹如少女发夹形的塞纳河增色不少。而这座包扎起来的桥，在艺术家脑海里，犹如满载货物的巨型卡车。在尼龙布投产之前，艺术家委派五名测量绘图员，足足干了两个月，对“新桥”作了有史以来第一次浑身上下、包括每一个细枝末节的测绘，数据统统记录下来。为了行船方便，桥墩和桥洞，要注意包得扎扎实实；而桥的两侧，稍稍放松。四万平方米的尼龙布料，是向西德一家工厂订购的；桥装，由一家法国专业公司专门设计加工。克里斯托还订购了12公里长的聚丙烯绳缆，还有大量的钢索和麻绳等，都是专门请厂家加工的。桥装的固定，不允许订一颗钉子。为此，克里斯托专门聘请了一位绳缆专家和一位气象专家作顾问。专家决定，固定多采用环和圈。桥下作业，雇用潜水蛙人。
这位今年51年的美国现代艺术家，一位售画收入相当可观的画家，个人慷慨解囊，或说服一些“懂艺术”的大亨，来实现他一时的“灵感”或“快感”。
克里斯托颇有一点名望了，他号称“从彩色塑料布上获得灵感的现代艺术家”。在他的艺术生涯中，居然已经有了许多“杰作”，他那挖空心思创造出来的特殊艺术作品诸如：
西德5600立方米的气包：在西德卡塞尔上空，建造了一个世界上最大的气包。空气包高85米，直径10米，重6。3吨。克里斯托对气包的结构和充气作了许多研究，耗用1900平方米有涂层的布，用3636米绳子和1818米钢缆来固定这个巨型空气包裹。
澳大利亚的一段海滩：澳大利亚西特纳的一段海滩，长3公里，局部地方高30米。克里斯托将它团团包住。展出10周时间，耗用90；000米防腐蚀聚丙烯布和54公里的缆绳。
科罗拉多巨型帘幕：在美国科罗拉多州的平原上，克里斯托竖起一块巨型的、桔黄色的帘幕。帘幕穿越整个原野和谷地。由于暴风雨的降临，帘幕仅仅树了28小时，就拆掉了。
罗马的城墙：克里斯托包扎了罗马城墙，长270米，高15米，宽4~5米。这段城墙展出40天之久。
巨大的白色围墙，克里斯托曾筑起一条长40公里、高6米的白布的“长城”，包住许多座山丘和几个牧场。他耗用2。050种布料，总面积为20；000平方米。用了312；000个挂钩和145公里的钢索。
美国堪萨斯州的一个公园：克里斯托包扎了美国堪萨斯州的一个公园。耗时两天。计有道路、阶梯、桥等面积9；453平方米。全部用彩色尼龙布包的。
迈阿密的十一个小岛：克里斯托把美国迈阿密附近的十一个小岛，用玫瑰色的尼龙布团团围起来。织物是专门设计用来防止动物破坏和海水腐蚀的。
二十多年来，被这位“西方一绝”的艺术家用塑料布包扎的作品还有：中世纪的塔楼，芝加哥的美术博物馆，伦敦的一位妇女，荷兰的一棵树，和耗资五百万美元在加利福尼亚州索诺玛县的山峦起伏地带架起的一座塑料“长城”。
Number：1789
Title：5；000年以后……
作者：曹世功
出处《读者》：总第64期
Provenance：万象
Date：1986。2
Nation：中国
Translator：
1938年至1939年间，为纪念在纽约举办的世界博览会，美国威斯汀豪斯电器公司，挑选了一批能反映当时美国和世界发展面貌的代表性物品，封存在特制的金属容器内埋入地下，以求长期保存。
人们称之为“定期密封贮存器”。迄今，人们先后埋过5次，共有6个，其中最典型的是美国威斯汀豪斯公司埋的两个和日本大阪埋的两个。
一号贮存器，外形酷似鱼雷，内部直径15厘米，长2。29米。它埋在纽约草地公园地下50英尺处。发掘启封时间是公元6939年，即自1939年起的5；000年之后，为防止腐蚀，容器是用铜、铬、银合金钢制作的。容器内有7个小空间，分别放有石油、塑料、金属、植物种子等75种基本生产资料，女用帽、刷子、钢笔、手表、化妆品、照相机、灯泡等35种生活用品，还有爱因斯坦阐述“相对论”的论文，以及各种书籍、报纸、照片，和拍成胶片的资料、纪录影片等。新闻影片记录了从罗斯福总统的演说到迈阿密的服装模特儿表演等各种场面。
威斯汀豪斯公司又于1965年10月16日在距一号容器3米处，埋下了二号容器。其发掘时间与一号同为公元6939年。
二号贮存器所装物品主要有：星条旗、《圣经》、信用卡、电子表，隐形眼镜片、半导体收音机、镇静剂、过滤嘴香烟、维生素、人造心脏瓣膜、计算机芯片、避孕药、人造卫星和核潜艇零部件等。此外还有世界地图、联合国活动记录、世界年鉴、美国的各种统计等大约5万页资料拍摄制成的200英尺缩微胶卷，以及名人录音磁带等。
1970年，为纪念在日本大阪举办的国际博览会，由日本每日新闻社和松下电器公司共同发起，埋下了两个代号为“EXPO…70”的贮存器。
“EXPO…70”贮存器共收进能代表20世纪世界发展水平的物品、资料2；098件。其中有纯度在99。9％以上的氦、金、镉等元素和合金56种，以及半导体元件、微型电视机、录音设备、FM…AM微型收音机、自动电饭锅、大规模集成电路等机械电子产品。此外还有报纸、杂志、照片、缩微胶卷及飞机、汽车模型、各种生活用品等。为使5；000年后的人类能还原，理解所收藏的缩微胶卷、电影胶片，还特意放进了缩微胶卷阅读器及电影放映机。
为使5；000年后人类能准确地找到埋藏地点，人们编写了类似神话中“寻宝图”那样的记录资料。威斯汀豪斯公司把两个贮存器所收物品种类、埋藏位置、启封时间等内容编写成书，用特制纸张和特殊油墨印刷了3；000卷，分别寄送世界各国主要的图书馆和博物馆。日本则编出一本295页的资料，分别用日文和其他多种文字记录“EXPO…70”贮存器详细情况，分送世界各国保存。5；000年后的人类将依照上述“指南”进行发掘，一览当代文物的风采。
Number：1790
Title：一次“鸿门宴”
作者：
出处《读者》：总第64期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“七七”事变前夕，日本华北驻屯军司令田代皖一郎等为软化我军官兵，便通过冀察政务委员会在中南海怀仁堂举行联欢宴会，招待日驻北平连以上军官，由驻北平的第二十九军团以上军官作陪，还邀请了吴佩孚等名人。席间，几名日本军官跳上桌唱起了日本歌曲，以示挑战。在场的第三十七师第一00旅旅长何基沣当即跳上桌，唱了一首中国歌曲，以示应战。接着，一名日军顾问又舞起刀来，我方第三十八师第一一四旅旅长董升堂愤然跳上席，打了一套八卦拳，又耍了一套大刀。独立二十六旅旅长李致运也舞了一趟“滚堂刀”，以示中国军人不可欺。日军目瞪口呆，纷纷上前敬酒，企图将李灌醉。李致远冒死与之对饮。日军见不是对手，又提出比书法，哪知正中我方下怀。吴佩孚挺身上前，当场挥毫泼墨，写出一个大条幅，那苍劲有力，龙飞凤舞的醉笔，惊得日本人无不吐舌称好。
最后，日本人高喊号子，将二十九军军长宋哲元及北平市长秦德纯高举过头顶，我方军官也把两名日军官举起来。此时，双方剑拔弩张，怒目圆睁。如临大敌，大有一触即发之势。宋哲元见势不妙，忙讲了几句所谓中日应亲善之类的话。总算没出事。
宴会结束后，二十九军全体军官昂首挺胸，大义凛然地走出了怀仁堂。
Number：1791
Title：聆听
作者：
出处《读者》：总第64期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我常常在一个杂货店里遇到这位老妇人。她深色的双眼充满戒备和渴望。每当她见到我，总是喋喋不休，唠起没完。有时碰到自己心绪烦乱，也不得不耐着性子听下去。
“我要去阿肯色了。”一天，她对我说，“那里春季的高温气候对防止我的关节炎发作再合适不过了。不过我会很快回来的，免得你惦念。”
我这才发现她的僵硬弯曲的手指。“就你一个人去？”我问她。
“对，就我一个人。”她说，“我是个孤老婆子，寡居很久了。可我遇到了许多像你这样的大好人，他们愿意和我唠扯唠扯。”
我一下子感到自己像个罪人。她愉快，乐观丝毫没有对自己的生活感到厌倦和悲伤。她就是用无处不与人交谈来充实自己晚年平静的生活的。聆听的耳朵就是她的需求。
我猛然意识到，我的耳朵不仅仅属于我自己。
Number：1792
Title：自然
作者：
出处《读者》：总第64期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我窗外的葡萄叶美得出奇。我感到奇怪，在我经历了那交织着内心困扰、恐惧和耻辱的漫长的抑郁生活后，自然的属性竟丝毫不减，事物还是那么美，一点也不受制于我们的灾难。今天早上我才悟出，所谓自然就是无罪无孽的存在。我们的身体在自然之中；我们周围，与我们有关的万事万物都在自然之中，可总有什么东西在阻碍着我们，使我们难以接近自然，恰如在向前推进的水流中，水底的沙纹及闪亮的贝壳碎片清晰可见，可水的浮力却使我们难以接近水底。
Number：1793
Title：叶赛宁的爱情悲剧
作者：王仲典
出处《读者》：总第64期
Provenance：人间
Date：1986。3
Nation：中国
Translator：
一见钟情
1921年11月7日，苏联“十月革命”四周年纪念日，莫斯科大剧院里座无虚席。
舞台上，一个身着红衣红帽红鞋子、身段迷人的舞蹈家，表演着即兴舞蹈。她那优美娴熟、富有艺术想象力和创造力的舞姿，以及那充满热情的、具有青春活力的出色表演，给观众留下了强烈深刻的印象。观众席上不时爆发出一阵又一阵的热烈掌声。
这个表演者不是别人，就是那个曾经风靡美国和欧洲的著名舞蹈家阿赛朵拉·邓肯。她这次访苏，是应苏联教育人民委员会主席卢那察尔斯基的邀请，克服重重阻力，由美国专程来苏联演出的。
在大厅里的另外一角，观众席上有一位模样英俊、举止潇洒的青年男子。他平时显得有些忧郁的蓝眼睛里闪着一种异乎寻常的光芒，完全被台上舞蹈家的出色演出征服了。这个青年男子就是苏联当时著名的抒情诗人叶赛宁。
邓肯独具风味的舞姿和崭新的艺术风格，给叶赛宁留下极为美好的印象。尤其是邓肯身上透逸出来的那种艺术家独特的浪漫气质，更是在叶赛宁心里引起强烈的共鸣。
演出结束后，当叶赛宁被介绍给邓肯时，年轻的抒情诗人微觉情绪激动，心旌飘荡。然而，正当两人紧握双手，简单寒暄后互相凝视时，彼此都感到又惊讶又兴奋。
邓肯曾经读过叶赛宁那些美丽的抒情诗。如今见到这位诗人竟是这样年轻英俊，那双神情略显忧郁的蓝眼睛里�