按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邓肯曾经读过叶赛宁那些美丽的抒情诗。如今见到这位诗人竟是这样年轻英俊，那双神情略显忧郁的蓝眼睛里迸发出如此奔放而且灼人的热情……她完全被迷住了。
对叶赛宁来说，邓肯是他第一个接触到的现代西方女子，她身上有着俄罗斯女子所没有的独特魅力。同时，她又是一个成熟的艺术家，那台上台下的每一个动作、姿态，都具有一种特殊的美感。更使叶赛宁惊异的是，在同邓肯的接触交往中，又往往能从她身上感受到少女般纯真的热情。正因为如此，两人见面相识后，便一见倾心，互相钟情。接着便陷入热恋中。
从恋爱婚姻的角度来说，叶赛宁和邓肯是不太相称的。叶赛宁当时仅二十六岁，而邓肯已经四十三岁，整整比叶赛宁大了十七岁。其次，两人语言不通，叶赛宁不懂英语，邓肯不懂俄语，彼此没有可以直接交谈的语言。
然而，这一切并不妨碍两人如痴如狂的热恋。虽然语言不通，但彼此都能从对方身上和眼睛里感受到一种特别强烈的爱。更重要的是，他俩似乎仅凭直觉便知道彼此都需要对方的这种爱。
不久，叶赛宁正式与邓肯同居。邓肯离开莫斯科去外地巡回演出时，叶赛宁也随她一道去苏联各地旅行，并作着一同出国的安排和准备。
在正式办理出国手续前，按当时法律规定，两人须先办理结婚登记。邓肯为缩小自己与叶赛宁之间的年龄差距，有意将实际年龄减少了八岁，改为三十五岁。待一切手续办妥，准备就绪，两人于一九二二年五月十日踏上了去欧美的旅途，开始了他们正式的“蜜月旅行。”
产生裂痕
叶赛宁和邓肯的国外旅行，按他们事先拟好的路线，先后经德国、意大利、法国、比利时，最后到达美国，历时一年多。
叶赛宁这次出国，除商谈诗集印刷事宜外，还有一个自己没有公开讲出来的目的，就是想借此亲睹一下西方世界，增添感性知识，从而创作一些外国题材的诗。
由于叶赛宁的名气，以及他毅然与西方舞星邓肯结婚的带传奇色彩的行动，更使他的经历蒙上一些神秘色彩。西方社会带着某种好奇心，审慎而有礼貌地接待这个来自“红色世界”的高贵游子。叶赛宁和邓肯所到这处，都受到人们的欢迎。然而，西方资本主义世界金钱至上，贫富悬殊，以及人们追求享乐，轻视艺术的现象，又使叶赛宁深感不安，以至于产生反感，出国的时间越长，他心里那种压抑感就越深。他想大量创作带有异国风情诗篇的兴致和情绪，全然被破坏了。与此同时，诗人对祖国，对故乡的思念之情也日益加深。相反，正由于在国外的旅行生活中显示出来的和邓肯在各方面的严重差异，两人为时不久的爱情和婚姻面临着危机。
从叶赛宁和邓肯两人来看，尽管他们之间有共同的艺术语言这个基础，但在出身，教育、年龄、性格等方面都差距甚远。在恋爱初期那阵甜蜜的兴奋与冲动过去之后，随着接触了解的加深，他们才发觉彼此之间存在着一条不可逾越的鸿沟：两人在性格上明显缺乏和谐一致。从某种的意义上说，叶赛宁是个“忧伤”的诗人，而邓肯是个“快活”的舞蹈家、这种性格上的不和谐必然造成两人感情上的裂痕，加之他们之间还有一个很严重的语言障碍，两人交流思想感情只能求助于手势和代名词。这样，由于思想感情得不到及时而充分的交流，两人之间的矛盾加深和最终分手就是不可避免的了。
出国不久，叶赛宁和邓肯之间就经常因性格不合而争吵。到巴黎时，两人矛盾公开爆发，一度闹得不可开交。吵闹到后来，当他们两人都意识到分手已是不可避免的事时，便彼此都冷静下来，相互间达成一个不成文的“君子协议”：回到俄罗斯以后就分开，彼此以朋友身份相处。
分道扬镳
1923年秋，叶赛宁和邓肯返回莫斯科不久，两人果然就分居了。
邓肯对自己和叶赛宁之间的爱情的破裂，感到十分难过和伤心；而叶赛宁呢，他同情甚至可怜邓肯这个有才华的异国女子，但却不想修复感情。他将邓肯送到高加索疗养，自己则和两个妹妹一起搬到过去的情人别尼斯拉夫斯卡娅那里去住。
别尼斯拉夫斯卡娅的父亲是俄籍法国留学生，母亲是格鲁吉亚人。她不仅漂亮聪慧，而且有很高的文学素养和艺术见解。1916年她十九岁时，在彼得堡的一次文学晚会上第一次见到诗人叶赛宁，这位年轻诗人的气质和才华，给她留下深刻印象。
三年后，在莫斯科的文学晚会上，她再次听到叶赛宁的诗朗诵。少女的心扉被这些充满激情的美丽诗篇拔动了。渐渐的，她对叶赛宁的崇拜达到了狂热程度。叶赛宁的公开诗朗诵会，她场场必到，而且每次总是买同一排的座号：第四排第十六号。对叶赛宁的每首诗，她都熟读强记，并细细思索，理解其中的思想感情和深刻寓意。不久，一个偶然的机会，别尼斯拉夫斯卡娅结识了叶赛宁。随着交往接触加深，她成了叶赛宁的朋友和情人。他们常呆在一起，讨论探索艺术思想和创作技巧等问题。别尼斯拉夫斯卡娅和叶赛宁一起，度过了二十年代初期那一段平静和谐、幸福安宁的时光。遗憾的是，这段感情并没保持多久。自叶赛宁见到邓肯这个风靡欧美的著名艺术家后，他那忧伤诗人时时郁郁寡欢却又易于冲动的感情世界，便又遭到了爱情风暴的袭击。这样，他便离开了别尼斯拉夫斯卡娅，置身于和邓肯的狂热恋爱中。
别尼斯拉夫斯卡娅是一个富有牺牲精神，而且内在力很强的女子。当叶赛宁遇到邓肯并同她结婚并出国旅行时，别尼斯拉夫斯卡娅尽管精神受到很大刺激，因悲伤变得一天天阴郁沉默。但她却没有沉溺在悲痛中不能自拔，她以坚强的毅力和无畏精神去忍受痛苦，并在静默中自我排解。现在，和邓肯分手的叶赛宁重新回到自己身边，多情而善良的别尼斯拉夫斯卡娅原谅了他，她又像过去那样，将自己的爱无私地献给叶赛宁。
邓肯在高加索和克里米亚旅行休养一段时间后，于1924年秋离开了苏联。她和叶赛宁这位苏联当代名诗人的短暂罗曼史就这样结束了。不过，邓肯始终对叶赛宁怀着崇敬和爱戴的珍贵感情，并不因两人最终分手而视若仇敌。她后来还对人坦率地说，她认为自己在苏联生活的三年，其中包括与叶赛宁的恋爱悲剧，比她一生中所有其他岁月的总和还更有价值。
三个悲剧
叶赛宁在别尼斯拉夫斯卡娅那里重新寻到了安宁和谐的环境和脉脉温情。但令人遗憾的是，再次结合后产生的和谐与安宁，仍然没能保持下去。不久后，这位多情的诗人又跌入了另一个纷乱的爱情旋涡，使他在自己的悲剧中又向前走了一步。
1925年3月，别尼斯拉夫斯卡娅在家里举行了一次家庭晚会，在出席的客人中，有位颇具名门闺秀、且容貌出众的少女，她就是世界名作家列夫·托尔斯泰的孙女索菲娅·安德列夫娜。叶赛宁一见到她，就被其容貌举止吸引住了，再也无法掩饰对她的好感。生性聪明的索菲娅，正值情窦初开的少女时期，也极想寻找一个多情而有才气的艺术家或诗人做自己的生活伴侣。叶赛宁那本来就易于冲动并且常常表现出爱情狂热的心灵，自认识了索菲娅那一天起，又失去了平衡。
1925年5月，叶赛宁来到巴顿，他给别尼斯拉夫斯卡娅寄回一封信，提到自己健康状况欠佳，并暗示他即将和别尼斯拉夫斯卡娅分手。这是叶赛宁写给她的最后一封信。
这年9月，叶赛宁与索菲娅正式结婚。随后，他搬进了索菲娅那豪华而又古色古香的宽大住宅里。令叶赛宁失望的是，婚后生活并不像原来设计的那样美满。索菲娅虽然出身名门，天资出众，但她既缺乏同诗人相匹配的艺术才识和见解，也没有别尼斯拉夫斯卡娅那种温情。
叶赛宁是一个天性喜爱自由、理想大于现实的人，不习惯于传统的家庭生活，当他追求理想的美神而投入索菲娅怀抱时，却没有意识到他把自己关进了他一向厌恶的家庭生活的牢笼，充当了婚姻锁链下的奴隶。到这时，他才真正感到当初别尼斯拉夫斯卡娅的重要和可贵。
随着心境失调，叶赛宁的性格也愈来愈暴躁，到后来竟经常莫名其妙地发火，显得喜怒无常。经医院检查，医生认为他已患有精神抑郁症。12月，叶赛宁孤独地离开了莫斯科。他绕道去克里米亚同自己的两子孩子吻别，然后到了列宁格勒，住在一家旅馆里。
1925年12月28日凌晨，叶赛宁在旅馆的房间里自杀了。那年，他刚满三十岁。死前，他咬破手指，用血写成一首八行的“绝命诗：”
再见吧，我的朋友，再见吧。
你永铭于我的心中，我亲爱的朋友。
即将来临的永别，
意味着我们来世的聚首。
再见吧，朋友，不必握手也不必交谈，
无须把愁和悲深锁在眉尖
在我们的生活中，死，并不新鲜，
可是活着，当然更不稀罕。
在国外的邓肯惊悉叶赛宁自杀消息后，立即给巴黎各家大报拍去这样的一封电报：
“叶赛宁悲惨的死给我带来了巨大的悲痛，……他的精神将永远活在俄罗斯人民和所有爱好诗歌的人们心中……”
邓肯自己的命运也相当不幸。1927年，她在大街上穿过时，由于精神恍惚，围巾被卷进汽车轮子，遭受严重车祸而死。这位西方红极一时的著名舞星，也和一年多前自杀的抒情诗人一样，十分悲惨地走完了自己的人生路程。
1926年冬，正当叶赛宁去世一周年之际，别尼斯拉夫斯卡娅一个人来到坐落在莫斯科近郊的瓦干科夫公墓。她在诗人坟前跪了许久，最后，拿出自己随身带来的手枪自杀了。
别尼斯拉夫斯卡娅殉情时，留下一封遗书：
“1926年12月3日我在这里结束自己的残生。尽管我知道在我死后会有人对叶赛宁无休无止地狂吠，但是这对他、对我都已无所谓了。对我来说，一切最珍贵的东西都在这坟墓里……”
别尼斯拉夫斯卡娅的殉情自杀，可以说是叶赛宁爱情悲剧中的令人感叹的最后一幕。她凄凉悲惨地结束自己的人生时，也还不足三十岁。
Number：1794
Title：深深的爱
作者：埃德温·帕尔默
出处《读者》：总第64期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：肖聿
第一次世界大战期间草率成婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，我是他们的邻居。
克拉拉和弗莱德婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方、长达几个月的叫人烦恼压抑的分离。接着，他们像许多同代人一样，不得不回到平凡沉闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。
1919年劳动节后的一个晚上，他们争吵起来。几个月以前，他们已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可俩人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为：总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉，而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。
这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理的玩笑，于是，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还没到决裂的地步，不过他们的确是准备分道扬镳了。
突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又嘎然而止，令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出了什么事，无论是克拉拉还是弗莱德都一无所知。
那天晚上，另一对年轻夫妇正在外边走着。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和玛丽深深地相爱。
吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列快车却越驶越近了。
他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱，只有几秒钟时间了。
火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起把玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。
“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”
玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。
威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在扑天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”
说那天晚上制止弗莱德和克拉拉争吵的是那列火车的汽笛声，这不符合实际；但是，铁路道口发生的事情的确截住了许多行人，查理就是其中之一。他没去接克拉拉，而是开车回了自己的家。他拿起了电话。
弗莱德拿着电话说：“我想你是要克拉拉接电话吧？”
“不，跟你说就可以了，”查理的声音异常柔和，“我不去找她了，弗莱德，你告诉她。”
弗莱德问出了什么事，查理似乎不知从何说起，“你认识坦纳夫妇吗？”他问。
“坦纳夫妇？坦纳夫妇……”弗莱德竭力思索了一下，“啊，对了。他们一直不怎么出名，是他们吗？”
“不错……不怎么出名。”查理张了张嘴，还是把电话挂上了。
不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给了他们听。
“……丈夫本来能脱险，可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着她。这时候那个信号工听见他说：‘我跟你在一起，玛丽！’他俩紧紧搂在一起火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”
威廉·坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动，也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情究竟懂得多少呢？”
我敢肯定，克拉拉和弗莱德之间关系的好转就是从那个晚上开始的。通过威廉·坦纳的行动，其他的人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度，于是他们之间的关系就发生了可喜的变化。
Number：1795
Title：献给孩子们的六件礼物
作者：
出处《读者》：总第64期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：陈智毅、柳夕良
从儿童时代看出成人，犹如从清晨看出一日。密尔顿
当今世界风云多变。人类，尤其是青少年，该怎样生活和工作呢？他们如何适应不断发展变化的社会，而又不致误入歧途或显得无能为力呢？怎样才能使孩子们健康成长呢？这是每一位父母所关心的。罗丝·斯坦福·皮尔女士提出了孩子所要具备的六大品质。她说：“假如我再度作为一位年轻的母亲，我就会把这六大品质作为礼物，奉献给正在思索和追求的孩子们。”
自信心
从蒙昧与幻想中走来的孩子，面对着五彩缤纷、光怪陆离的世界，会感到新鲜好奇，也会感到手足无措，还会茫然、失望，重新升起对童年天真的向往。这时候，他们最需要的就是自信心。
具有自信心也就是要充满胜利与成功的信念，勇敢地按照自己的观念、原则和世界观去行动。父母应该鼓励自己的孩子相信自己，仔细发掘孩子的天赋之所在，然后加以耐心的引导，让孩子具有足以使自己在激烈的竞争中站稳脚跟的本领。
记住一位诗人的话：“不要惧怕，孩子，你的父亲曾经战胜过它！”
热情
美国十九世纪著名的哲学家和散文家爱默生有句名言：“没有热情便无大成。”这是因为，失去热情或没有足够的热情，就会缺少一种不可战胜的力量。人的热情往往是脆弱的，会由于嘲笑，奚落和失败而受挫以至丧失，需要倍加爱护。
皮尔女士在谈到这个问题时说：“第二次世界大战时，有人送给我儿子约翰一本夹满战争中搜集到的邮票的书。有一天，他回到家，边摆弄着邮票边挥动着小拳头。我们都莫名其妙。他爸爸问道：‘你究竟在干什么？’小约翰捶打着一张邮票，大叫‘我在为胜利而战！’对于孩子这种无知而又有趣的举动，我和丈夫都很注意，没去笑话他。因为我们知道，决不能刺伤他天真无邪的心。”
同情
中国有句古话：恻隐之心，人皆有之。作为父亲和母亲，要培养孩子对一草一木、小猫小狗的同情心，在家庭中形成一种相互关心、相互爱护的气氛，让孩子们在幼小的心灵中就萌发同情火花。让我们来听听十九世纪德国伟大诗人海涅的歌吧：
……
那花园里开满了红花，
月亮在放射光辉，
玉莲花在那儿等待，
在等她的小妹妹。
紫罗兰微笑地耳语，
仰望着明亮的星星，
玫瑰花悄悄吐露着她甜蜜的心情；
那温柔而可爱的羚羊，
跳过来细心倾听；
远处那圣河的波涛，
发出了喧嚣声。
……
这委婉动听、诗情隽永的歌，向我们描绘了一幅多么美丽的图画，向我们奏出了多么悦耳的小夜曲。告诉你的孩子们，去爱那“红花”、那“月亮”、那“星