按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弗雷德，这就是我看过你的信后想起来的事情。我也想到了约翰。我还清楚地记得当他还是个小孩子的时候，就住在路的那一边；后来他跟我的孩子一起长大，最后大学毕了业。
我还记得每当他要做出决定或想实现一个计划时，你总是免不了插手。还记得他打算造木屋那件事吧？你认为太危险，叫他不要干；当他考虑从大学退出一年，自己在社会上闯一闯的时候，你觉得那样做不明智，于是他也就作罢了；还有那个几乎与他成婚的女孩，你认为他还太年轻。现在他干的工作是你帮他找的，对不对？
你求我帮一帮约翰，那好，我想我只有对你讲一讲这些话才是对他最大的帮助：别再干涉你儿子的生活了。让他长大，做个男子汉，而不是一个6英尺高、被无形的围裙带拴住的依赖者。你知道为什么那只波斯猫在壁架上被吓瘫了？因为它一直被关在屋里庇护起来，以致遇到连最普通的猫也能对付的情况时，就束手无策了。
这个世界到处都是像约翰这样的孩子：举止文雅、脾气和顺，心地善良，但同时也踌躇犹豫、举棋不定以及胆小软弱。我在布道中见过这样的人。他有时迷惑不解，忿恨不满；有时又麻木不仁，冷漠懒散。是谁把他们弄成这个样子呢？是父母，是充满爱心、情真意切、小心谨慎的父母；是那些以十分无知地指导和保护孩子为开始，最终却由于过分庇护而扼杀了他们的父母。
我常听人们抱怨说，我们这个社会越来越难找到领袖了，即那些富有创造性、精力充沛、信心十足和勇敢无畏的男子和女子。也许我们不想得到他们，因为受到过分庇护的孩子根本不可能发展这些品质。如果每个困难都为他们解决了，他们为什么要发展呢？
大家都知道父母很容易掉进这个陷阱，我自己也曾与此斗争过。我是一个传道士，这是我的职责。所以我希望我的儿子当上牧师后，也应该全心布道。你知道他干什么了？他讲起了哲学。好吧，那是他的职责。我只能克制自己，让他走自己的路。
这确是一个难题，因为你越爱孩子，你就越想保护他们，使他们避免犯你犯过的错误。可是他们必须犯错误，这是他们学习的最好途径。取消孩子犯错误的机会，就剥夺了他们长大成人的机会。
请允许我再说一个想法。我猜想约翰对工作不满的一个深刻原因，是因为他意识到那工作不是凭他自己找的。这样，他身上一些固有的男子汉特征，对此根本不能接受。
如果你愿意，可以把约翰送到我这儿来。不过，我不会给他任何推荐信，我要给他一些忠告。我要催促他辞掉他父亲为他找的工作，走向社会。他会感到恐慌不定，但危机的挑战会鞭策他前进。
你一直为你的孩子自豪，也让他有机会为自己自豪吧。
Number：620
Title：罕见的强壮人
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：人体奇观
Date：
Nation：
Translator：
美国海军陆战队上慰艾伦·琼斯，堪称世界上最强壮的人。1974年8月，27岁的琼斯上慰创造了连续仰卧27003次的世界纪录。3年以后，又在76个小时内连续做了51000次仰卧起坐。他特有的耐力也许会使任何一个优秀的马拉松运动员惊叹不已：
在48个小时内跑完199英里，跑完全程后，立即在不到10分钟内卧推100磅杠铃100次。
在游泳池连续游泳150小时，而且前14小时还分别捆住手和脚。
以每分钟1次的频率，挺举与体重相等的杠铃，连续举24小时。
在20个小时内连续抓举75磅杠铃1602次。
在35个小时内，游完100英里。
然而，就是这个琼斯，幼年时却是个多病的孩子，在18个月时，一次扁桃体摘除手术险些使他丧命。5岁时他患过小儿麻痹症，以后又患了慢性气喘病。他甚至还有点先天性脊柱病在高中学习时，有一次和同学们打赌，要跳过自动停车计时器，他跳过去了，但背部受了伤。医生曾断言：“他今后再也不能进行举重和体力劳动了。”可是，17岁的琼斯在痊愈后不久就开始了举重练习。
1972年，琼斯参观了慕尼黑奥运会。这次盛会唤起了他成为世界上最健壮的人的雄心。他发誓要创造出一些奇迹来。随后，他便开始了自己的训练。
Number：621
Title：鸟笼
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我曾和一个朋友打赌：如果我给他一个鸟笼，并挂在他房中，那么他就一定会买只鸟。我的朋友同意打赌。因此我就买了一只非常漂亮的瑞士鸟笼给他，他把鸟笼挂在起居室桌子边。结果大家可想而知。当人们走进时就问：“乔，你的鸟什么时候死了？”
乔立刻回答：“我从未有过一只鸟。”
“那么，你要一只鸟笼干吗？”
我的朋友后来说，去买一只鸟比解释为什么他有一只鸟笼要简便得多。人们经常是首先在他们头脑中挂上鸟笼，最后就不得不在鸟笼中装上些什么东西。
查里斯·Ｆ·凯特林
Number：622
Title：感觉
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在一个风大的周末，我和我的小孩一起在印度洋边的一个海滩上散步。我们逆着风向大海扔蛤壳，接着又欣赏着蛤壳被风顶吹回来。我当时也弄不明白这趣味到底何在。但是，在那天早上扔蛤壳似乎是最好的选择。
一会儿我看了一下表，已到吃午饭的时间，我们不情愿地离开了海滩。
一坐下吃午饭我就开始惊讶我为什么要停止那种游戏？为什么午饭是那么重要？为什么只有时钟是那么实在？午饭后，我和我的小孩又回到海滩，但是这次所有的情绪都变了，蛤壳和风只顾一个劲地把沙子吹进我的眼里。
马克斯·冈瑟
Number：623
Title：养性之道
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我俯身去亲六岁儿子道晚安，他说：“您忘了问我今天最快乐的事情是什么。”
“你说吧。”我在床沿坐下，他脸贴着枕头小声说：“捉到一条鱼。这是第一次，爹。”
这个习惯怎样开始，为什么开始，记不起了。可是这种睡前的仪式给我不少安慰。人人每天总有段孤寂的时刻。上床后靠在枕上，脑子静下的时候，问问自己：“今天最快乐的事情是什么？”一天也许忙得团团转，甚至充满苦恼，但无论日子过得怎样，总有一件“最快乐”的事情。
这件事情难说是大事，大多只激起一阵短暂的快感。秋高气爽的清晨，给鸟鸣叫醒……炎热夏日在凉水里淋浴……欣赏水仙花的芬芳。
总有一些愉快的事，因此我从来不用服安眠药。我儿子如果没有忘掉快乐是用不着刻意追求的，将来也不用服。我们每天都有快乐的事情，问题只是有没有察觉。
Number：624
Title：物可例人
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
儿子苦着脸对爸爸说：“气球被我吹爆了。”
父亲安慰他说：“凡事不要期望过高，气球有一定的容积，不要以为拼命吹气便能使它涨大。”儿子恳毁地说：“那么，爸爸，请把我当作气球一般看待吧！”
Number：625
Title：补白二则
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
Δ两个人在乡间见面，总要打个招呼，说声“你好？”，即使二人并不相识。并不相识？事实上，他们认识到彼此都是人，所以说声“你好”。对，人为万物之灵。突然觉察到这一点，未免精神为之一振。
Δ忠于所事有三个阶段。起初只是觉得好玩，你对人说你喜欢做这件事。第二阶段是你对所有和你意见不同的人都完全不能容忍。第三阶段是：忽然醒悟你不会起很大作用。这就是超凡入圣的时刻：成大业者都是在这地步坚持干下去，继续奋斗。
Number：626
Title：渴望
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
青年渴望离家自立，对父亲说“爸爸，你听我说。我要过充满刺激、冒险以及花天酒地的生活。不要试图劝我留下！”
他父亲答道：“谁要劝你留在家里？我们父子俩一起走吧！”
Number：627
Title：言不二价
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
齐白石老人晚年变法，以形神俱佳的画虾饮誉画坛。老人以卖画为业，曾出一告白：“白石画虾，10两一只。”人们熟知老人一生克俭，求画的人从不讨价还价。
一个乖巧人拿了35两银子向老人购画，自以为得计，必有赚头。
第二天打开画一看，上有三只虾和几株水草，心中怒起。细审，还有半只虾隐在水草之中，但见虾尾，不见虾头35两银子刚好买了三只半虾。
真可谓：白石卖虾，言不二价。
Number：628
Title：接吻年轻的滋味
作者：张宁静
出处《读者》：总第94期
Provenance：皇冠
Date：
Nation：中国
Translator：
接吻是谁发明的？恐怕没有标准答案，有一种说法，人类在啖毛饮血的时候就懂得接吻了，那时候，人与人的语言还不齐备，两人见面，为了互传信息，就以磨鼻子为代号，向左磨磨，代表前面有敌人；向右磨磨，代表前面有猎物……这话很有可能，但怎么磨起嘴唇来，没有说明，大概磨错了信号吧？
另有一种说法，我觉得倒可以参考。相传意大利人首先发明了酒，但这种美好的液体太稀少了，不是一家之主的男人，是无法享受的。可是男人天生就是小心眼，把那么美好的液体放在家中，并不放心；外出返家第一件事，就是先嗅嗅娇妻的嘴唇，那时候女人要戴贞操带，唇上还不能有偷饮的余香。
由闻嘴唇而到接吻，接吻就那么来的吗？恐怕不是。但是外国人好接吻，爱接吻，却是不移的事实。
有一次，我在巴黎的香舍丽榭驾车，前面是绿灯，但12线大道的汽车完全停顿，整个交通都僵在那里。我觉得奇怪，心里也很不耐烦，于是就按车喇叭来。前面一辆汽车的驾驶人，从车窗里探出头来，对我怒目而视。
我觉得我虽不该按喇叭，但前面既然是绿灯，没有理由不开车的，所以我也怒目而视，并指指绿灯。
没想到那个驾驶人更不悦了，他用手指指红绿灯交叉口的路中心，大声说：“小兄弟，你没有看见吗？难道你没有年轻过？”
我顺着他的手指望过去，在那交叉的路口，正有一对紧抱热吻的情侣。说真的，你还急着赶路作什么？难道你真的没有年轻过？
外国人喜欢接吻，非但情侣接吻、夫妇接吻，朋友亲戚间也接吻。在巴黎的街道上，随处都可看到接吻的老男老女，他们不知道是真的忘我了，还是他们的夕阳正灿烂，一副旁若无人之状，绝不输年轻人。巴黎的人行道为什么那么宽广？又为什么种那么多梧桐树？就是为了接吻方便，因为夏有阴凉，冬可略遮风雪。
法国人接吻，还有亲疏之分，你看他们接了一次又一次，脸颊都为口红染红了，仍在频频接吻，并不一定热恋得难解难分，而是亲得较近，来往得较勤，双方感情融洽。等到两个法国人见面时以握手代替，那就情况不妙了，所以还是多接吻的好。
有一次，我在布鲁塞尔，不禁动容。我想，天下最美的事情，大概就只有接吻。
布鲁塞尔市中心有一个名叫“大广场”的广场，其实那个广场并不大，倒是四周一些13或16世纪的建筑，非常吸引人。不过建筑已经灰蒙蒙的了，有些风蚀斑驳，金碧辉煌已经不金，辉煌也不再闪亮，只是建筑细腻，年代久远，颇有思古的苍凉与历史的温馨。
这是一个观光客云集的广场，有几个带篷的咖啡座，我就在其中。忽然，雨来了，大滴大滴的雨从空中垂落，在那古老庄静的建筑前，形成了条条雨丝，有些从那古老的屋顶上滑落，非常美，但雨丝太密了，所有的游客都四处奔散。我在篷下，也留不住，只好走进咖啡店中，隔着咖啡店那层古老的玻璃窗，眺望这欧洲最古老的广场。
游客已经散尽了，但广场中还有两个人：一男一女，他们无视紧密的雨丝，也无视咖啡店里的眼睛，他们在雨里拥抱，在雨里接吻。我几乎看见他们翕动的嘴唇，传递着比磨鼻子还要复杂的语言。他们的头发已经湿了，他们的衣服也已经湿了，他们的伞，也在雨里随风而去，只有那紧紧的唇，贴在一起，连接在一起。古老的建筑和我的视线，紧紧地粘在一起。
中国人排斥接吻，不讲究接吻，我以为接吻是外国人发明的，所以中土并不流行。但我大错特错了，中国人的祖先一定也是磨鼻子的，而且也把磨鼻子的祖宗招式改良为磨擦嘴唇，这可以以大陆文物工作者在山东莒县龙王庙乡汉墓中发现的男女接吻图作证。当欧洲人在啖毛饮血磨鼻子的时候，咱们的祖宗已先不磨鼻子而改接吻了。
法国人有中古武士的精神，有时吃了亏也要逆来顺受，为了风度。有一个故事就是讲维持风度的故事，不妨一笑：
几个法国人讨论“怎样才是好风度”的问题，题目是：“假如你夜晚回家，忽然发现你的太太正跟另一个男人很紧很紧的热吻，你该怎么办？”
第一个很有风度的人说：“装作没看见。”
第二个很有风度的人说：“对不起，请原谅打扰。”
第三个很有风度的人说：“对不起，请原谅打扰，请继续。”
第四个很有风度的人说：“对不起，请原谅打扰，请继续，谢谢。”
你是哪一种人？对我来说，哪一个也做不到。
有一次，给一对法国夫妇送行，在临入栅栏门之前，他忽然对我说：“我要吻你的老婆了。”
法国人把接吻本不当做一件事情，送别的时候，更是大吻小吻不断，谁要跟谁接吻，用不着事先声明，他是知道中国人对接吻的“顽劣”观点，所以才有此一言，不过他并不等我同意与否，主动上前一步，先将我的老婆吻的再说。
说真的，在这种场合，别人吻我的老婆，应该是一种友情，也是对我老婆的无言称赞，是高贵的，但我还是有吃亏的感觉，于是我像老鹰抓小鸡一样，也把他的老婆抓过来，一吻还一吻。
入夜之后，巴黎一片静悄，霓虹灯也闭了眼睛，只有昏暗的路灯，一盏两盏的亮着。走过塞纳河，从堤上下望，梧桐的黑影里，有人影蠕动，他们不畏深夜的寒冷，再仔细看，原来是热情拥抱的情侣，女的倒在男的怀里，唇紧紧相连。
我故意加大了脚步，使这个寒夜有点声音，但相吻的人，还是粘在一起，他们显然已经忘我了。
我凝望路灯拉出的人影，那么长，有些已跌入河里，河水声淙淙，看不见水波，也看不见粼粼反射的光，只觉得这个夜和这对灯影，很美很美，像一首诗，像一首歌。
Number：629
Title：天南地北
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
通告
台湾曾文水库从前曾发生蜂难之山口处，竖有曾文水库管理局“给野蜂、毒蛇的通告”，其内文是：
“我们必须警告你：人类以友善、好奇之心情过境山区，假使他们与你过分接近，情自敬自律不要招呼，免遭横祸。”
观止此矣
到波士顿科学馆参观高科技展览的人，对陈列的激光和火箭模型赞叹不已。但是不久有一撮人围着附近的一个孵卵器。“瞧啊那个动起来了！”有人说。一个鸡蛋震动，蛋壳上出现裂缝。小鸡从开口处伸出嘴和翅膀。那个羽毛紧贴皮肤的小东西呼吸了几口气，闭着眼睛，努力跟蛋壳挣扎。“使劲啊，”有人给它打气，“你会成功的！”最后小鸡从裂缝里钻了出来，观众欢呼。高科技固然重要，生命更能引人入胜。
Number：630
Title：妙法解难题
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：季力群
1945年一个星期一的早晨，世界上第一颗原子弹在墨西哥州的沙漠里爆炸。40秒钟后，爆炸的震波到达基地的帐篷，科学家们都站在那里，震惊地思索着。最先发出欢呼声的，是意大利裔美国物理学家恩里克·费米。
在爆炸之前，费米就从笔记本上撕下一张纸，再撕成碎片。当他感到第一阵震波时，便把碎片举过头顶，然后松开手。碎纸片纷纷扬扬地落在他身后大约2。5码（约2。2米）处。经过一阵心算，费米宣布，这颗原子弹的能量相当于1万吨TNT炸药。复杂的仪器经过几个星期对震波的速度和压力的分析之后，证实了费米即时的计算正确无误。
研制原子弹的小组对此留下了深刻的印象，但他们并不吃惊。费米的天才在整个科学界是众所周知的。1938年，他获得了诺贝尔奖；4年之后，他制造出第一座自续型核链反应堆，宣告了核时代的到来。费米于1954年逝世，自那时迄今，没有一位物理学家能像他一样集实验家和杰出的理论家于一身。
正像所有的大师一样，费米自有其独特的风格。他宁愿直截了当地回答问题，而不愿听文雅委婉的冗辞。他擅长把困难的问题分解成可以处理的小问题，这种才能我们也可以在日常生活中运用。
假如你想不查找资料就能说出地球的周长。大家知道纽约与洛杉矶之间的距离大约是3；000英里，两地的时差是3个小时，也就是1天的八分之一。地球自转一圈是1天，所以它的周长肯定是3；000英里的8倍；也就是24；000英里。这个答案与真正的数字24；902。45英�