按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
长肯定是3；000英里的8倍；也就是24；000英里。这个答案与真正的数字24；902。45英里相近，误差不到4％。
芝加哥市有多少位钢琴调音师？费米在芝加哥大学的课堂上提出了这个古怪的问题。得出答案的一种方法是：芝加哥有300万人口，如果每个家庭平均有4口人，三分之一的家庭有钢琴，那么该市共有25万架钢琴。每架钢琴过5年必须调一次音，每年就有5万架钢琴需要调音。如果每位调音师每天能调4架钢琴，每年工作250天，1年里总共给1；000架钢琴调音。那么，芝加哥市应该有50位调音师。这个答案不精确。实际上可能低到只有25位调音师，也可能高到有100位。然而，用电话号码簿加以验证，调音师的人数正好是那么多。
费米的意图是想说明，我们可以提出假设，然后估算出相当近似的答案。它的原理是，在任何一组计算里，错误往往会相互抵消。例如，有人会假设不是每3个，而是每6个家庭有1架钢琴，他同样也可能假设每架钢琴每2年半而不是5年必须调一次音。由于错误的估计往往相互补偿，其计算结果将趋向于正确的数字。
原子弹和调音师的问题很不普遍，但两个问题的解答方法是相同的，而且可以运用于更现实的问题，不论这问题是关于烹饪、汽车修理还是人际关系的。胆小的人常常总是向权威参考书啦、上司啦、顾问啦、医生啦求教，有独立意志的人则在人人具备的常识和事实里探究，做出合理的假设，自己得出相近的答案。
你想买下那座住宅，把房前的草坪割一遍需要多少时间？如果你用步子丈量一下，每一步跨度5英尺，就会知道草坪的面积是100乘以150英尺。车库里的割草机看上去和你家的相同不到2英尺宽。那么，打出行与行边缘重叠的部分，假定每割一行宽度为1英尺吧。150英尺宽的草坪要割150行，每行的长度是100英尺，总长度就是15；000英尺。1英里大约是5；000英尺，割草机就要走3英里。人推着割草机，每小时大约能走2。5英里，那么割一次草坪需要1个半小时。这只是个粗略的估算，但是如果你决定雇用一位割人的话，它就和工资的支票一样有用了。
你要人送来一客皮扎饼作晚餐，放下电话之后，你才发现身边没有现金。床头小桌上那个盛着硬币的罐子里，有足够的钱吗？你瞧了瞧罐子，大多数是1分硬币。你算了算，大约要10个硬币才能铺满罐底。如果罐子高4英寸，一枚硬币的厚度是十六分之一英寸，那么需要64层的10个硬币才能装满罐子，那就是640个硬币，也就是6。4美元。不过，你又看出至少有十分之一的硬币是1角银币，那么64个银币又是6。4美元，而总数里只要减去64美分。显然，你至少有12美元，也可能多到20美元呢，付一客皮扎饼足够了。
总而言之，独立地发现或者发明，总会得到报偿，这就是费米处理日常问题的方法其价值所在。至于这个发现是否像确定一颗原子弹的能量一样重要，或者像计算罐子里的硬币一样有趣，都无关紧要。如果去查找资料或者让别人来发现，你就被剥夺了伴随着创造而来的乐趣和自豪，也被剥夺了增强自信心的经验。因此，按照费米那样去解决个人的难题，有可能变成你的习惯，使你的生活丰富充实。
Number：631
Title：半空摔下，人不如猫
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：航空知识
Date：1989。1
Nation：
Translator：
1987年，两位纽约的兽医收集了132个从高处落地而受伤的猫的案例。这些猫坠落的楼层从2楼到最高的32层楼（平均为5。5层，每层平均高度为4。6米），大部分都是落在水泥地上。结果，90％的猫活了下来。（其中17只猫，后因主人没有能力提供治疗而死。）死亡的11只猫都是由于胸部伤势及休克。如将猫落下的楼层数及死亡的百分率相比较，会发现一个非常有趣的现象，就是死亡的猫数随楼高度而增加，到了7层楼达到最高。从超过7层楼落下的猫存活率反而上升。像那只从32楼跌下来的猫，只在医院观察两天就出院回家。唯一的后遗症是摔碎了半颗牙和一点气胸。
换成人可就不同了。很少有人从6楼以上落在水泥地上还能活命，而且大部分从高楼落地的人是因为头部受伤或内脏出血而死亡。
为什么猫从高处落下不易受伤？这得先看看哪些因素决定落地时的受伤与否。首先当然是高度，愈高则触地的撞击速度愈大，愈容易受伤。其次是地面的柔软度，地面愈软，就可以抵消愈多的冲击力，而避免受伤。但最后决定的因素还在坠落体本身：一、它的质量。在一定速度下，质量愈大所带的动能愈大；二、它的截面积。截面积愈大，坠落时在空中产生的摩擦力愈大，相对地减少坠落的速度，同时落地时单位面积平均分摊的冲力也会减少；三、骨骼的横截面。这决定了骨骼的强度；四、身体上的脂肪及其他柔软组织。愈多或愈厚则吸收冲力的能力愈强；最后我们四肢关节和肌肉的收缩、转折也能抵消一部分落地的冲力。
有了以上的考虑，就不难了解为什么猫从高处落地不易受伤。首先，一个动物的重量随着它的身材的立方增加，而其表面积则为平方增加；所以大动物落地受伤的机会本来就比小动物为高。想想一只大象和一支老鼠就很容易了解了。大象随便一摔就会跌断腿，而掉落中的老鼠在大气中很快会达到其终端速度（所受重力等于空气中坠落时产生的摩擦力）；这个老鼠的坠落终端速度远比大象的为小。
其次，猫有一个非常好的内耳平衡系统，因此在坠落过程中身体会自动回转，不论开始坠落时是什么姿势，最后的结果一定是四足落地。因此猫可以用四只脚来分散落地的冲力。人就不同了！人在空中会不会自主地翻滚，大多数情况下不是头就是双脚先着地。小孩更是如此，因为他的头比较大，重心前移而头先着地。
再者，猫自高处落下约30。5米左右就可以达到它的终端速度，大约每小时96公里（人体自由掉落的终端速度每小时约192公里）。当猫感觉加速度下坠时，它会条件反射地伸张四肢；而到了终端速度以后，又会再次放松四肢而更形伸张。这一来不但可以减低降落的速度，同时也可以增加落地时与地面接触的面积。
最后，猫落地时四肢是屈折着，借四肢的一些柔软组织来分散冲力。这有一点像受过训练的伞兵，着陆时腿必弯曲，然后利用整个身体的翻滚来减少触地时的撞击。
Number：632
Title：只要你欣赏
作者：赵洁
出处《读者》：总第94期
Provenance：亚太经济时报
Date：
Nation：中国
Translator：
有人说，男人和女人最重要的是相爱。而我说，相爱并不是最重要的，重要的是能互相欣赏。
曾经与朋友讨论过奉献的问题，她问我：会不会有一天，你将自己的思想和情感，完完整整地奉献给一个男人。
我很想反问她一句：为什么不去问一问黄河长江，哪一天她会将自己完完整整地奉献给大海。
永远没有枯竭的思想，也永远没有枯竭的情感，只在于，你能不能接纳，会不会欣赏。
第一次和朋友去打桌球，他看着我将花球和色球乱打一通，自始至终，没有不耐烦也没有倦意。我相信在这一刻，他明白我从来就没有做一个桌球高手的欲望，而他，却能欣赏我那一种百无聊赖中的消遣和情调。
不久前，与朋友去喝咖啡，结账时我说：让我来付款。那位朋友看怪物似地盯了我一眼，连声叫着“不行，不行！”，并向我解释了一通男人应该付账女人应该矜持，男人的风度女人的自尊等等大道理。
我很想告诉他我并不以为男人付款才有风度而女人付款就无自尊。我很想告诉他，有时付款也是一种乐趣和洒脱。然而我什么也没说，我知道，他欣赏不了一份快乐和洒脱。
许多男人对我说，最讨厌女人？？？？嗦嗦，我想，那只是他们无法欣赏那一份蕴蓄在倾诉中的情感而已。有人说忍受不了女孩的浮浅，也有人说忍受不了女人的冰冷。其实，许多时候，是他自己欣赏不了。
雪山也冰冷，可她有别具一格晶莹的美：小溪也浮浅，可那潺潺中自有清秀。欣赏你周围每一片树叶，每一寸泥土，每一丝阳光，每一霏细雨，更何况，每一个有血有肉有灵魂的人女人。
只要你能，欣赏那一抹背对着高朋满座时的冷落和寂寞，我将把那一扇孤独的窗儿敲开，共享那一空星与月的交溶。
只要你能，欣赏那成功时的平淡和失败中的微笑，是非成败便成一江流水，载起你的双桨我的小船你的奋斗我的理解。
只要你能，欣赏这世界一半的另一半，你就会毫无保留地拥抱一个完整的世界。
这世界树叶有千万片，这世界女人有千万种，不一定都要相守，不一定都要相爱，只是你能欣赏。
Number：633
Title：野人族
作者：杨平
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
每星期我们自动群集于此，那情景实在令人感动！全世界的和平主义者一起示威也不过如此。我们交谈、歌笑、奔跑、相互招手又自行其事！不论人数多少，时间长短，或聚或散，各种气氛都浓烈美好！
我们年轻、自信、真诚、朝气蓬勃！一如传道书上的记载，太阳每日东升，一代消失，另一又代兴起我们就是那兴起的旺盛的一代！幸运满足，筋骨结实！目光永远明亮地遥望未来！不失落，不邪恶，不抽大麻烟，也不需要迷幻药和避孕丸那是荼物！生活就是这样，简单，轻松，无忧无虑。没有人会阻挠你，而你也不想善意地干涉谁眼前的一切，精彩，慷慨，美妙得令人不敢置信！
生活是一件很容易的事生活是件再容易不过的事！如果，你喜欢复杂（像心血来潮的女孩忽然打扮自巳）：搭车走过一条街，轻快又庄重，庄重又轻快的，一路进出文具店和百货公司收购印制精美的香水小卡片，某日某时，一次下午茶的邀请。是的！这就是你所要做的全部。即使在电话里也不必多说一个字，面对着好朋友也不要求任何承诺。而到时每个人都宛如小草萌发的春日原野自四面八方出现！有的带花，有的满身饰物，有的已调好每一根琴弦，有的尖叫拥抱献上一盒子祝福！而真正的高潮是一座3层14英寸的冰淇淋蛋糕（每个人都兴奋地拍起手）！真正的节目也在一次仪式庄严的默祷之后展开。带动唱的摇摇笑出一整夜群情激动的歌乐！
而一切只出于友谊！地球上最高贵的人际情操！
因此，我们永不寂寞！永不缺朋友！生活永远充满情趣！我们中间永远有好口才的主持人，射飞盘的高手，英俊小生，时髦美女一如有诗人，有歌者，有爱漂泊的浪子，有爱表现的单车少年！迷恋山水又肤色健康，我们是一群自成种族的小小吉卜赛！从一地到一地，每个人都是一个独立个体！每一天都是新奇的一天！每一件事都包容着喜悦又闪动着迷人的不可知：一朵红花落下来了，欢乐！一片荒地开满了牵牛花，神奇！一列火车隆隆地驶过去，有趣！一次约会在一秒钟内结束，另次约会成了终生事业！
无论世界多大我们坚持一份自我！无论世界多小我们步伐从容，心情畅快！无论多得意我们不随波逐流！无论多感慨就算在寒风凛冽的日子，我们仍拥有一条牛仔裤、一张性格面孔；仍然可以享受一卷好音乐（在自己房内）、一枚新鲜草莓（在人潮汹涌的街道）、一捧清凉洁净的溪水（在湖畔）、一午夜的众叛亲离在渴望孤独时。
下班以后，上学之前，所有属于自己的时间，你可以高挑着眉，我可以沉默、睥睨；意气飞扬地做自己想做的事：散步，清歌，呐喊及打电玩偶尔，也看看书（像高文化的雅痞坐在晕黄的咖啡厅），报名夏令营，买排行榜上的磁带，看一场排长龙的电影……平时，慢跑，吹口哨；假日，吃汉堡，登山健行！在冰宫有些人技艺超群，有些人只会飞燕式；来到地下舞厅，人人都让自己的心灵敞开，放纵如八声道的电子摇滚乐，扭转如闹区广场前的街头舞者！汗流浃背地到再也忍不住的那名女子面前：“我是庞克少年！我喜欢蓝天白云！我的心燃烧，血沸腾！我相信所有不可思议的事情！我善良！正直！热情！强壮！拥有一二五机车！我已整整爱你3支歌了……”
是的，造化是伟大的！邂逅是浪漫的！际遇是美丽幸福甜蜜或者痛苦黑暗混乱，一切都在自己的掌握中！过去的已逝，未来的太遥远虚幻，人生充满了奇迹也交织着各种迷离！再没有人比我们更了解宇宙本质！再没有人比我们更会享受青春！看！一句话里流露出无尽的爱意！听！金色的浪涛隐藏着一波波讯息！看！摩托是通往高山的唯一工具！听！时速一百的风声是快感的呼声！在20世纪的今日！在汪洋恣肆的大台北盆地！在分秒逼近的月圆之夜我，也许你已渐渐感到：10到12点，当当的钟声响起，传说中神秘的狼人也会出现！
却不是咬啃，不再叫嚣嗜血，残暴激情！
是的，我们是野人族！滚滚乱世中的一股清流！我们生活得愉快而灿烂！单纯又缤纷！我们行动！冒险！休闲！幻想！我们拥抱大地！热爱世界！
我们是生命的追求者！
Number：634
Title：朋友和其他
作者：杏林子
出处《读者》：总第94期
Provenance：台湾散文选萃
Date：
Nation：中国
Translator：
朋友即将远行。
暮春时节，又邀了几位朋友在家小聚。虽然都是极熟的朋友，却是终年难得一见，偶尔电话里相遇，也无非是几句寻常话。一锅小米稀饭，一碟大头菜，一盘自家酿制的泡菜，一只巷口买回的烤鸭，简简单单，不像请客，倒像家人团聚。
其实，友情也好，爱情也好，久而久之都会转化成亲情。
说也奇怪，和新朋友会谈文学、谈哲学、谈人生道理等等，和老朋友却只话家常，柴米油盐，细细碎碎，种种锁事。很多时候，心灵的契合已经不需要太多的言语来表达。
朋友新烫了个头，不敢回家见母亲，恐怕惊骇了老人家，却欢喜地来见我们，老朋友颇能以一种趣味性的眼光欣赏这个改变。
年少的时候，我们差不多都在为别人而活，为苦口婆心的父母活，为循循善诱的师长活，为许多观念、许多传统的约束力而活。年岁逐增，渐渐挣脱外在的限制与束缚，开始懂得为自己活，照自己的方式做一些自己喜欢的事，不在乎别人的批评意见，不在乎别人的诋毁流言，只在乎那一分随心所欲的舒坦自然。偶尔，也能够纵容自己放浪一下，并且有种恶作剧的窃喜。
也越来越觉得，人生一世，无非是尽心。对自己尽心，对所爱的人尽心，对生活的这块土地尽心。既然尽心了，便无所谓得失，无所谓成败荣辱。很多事情便舍得下，放得开，包括人事的是非恩怨，金钱与感情的纠葛。懂得舍，懂得放，自然春风和煦，月明风清。
就让生命顺其自然，水到渠成吧。犹如窗前的乌柏，自生自落之间，自有一分圆融丰满的喜悦。春雨轻轻落着，没有诗，没有酒，有的只是一分相知相属的自在自得。
夜色在笑语中渐渐沉落，朋友起身告辞，没有挽留，没有送别，甚至也没有问归期。
己经过了大喜大悲的岁月，已经过了伤感流泪的年华，知道了聚散原来是这样的自然和顺理成章，懂得这点，便懂得珍惜每一次相聚的温馨，离别便也欢喜。
Number：635
Title：最后一位制砖匠
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：青春岁月
Date：1988。11
Nation：
Translator：师旭平
20年来，美国哥伦比亚广播公司的查尔斯一直主持深受欢迎的“环游美国”电视系列节目，专门讲述反映美国人精神风貌的故事。下面就是他讲过的一个：
乔治·布来克是我的家乡北卡罗来纳州的一个制砖工，一个黑人，他活了101岁。他从1889年开始制砖，那年他10岁。当我在1970年第一次见到他的时候，他91岁，仍旧在制砖。他有一个制砖的作坊，一头骡子每天绕着泥池子转，为他搅拌泥土。布来克把泥挖出来，放进一个特大号的模子里，做成砖坯。这些砖的尺码比现在的砖要大得多，完全和殖民时代的砖一模一样。这种大号砖的需求量很大，像弗吉尼亚州的威廉斯堡和北卡罗来纳州的旧塞勒姆这样一些地方，旧式建筑都在维修或重建，需要大量古式砖。我记得当我和布来克一起在他的家乡温斯顿塞勒姆散步的时候，他不停地指给我看用他的砖建成的教堂、学校、道路和围墙，我当时突然有一种感觉，觉得好像这整座城镇几乎都是用乔治·布来克的砖建起来的。布来克告诉我，曾有一个人问他是否能提供一座卷烟厂所需的全部用砖，他答应了。今天，你仍旧可以看到这座巨大的工厂矗立在你的眼前。
就在我通过电视介绍了布来克的故事的第二天，我接到了一个电话，是当时我们驻国务院的特派记者马文·卡尔布打来的。他说：“有个国务院的熟人有事找你，他叫哈维·维泽瑞尔，现在在国务院参与执行美国的对外援助计划。”
当电话里传来哈维·维泽瑞尔的声音时，我感到那声音激动得发颤。他说：“我跑遍了全国，为的就是寻找这么一个人。你知道，圭亚那总理告诉我们，如果我们真心想给他一些有益的援助的话，那么就派一个制砖匠去。他有一个5年内解决住房问题的庞大计划，这等于是用砖头来重建国家。那里有足够的泥土来烧砖，不过，他不想建立什么现代化的制砖工厂。他需要一个制砖匠一个村子挨一个村子、手把手地教会当地人制砖。”我回答说：“不错，我的确知道一个合适的人选，不过，他已经90岁了。”“我顾不上考虑他的年纪了，我相�