按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四、换
还有曾经是情人的名字。望着地址簿不知是否要重抄一遍，还是删去。地址和电话说不定都换过了，就是未变，也不敢打过去，如果接通了说什么呢？
五、变
可怕的时间能改变一切，曾经是无话不说的朋友，曾经是三日两头见面的朋友，曾经是无时无刻不在通话的朋友，什么时候变得不再联络，不再通讯。是因为结婚之后吗？是因为功成名就吗？还是因为自己潦倒落魄，干脆和亲戚，朋友都一一切断了？都市生活，在一天里你就会认识好多人，而同时也很快忘记他们。以为忘记的只是一些普通朋友，细读地址
簿，才知道许多老朋友也不见了。不晓得是自己忘了对方，还是对方忘了自己。
六、无情
整理地址簿才知道岁月无情。年轻人老了，老人死了。这世界仍旧熙熙攘攘，而地址簿却是风云变色。蓦然回首，产生的岂仅是苍凉而已！
七、丢
地址簿并不值钱，如果有人不小心弄丢了，必然会懊恼遗憾。轻重深浅，更可以测量此人对红尘俗世的珍爱和眷恋。
八、绝
一个人若故意将地址簿撕了或丢了，他的一颗心真的安静了，也接近了死亡。
九、厚薄
有的地址簿厚得像一部书，有的地址簿上只有少少几个人的名字，你的呢？
十、轨迹
地址簿记录着友情的轨迹，地址簿上也能读出一个人的心情。
十一、在乎
快乐就没有文学。快乐的人没有地址簿。我的意思是，人在快乐的时候，从来不觉得地址簿有什么重要。
十二、历史
地址簿应该属于历史。但对一个拥有它的人来说，它更象一册历史，一册友情的历史本。
十三、陪
整理地址簿，却无意间让我读出了自己的寂寞。寂静的午后，只有一杯茶陪着我，还有音乐。这会儿的音乐只增加了我的伤感。我的地址簿上，有许许多多名字，为何我都没有拨个电话号码出去。我仿佛更宁愿让自己孤独，可能是我真的老了，至少心情老了。人人都在过日子，我亲爱的朋友，此刻，你们都在哪里？你们都在做些什么？
Number：616
Title：摔跤手和孤儿
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：环球
Date：1988。11
Nation：
Translator：张晓彬
埃克索梅特拉教士有牙痛病。早晨6点10分，借助黎明时微弱的光线，他笨手笨脚地摸着阿斯匹林药瓶。他不想惊动16个孩子。他们正拥挤地睡在几乎占满整个房间的帆布上。
教士试图找出药瓶，结果发现了一只蝎子。他口中念念有词，却站立不动他起过誓，不践踏任何生灵。
这位身材魁梧的摔跤手平时并不令人生畏。他长着两道浓眉，戴一副深度的黑边方框眼镜，头发灰白。他跌跌撞撞地从卧室进入圣安德鲁迈克尔教堂的院子里。这座年久失修的16世纪教堂，是他和72个男孩、14个女孩、3名自愿服务的妇女的栖身地。有4条走失的德国短毛猎狗，20只鸽子和数以万计的苍蝇伴陪着他们。
苍蝇在这里横行无忌。院子里只有一个厕所，实际上那只不过是在水泥地板上打的洞。厕所到厨房的距离不过5英尺，中间隔着一扇被打碎窗户的小门。
摔跤手患有糖尿病。他多么希望多睡一会儿！可为了这所孤儿院，他必须坚持摔跤，坚持早晨登山锻炼。登山能迫使他减肥。15岁的马罗克走出卧室，来为他加油。
32个男孩睡在一间长13米、宽11米的屋子里，24个大一点的住在隔壁狭长的屋子里。这就是孤儿院的现状。两间陋室只有一个门，却住着56个孩子。如果教士是一名消防队长，他肯定会被撤职。当然，过去的景况比这更糟。
不久以前，所有的女孩和小一点的男孩都睡在一起。后来，教士在教堂对面租了两间陋室。14个女孩就安置在那里。每天早晨，72个男孩共用一个淋浴喷头和一只4加仑的热水瓶。
教士早晨要继续为摔跤比赛做大量的准备。这星期他有两场比寒。每场比赛大约能得40美元。这不仅能使孩子们一日三餐有着落，而且还可以为他们买一些彩色笔来完成家庭作业。睡吧，孩子们……
教士穿过食堂进入小餐厅。餐厅里只有一只60瓦的旧灯泡。当86个孩子挤在一起做作业时，灯光就不够用了。
孤儿院唯一的玩具是两个头发掉光了的小人头。许多孩子在月光下搓洗衣服，以便第二天再穿。
到目前为止，只有3个孩子从孤儿院出走。其中一个是马罗克，后来他又回来了。孩子们愿意呆在这里，他们把教士当做父亲，他们爱他。
墨西哥的摔跤手收入并不高，最著名的跤星每星期才挣200美元。1987年11月底，墨西哥城举行了一场有埃克索梅特拉参加的比赛。2万人闻讯赶来观看，把竞技场挤得水泄不通。他们希望慈善的教士在比赛中取胜。这次共筹集了600万比索（约合2600美元）。如果这笔钱如数归他所有，那么这将是他迄今的最高收入，比他过去几年挣的钱还多。
1978年，他试图抚养14个孩子，结果力不从心，有7个孩子只好睡在他的汽车里，而另外7个，则和他在外边散步。
现在境况稍有好转，但教士的汽车仍旧常常用来做寝室。在城外比赛时，教士将组织者提供的旅馆住宿费和飞机票钱省下来，自己乘汽车去比赛。一次，他驱车长达17个小时，然后是20分钟摔跤，再返回来。当时他太累了，开车打起了盹儿。他说：“最大的享受是给孩子们带回食物。”
他对所有的孩子都有深沉的爱。对于有过潜逃史的，吸毒成瘾的，堕落和被遗弃的概不拒绝。他过去只有45个孩子，3年前墨西哥城大地震，来这里的孩子更多了。八九万无家可归的孩子流落街头。乞丐行列里，有小贩、小偷、骗子、算命的、玩吞火的……他们试图在这座世界上人口最稠密的大都市搜寻下一顿饭。教士的孩子大部分来自这支队伍。安尼塔，5岁，他被发现时，正在墨西哥城教士姐姐家存放的一块毛毡下面。艾尔佛雷德，14岁，睡在地铁里。两年前，他听说了摔跤手教士的事迹，便讨来乘车的钱到达这里。迈克尔·赛古奥，15岁，他偷汽车，偷钱，偷任何能偷的东西。
教士爱他们，因为他自己就是他们中间的一员。他生长在墨西哥城，吸过大麻，加入过被称为“无赖仔”的帮派。在那里，他同时是最佳的运动员。他手脚灵活，英式足球技艺超群。1961年他16岁时，生活还没有大的改变，直到有一天他去忏悔。神父相信他终有一天能成个好传教士。
1969年他被委任为牧师，开始接管孤儿院。4年后的一天，他在看电视时，听说摔跤手“能赚很多钱”，便暗自想，他也能做这营生。但他苦于无从拜师。最后，一个名叫利德的摔跤手同意教他几招儿擒拿。
自这以后，他成了墨西哥一名最普通的摔跤手。每当他上场时，狂热的人们就把钱扔在地板上，或是把钱包在手帕里扔给他。记者们也在帮他扬名，所拍是照片都是仰角的。“把我拍得像个巨人。”他说。他身高5英尺7英寸，体重大约200镑，实在算不上巨人。
教士摔断过肋骨，肩膀扭伤，手指折裂。墨西哥摔跤十分残忍，主教说：“我过去从不允许教士参加职业摔跤，但自从他说这么做是为了孩子们，我便同意了……他把生命献给了孩子们。”
在传统的圣诞节来临之际，孩子们渴望圣诞节晚餐有鸡吃。一些孩子从没尝过鸡，但因价格太贵，教士只好从采购单上把它勾掉。教士在圣诞节真正关心的是他新购置的那片土地。
离教堂不需5分钟的路便是他购置用于建楼的10英亩土地。他希望那里会是孩子们真正的家，一座不只一个卫生间的住宅。这项开支花了教士10年积蓄的3200美元。另外，大约还需66000美元建房子。而现在教士在银行的存款只合3000美元……
“我还能摔15年。”他说。但他的身体让人怀疑是否还能支撑15年。“没问题。”他说，我定期接受猪脑液注射，“它将使我的身体长时间得到保护。……我忌酒、忌女人，不参加通宵晚会。我一如既往。”
教士不可能再干15年了，但他有候补计划。他训练了4个徒弟，3男1女。他们最大的15岁，在教堂后边找了一块空地练摔跤。不摔跤孤儿院能有这么大影响吗？“没有办法，”教士说，“这是我所能挣大钱的唯一方法。”
现在，午夜漆黑。埃里索梅特拉摔跤回来，两眼通红，腰酸背痛。他太累了，渴望美美地睡一觉。他把面罩慢慢地从头上取下来，露出了那疲倦的脸。为了孩子们，他还得继续奋斗下去。
世间没有什么神秘的事。即使耶稣在世，由他来照看这86个孩子，保证他们不挨冻受饿，不露宿街头，他的脸难道会不露难色？
Number：617
Title：火车上的邂逅
作者：克温·西拜尔
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我在圣玛格丽顿车站第一次见到她时，她正在上火车，用膝头把一只巨型褐色皮行李箱推上很高的梯级。她穿着棕色灯芯绒裤子，鲜绿色衬衣的袖子卷了起来。黑色的眼睛，黑色的头发，深色的皮肤，年纪很轻，充满神秘感。
她把重负举起放在头上的行李架上，然后坐在和我隔着通道的另一边的座位上，汗流浃背，但神态安闲。银色的空调火车开动了，继续其横贯瑞士往西行的5小时旅程。
尔卑斯山上融化的冰水，沿着小河汨汨流下；五月已经到来，田野尽是耀目的罂粟花。我最初想打盹，后来尝试跟旁边的人交谈，但都不成功。终于，我又注意到她。她拿着一束野花放在膝上，显然在想着送花的人。我走过通道那边，与她相对而坐。
“这是什么花？”我用德语问道。她对我的问题唯一的回答是微微一笑。呀，我想，不是德国人。那一定是意大利人了。
我挨向前，小心翼翼地用意大利话问了一个有关那些鲜花的问题。她仍然不回答。我忽然想到她可能是个哑巴，但立刻抹去脑中这一闪而过的念头，既然这是瑞士，我最后可以一试的便是法语了。回答跟刚才一样，仍然是蒙娜丽莎式的微笑。
我把身子向后一靠，以浅笑回报，尝试摆出一副莫测高深的脸孔不过，看了那一身打扮：起皱的渔夫帽，红色长袖汗衫，芥末色条子长裤，以及皮运动鞋，此举注定失败。正当我预备认输放弃时，蒙娜丽莎说话了。“你懂西班牙语吗？”她问。为什么我竟没有想到！她是西班牙人。
偶尔，我会把那个春日偶遇的细节娓娓向他人道来，并随意更改事实，把那个少女说得更痴情，而我自己却更潇洒或更冷傲。有时我还说少女厚着脸皮追求我。
我太太特别喜欢我这样的添枝加叶。不过她觉得故事的某些更改令她吃惊。她坚持说她在火车上并不痴情，我也不是冷傲或潇洒。而且，虽然那天我穿得那么不像样，她第二年就离开瑞士跟我结婚了。
Number：618
Title：黄昏的记忆
作者：赵冬妮
出处《读者》：总第94期
Provenance：散文世界
Date：1988。12
Nation：中国
Translator：
黄昏里，一人独处，并没有什么落寞惆怅之感。依恋它的，恰恰是因为它带给自己的一份安宁和平静。坐在办公桌前，舒适地枕着椅的靠背，目光透过窗子漫不经心地看天际飘浮的五彩缤纷的云。就这么懒散地放任自己，可以什么都想，可以什么都不想，重要的是整个人又属于自己的了。
电话铃声尖锐地叫了起来，头又开始跳跳地痛。一个很陌生的声音清晰地传过来，说是PV电视台的，昨天来过的，说送去的录像片看过没有，反映好不好，说昨天到家已经很晚了，路也看不清。
拇指和中指死死地压住太阳穴。苦苦地终于记起昨天来的那个年轻的记者。录像片拍得确实不错，领导也满意。然后，再找不出话来。
“哎，你……你好吗？”对方的语调忽然迟疑起来。
“怎么？！什么好吗？！”这问候来的实在意外。
“哦，是这样，昨天回家的路上，心里有种说不出的感觉，好像有些凄凉？想着你一个人，坐在黄昏里……
周身的血液都涌到了脸上，泪水也不争气地跑到眼睛里来。心里的那份宁静仅仅是湖面上荡漾的波纹吗？不然为什么有风吹来它就破碎了。
曾有过迷茫的黄昏。觉得那一时刻人既是生的，又是死的，既是实在的，又是梦幻的。唯有一点来得很强烈也很清晰，那就是想吸烟，格外地想吸烟。红的烟火，在微微闭合的暮色里或明或暗地变幻着，青烟袅袅地升腾又迅速地消失。心是那么地渴望，却从没试过，总有一种约束悄悄地在说：你是女人，受过高等教育的。
“我要你真实、快乐地活着，懂么？”他这样说着，轻柔，却很坚决。他的身子微微俯在桌上。有光在他眼睛里炯炯地闪烁，火一样的光，炽烈而痛苦地燃烧。他又补上一句：“真实、快乐，答应我！”
被逼视不过，便埋下头，答应了。
他仍不肯放过：“哭了？这就是你给我的承诺？”他伸出一只手，抬起那张挂满泪水的脸，另一只手轻轻地试着泪水，黄昏的柔情，水一般地在手指上缓缓流出，渗透到另一颗心的深处。
一个四十岁的男人的爱情。你拗不过的。因为你也爱。
“别单单为了爱才答应我，因为，”他深深叹口气。“因为它不是生活的全部。”
苦口婆心地劝说，声音痛苦的发颤。一如两个月前那个黄昏的沉重的回声。
两个月，若隔世一般。
此时，那隔世的苦痛恍惚的又来了，又来了。就在那刚转过身去拉门的一瞬间，身子被他的双臂紧紧地环抱住了，接着，颈上深深地印下他的吻，一声痛苦的呻吟在那个吻中泄出：
“如果我是自由的，我就娶你。”
全身都在发抖，连牙齿也禁不住打战。就这样被他拥抱着，动也不动。心灵深处却有声音泣血般地哭喊着说：“我爱你！我爱你呀！”这话蕴藏了有多久，此时就要岩浆似地奔突而出了。可是，却什么也没有讲。
过了很久，还是片刻？他终于惊醒般地放了手，说：“可我不能，不能！”一边说，一边一步步向后退去，直退到窗前。
晚霞吐着最后的绚烂的光焰。窗台上盎然怒放的菊花，粉的、黄的、白的，被装点热而辉煌。他背对着窗；站着。那男性的平直而宽阔的肩被镀上了一层金色的光。心像有火再度被点燃了，灼得好痛好痛。过了很久，那种冲动才一点点平息下来多么渴望在那肩上歇一歇、靠一靠呵！
“我什么也不能做，什么也不能做，你懂么？”他低沉的声音划破黄昏，仿佛很久远地传过来。
“我懂。并不要你做什么。”这个回答，是讲给他的，也是讲给自己的。
“谢谢你。”沉默了一阵，他又说：“好比有两只船，一只是你的，载着你的美好。对你，我有爱，还有更多的期待，我不能覆了你的船。而我的那只，载我的家庭，我的事业，也是不容我推卸的。所以，我们无法……无法来做什么……”声音越来越低，最后滑入了沉默。
黄昏，仍波动着水一样的柔情。
佛说，修百世方能同舟。还是修炼的不到啊！可是难道爱不可以超越时间么？！
那个年轻的记者仅一面之交，就大有风雨同舟又共济的样子，他的问话充满了热望：
“能不能出来走走？”
“……”
“你总不能永远坐下去吧！”
是呵不能。可这生命的船已装载了一份爱和期待！永远的黄昏，只留下一个终生不灭的记忆。然而它可以化作春风细雨，吹拂和滋润两个受过煎熬的灵魂，即使不能同舟，也会坚强地走完自己人生的旅程。
这是一个女人的真实的故事，是她讲给我的。她现在怎么样了，她在哪儿，我都不知道，因为以后没见过她。记得握别的时候，她笑着拍拍我的手说：“噢，别担心，我还懂得如何填满我的生活，他爱我的和希望我做的，也正是这一点。”
开始还时常记起她，时间长了，渐渐地也淡忘了。夏日的一个傍晚，坐在阳台上，偶然地在报上读到了她的一篇散文，没有写她自己，然而她情感的丰富和气质上的美，却掩不住地倾泻而出，在这恢宏的黄昏里流光溢彩。这时我才懂得了那个已经“不惑”的男人为什么能够穿越她普通的容貌和年龄的界限去爱她，懂得了她与他爱而不能的全部苦痛。
Number：619
Title：致好心家长的信
作者：诺曼·文森特·皮尔
出处《读者》：总第94期
Provenance：父母必读
Date：1988。12
Nation：英国
Translator：刘少文
亲爱的弗雷德：
你在信中求我办的事当然并不麻烦。你的儿子约翰不大喜欢目前的工作，你认为他干其他活会更顺心一些。你知道一家大公司的总经理是我的朋友，问我是否能给他通个电话，为你的孩子美言几句？
我对此的最初反应也许正是你所期待的。为什么不是呢？非常自然，再简单不过了。欣然从命！我拿起话筒。突然，一个怪的念头闪过脑际。千事万事，我却想起一只猫。呆呆的，我放下了电话。
上星期五，我看到了街道上的一个场面。人们放下手里的活，津津有味地往窗外观望。从对面的房子里，主妇的一只波斯猫跑了出来，爬上几层楼高的壁架。猫沿着壁架一直走到尽头，在那儿被吓呆了。它既不能向前走，又不想退回来，只是坐在那儿，漂亮可爱又孤立无援，哀怜地叫着。主人又是乞求，又是哄骗，又是发誓。后来，她叫来了消防队。消防队员架上梯子，总算把猫抱了下来。
弗雷德，这就是我看过你的信后想起来的事情。我也想到了约翰。我还清楚地记得当他还是个小孩子