按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不料，小木楼却又出现了一件大事。
11
“一号车翻了！章回摔死了！”
第二天早上，我一打开房门，邻居们就竞相传播着噩耗。很快，消息就在县直机关传扬开来。小城就是这样。一有点风吹草动的，一会儿就满城皆知了。
等我上班时，这种传闻的“版本”竟多了起来。有人说，章回送他的情人在西河里游泳，情人下车后，他倒车时，不小心掉进了西河里；也有人说，他将车开到西河桥上，他遇见了他的旧情人，情人不理他，他就发疯地开车撵，不料，车子打错了方向，撞断了西河桥的栏杆，摔进了西河……无论怎么说，章回在西河桥上摔死的事实确凿无疑了。我没有想到，章回竟死得那么快，那么惨！我想象着轿车在西大桥上疾驰，章回便悠悠然起来，微欠身子，挺了挺胸，手就不由自主地摸进口袋，很自然地又叼了一根烟燃着，十分贪婪地吸上一口，喷一口烟雾……一种惬意随着袅袅的青烟弥散开来，弥漫整个车厢……他喜欢边开车边吸烟。
想到这儿，我的眼睛一阵潮湿。
我们赶到殡仪馆时，章回已经四脚朝天地躺在那儿，身上搭上了一块白布。他眼睛紧闭，脸上涂抹的一层白白的粉里透出一抹红晕。显然已经化妆师化妆过了。他尸体的周围布满了鲜花和花圈，一位白发苍苍的老人在他的身边捶胸跌足，号啕大哭。这是他的母亲。他的瘦弱的父亲佝偻着背，一声不响地站在母亲身边，眼泪哗哗地流。新娘子紧紧地挽着他的胳膊——告别仪式简单又朴素，没有司仪，没有悼词，只播放着录音的哀乐……送行的人自发地排着队，缓缓走到他面前，对他的遗体三鞠躬。告别仪式结束后，章回的遗体就被司炉工拖进火葬炉里去了。
小城当时流行火葬和土葬并用。即先火葬，骨灰放进骨灰盒后，又将骨灰盒埋进地里。所谓入土为安。章回的父母在火葬场不远的地方为他选了一块墓地，他的骨灰盒被他父亲捧出来后，人们自觉地让开了一条通道。等骨灰盒上了第一辆车后，忽然，排成长龙似的小车，司机们不知是自发地为他们的同行送行，还是谁在搞恶作剧，忽然一起按响了喇叭，“滴滴——滴滴”，一时间充斥整个天空的就是这轿车喇叭的长鸣声。尖锐、刺耳的鸣笛声淹没了鼓乐队奏出的哀婉、低沉的哀乐。
我突然心里感到一阵痛，一种刺骨锥心的疼痛。
车子到了墓地，天刮起了一阵大风，风吹得树上或绿或黄的树叶，纷纷扬扬地落下来了。落到头顶上，落在装着章回的那雕镂精致、漂亮而又说墓腔液猩稀Ｕ禄啬切⌒〉墓腔液校谌嗣堑哪酉卤慊夯旱芈淙胍豢谠缫淹诤玫哪寡ɡ铩Ｒ皇保夼谏笞鳎募胰耍灼萜肫胂鹿颍械耐范嫉土讼�
来……但这时，我发觉章回的老婆仍在傻傻地站着，不知出于一种什么心理，我赶上前，按了按她的头，让她跪下……
浩浩荡荡的天地间，霎时天昏地暗，人泣风号。
回去的路上，我在人群里看见了陈青黄。陈青黄悄无声息地走在章回老婆身边，不知说了一句什么话，结果却把女人逗笑了。陡地，我一愣，心里莫名其妙地涌上了一股悲哀。
“这家伙！”我在心里鄙夷起他，“怎么就那么缺心眼啊！”
12
回到小木楼，我正准备去食堂吃饭，陈青黄却尾随着我过来了。见到他，我气不打一处来：“你有家，么事不回家吃饭？”
“还是食堂里的饭好吃！”陈青黄有点讨好地说。我不想理他，径自向食堂走去。前脚追后脚的，他屁颠屁颠地也跟上来了。
那时候，政府食堂是我们单身汉的乐园，也是人们最肆意、最热闹，信息最为集中的地方。物价上涨、人事变动、甲当官、乙提拔、李结婚、张打老婆、享受补贴，等等，人们永远有
谈不完的话题。这回，人们议论的中心自然是我们所住的小木楼了。短短的日子里，朱良疯了！章回死了！大家都说这木楼“晦气”，说木楼的“门头”不好，说亵渎了“主”……我进去时，大家眼睛尽管有些异样，但和我都还点点头。可他们一见到我身后的陈青黄，不约而同地，他们都不说话了。
食堂鸦雀无声，只剩下人们咀嚼饭菜的声音。
“像么话？饭里有一只死苍蝇！”冷不丁，响起一个愤怒的声音，大家或抬头或辍筷，或慢吞吞地吞咽饭粒，都朝那声音望去，却是陈青黄！陈青黄用汤匙挑着一只死苍蝇，橐橐地就走近窗口，将苍蝇伸进打饭的窗口，声音也吼了进去。
“这么不讲卫生，太不像话了！”
他的声音很大，全场人心里一震。一个炊事员立即走过来看了看，脸红一阵子，白一阵子，很不自在。但终究没有发出声音，食堂异常的寂静。陈青黄还在窗口前站着，炊事员脸由白变红，最后竟恢复了正常，像想起什么似的，他大声说：“苍蝇又怎么啦？你不吃莫吃，你滚！你不也是一只臭苍蝇？！”
“么话？我，我是苍蝇？我……”这回，倒是陈青黄的脸由白变红，脖子涨得老粗，他的嗓子像被什么堵了一样，最后一个“我”字，竟像一粒饭粒滑了下来。
“我滚！我俩滚到司务长那里，你说清楚，你不注意卫生，还不让我讲，怪事！”
陈青黄说着，就把盛着苍蝇的那只匙子放进碗，随手牵了牵炊事员的衣角，炊事员满不在乎，一挥手，就说：“屁话！哪个和你找司务长，要找，你去找！”陈青黄一个踉跄，不由自主地又扯住了炊事员的衣角。炊事员眼疾手快，抓住了他的衣领。陈青黄的颈脖子被炊事员锁住，动弹不得，话自然就结巴了：
“你，你，动手打人？”
“打人，老子打的就是你！”炊事员双手本来派不上用场，有了他这话提醒，他很快就腾出一只手，“啪”地就在陈青黄脸上打了一下。
“走，我们找司务长评理去！”
“我不去！”
这样僵持了几分钟，我实在看不下去，就上去解围。
一下子，众人也都围拢了上来，纷纷说：
“算了！算了！多大的事！”
“陈青黄，你就省一句嘛！”
大家宠辱不惊，大彻大悟的，却一个个劝起了陈青黄：“不值得！不值得！这点小事。有苍蝇，你扔掉不就算了，何必找打？”
我有点发愣。陈青黄更是昏了头。他望望面前攒动的人头，晕乎乎的，猛地喊：“你们！你们怎么都这么莫名其妙？！”就把自己手中那只碗摔在地上，夺门而出。
没几天，我就听说陈青黄辞职了，要去海南。果然，临行前他一个人悄悄地来到我的房间向我辞了行。那晚，我们竟坐了很久。
13
那阵子，正是小城出现去海南“赶海”的第一拨浪潮的时候。县中学一名美术老师去了，文化馆的一个作家走了，广播站的一位长得漂亮、声音甜甜的播音员也飞走了……一股“赶海”的热浪使小城更加热火了起来。平静、安宁的小城，平时就像是一潭死水，这下却又像死水里被谁扔进了一颗石头，荡起了一圈圈巨大的涟漪，人们羡慕、观望、怀疑、鄙视、幸灾乐祸……习惯平静生活的小城，各种议论声蜂拥而起，赶海一时成为街头巷尾、茶前饭后人们咀嚼的最大话题。
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”
小城里流行了很久的就是这支歌。
章回死了！
朱良疯了！
陈青黄走了！
……
我居住的小木楼似乎处在风雨飘摇之中。只是县城里住房紧张，就几天工夫，也仍有新的职工搬进来，当然也有老的职工搬出去。章回的老婆，就在她丈夫死后不久搬进了新房。小木楼陌生着，又年轻着，仿佛只剩下我一个老住户了。我和那些新住户没有什么来往，孤零零的，过着百无聊赖的日子。外面一有风吹草动，我的心就格外地紧张，我巴不得这个凶煞般的夏天早点过去。
但说来奇怪，那个夏天却格外漫长，后来，嗡嗡盈耳的竟都是哪里哪里干旱了；哪里哪里禾苗枯死的消息。县直机关也忙忙叨叨，开始组织、抽调干部下乡防旱、救灾了。小木楼因此显得更为冷清、孤单……
离开这里不久的邻居们，也不断地有他们新的消息传来。比如，陈青黄，就有人说在海南见到了他，他在一家大公司上班，生意红火，身边漂亮的女人就有好几个；也有人摇头，说他在海南很落魄，白天在街上流浪，晚上睡在海边的一个废旧的破轮船上……还听说，章回做了几天新娘就不幸成了寡妇的女人，也和工商局离婚的一个男人好上了，还筹备八月中秋结婚呢！也有的说，陈青黄把她带到海南去了……众说纷纭，莫衷一是。
我懒得去理它，只觉得一切恍若隔世。
倒是在县城街头我意外地碰上了一回朱良。朱良面容苍白，眉毛浓黑，咧着嘴，大大咧咧地告诉我，他恢复健康了。在北方一座有名的精神病医院，他遇上了一位著名的医生。那医生给了他珍藏多年的中医古籍，因此，他写下了几十万字的读书笔记。他说，他想当一名精神病医生，为中国的一千多万精神病人奉献出自己的青春和才智。
不知为什么，我听了他侃侃而谈，更加心怀惴惴。
不久后的一个上午，朱良回小木楼的房间收拾东西，我进去看了看他。一见到我，他就递上了两篇文章，一篇是写他痛苦而忧伤的爱情的，写小爱：“带有几分童声，也有几分少女的庄重。她喜欢看《米老鼠和唐老鸭》电视动画片，她看着，还不时地捂住小嘴一个劲儿地笑，笑声是那样脆、那样甜。”另一篇，名叫《一个康复的精神病患者的自述》。讲述的是他得病的前前后后，许多关心他的人，比如李浩医生、李青福院长、县里和单位的一些领导和职工。特别令人感动的是，他动情地叙述着小爱的爷爷到处给他找医生看病，将自己省吃俭用积攒的钱，给他买了一套三室两厅。他说，没想到，他这次回来，老人家却与世长辞了，他再也无法报答老人家的恩惠了。
说着，朱良呜呜地，孩子气地大哭起来。哭着哭着，他的眼睛又红了。我的眼睛湿润，心里一阵张皇，还是为他担心起来。
14
南方夏天的黄昏仍旷亮得很。由于好长时间没有下雨，夕阳搅得地上尘埃滔滔的，街上的行人似乎都有些躁动不安地晃来晃去，在弥漫的灰尘里，人显得影影绰绰，所有的脚步都匆匆地蹦跶着，又如皮影戏般地蹦跶几下，就不见了。有那么片刻，我的心安静了下，但尔后又像蚌壳一样慢慢而痛苦地裂开了。
我没想到，我的担心没几天就得到了印证——这使我的情绪在这个夏天坏到了极点。我根本无法安心上班，就是上了班，也成天坐在办公室里，常常盯着窗外发呆。
“朱良又疯了？”
“你晓得，朱良真的又疯了？”
一连几天，当我知道朱良赤身裸体，在油菜田里疯疯癫癫，被不明真相的人捉住毒打了一顿的消息后。不断地，就有人向我打听他。同情和叹息、善意的和不善意的，弄得我心烦意乱，我的精神几乎也要崩溃了……望着渐渐坠落的太阳，我恍恍惚惚地，觉得太阳发出的光线正渐渐顺着朱良的头，顺着朱良的身子，顺着朱良的腿消失了……最后，朱良赤身裸体地奔走在油菜花的田野里。就有许多人在搡他、揪他、毒打着他，朱良呜呜地哭起来……
我在办公室实在坐不下去了。一股冲动莫名其妙地促使着我，我忽然朝着钱局长家的方向走去——走在他家门前的一个土堆上，我一屁股蹲了下去，一支接一支地抽烟。
脚边，立即散落一支支烟的黄屁股。
不知哪来的一条狗，突然狺狺地冲我狂吠了起来，我吓得一屁股坐在地上，又爬起来，赶着狗。赶不走它，我就和它长时间地对视着，我古怪地想用目光震慑它，它却毫不示弱地盯着我。我愤怒无比，恼怒地向它扔去了一块石头，它却朝我又大声地吠了一声，朝前两步，毫不畏惧地盯着我。
后来，我们还是这样长时间对峙。再后来，我们就陷入了无边的沉寂之中，倒是那狗，不时地发出一两声干巴巴的空洞的吠声。
“狗日的！”我试着骂了一句，心里竟无比地畅快。
突然一声咳嗽声，狗立即在我的视线里飞掠而去。
就在这时，我看见了一个熟悉的人影！我把眼睛投向大街，街上三三两两的，一对情侣正依偎着走过去，又走过来，没有人注意我……我的胸部急促地起伏，厌烦、粗野与愤怒，就像毒蛇一样在我内心交织、缠绕、扭动。
“狗日的！狗日的！”
我嘴里变得恶毒无比，内心在大声地呐喊。
那熟悉的人影离我越来越近！在空旷的街巷里，他就像一只横行的螃蟹走在街上。我朝自己手掌心啐了口唾沫，就朝那影子慢慢地移了过去……我的手掌在悄悄地发着力，我充满幻想。我相信我重重的一拳会电闪雷鸣般地伸将出去，为朱良那一巴掌复仇雪耻……影子，离我越来越近，我胳膊上的肌肉在收缩，硕大而横行的影子离我只有咫尺之遥，我的手掌心沁出了汗，汗水一滴一滴地激励着我。巨大的激动和强烈的不安，愈来愈沉重地压迫着我，我的心燃烧了起来……我能看清钱局长那永远消退不了的红晕的脸、酒糟的鼻子了！我的眼睛喷出了火……
“小伙子，吃饭啦？”突然，钱局长笑吟吟地问。
“我，我……”我愣住了，左右张望了一下，四周没人，他是在和我说话。
“你出来散步？你和朱良是朋友吧？”钱局长问。
“是！”我身子摇摇晃晃，凶巴巴地说，“怎么啦？”
“他怎么就那样经不得事啊？谁说他考了第一？想当然啊。”
我嘴里直打哆嗦。
“可惜了一个好小伙子啊！”钱局长叹了口气，“早晓得，我也不该那么冲动！……”
我一听猛然怔住了！舞起的拳头在空中突然划出一条美丽的弧线，很快，却诡异般地定格、停住了！怎么啦？怎么啦？我怎么啦？我心里质问着。接着，一口唾沫在我的嘴角却化成口水流了下来。忽然，我两眼发黑，眼前的一切在面前旋转起来，我攥紧的拳头慌乱地扭成一团麻花。
“我，我真的无用！”望着远远走去的身影，我一下子瘫了！
尾声
我说过，在那个紧张而冰冷的空气里，我在小木楼里度过了一个难熬的夏天。
夏天终于过去了。夏天过去，我也搬出了那座小木楼——这当然归功于唐姣。唐姣说，自从那回在舞厅里见到我，她就一下子“看”上了我。我不知道她看上了我什么，但还是和她结了婚——我做了唐姣家的“倒插门”女婿。再后来，唐姣由于工作调动，我随她又不停地搬迁，从一个城市搬到另一个城市，从一个部门调到另一个部门。上班下班、吃饭睡觉、结婚生子。我知道，我是连拳头也握不紧的一个没有出息的男人！但世界上这样的男人远远不止我一个，我过得窝窝囊囊，却也心安理得。
夜深人静时，我常常失眠，我忘不了自己曾经拥有过的理想和自己曾做的梦，尽管那理想与那梦的色彩实质上是一样的斑斓与渺茫，任我怎么抓，也抓不住。但在那时候，我就会想到陈青黄，想起陈青黄临走时跟我说的一番话：
“你真的甘心这样过一辈子吗？”
“我还能怎样？”
“这不是你想说的！你把你自己弄得太苦，你知道吗？你应该不是这样！你不能天天打麻将，这样沉沦！”陈青黄说，“你不敢爱，不敢恨，你说的不是你想说的，你做的不是你想做的。直到永远，你都是这样！可是你不该这样！”
“我知道。”我说，“这是命！”
“命？最大的命就是你自己！你是自己在杀自己。你掩饰多了，你的激情就会消退！我只说这一句，你爱听不听！”陈青黄最后说。
我无言以对。
但我终于还是离开了那个小县城。临别那座小县城时，我和唐姣一起去县精神病医院看了一回朱良。朱良被养得白白胖胖，他已经不记得小木楼，不记得章回、陈青黄，也不记得我了。他只记得吃饭，而且一定是大米饭，其他的都不记得了！
另外，我所做的一件很伟大的壮举，就是央求唐姣一道，去看了看曾经埋葬我们青春与理想的那座小木楼。只是那小木楼已拆毁了，月光下，来不及运走的木头和砖瓦还凌乱地摆在那里，小木楼成了一片废墟。
一切都不复存在了！
我似乎感觉我只是做了一个梦，一个被时代无端延长了的青春期的、苦涩的梦！
“梦里的事哪会都真实？”唐姣说。
可为朱良、为章回、为陈青黄，更为自己，我还是牢牢地记住了这个梦。我所能做的，就是这个——我不瞒你。
需要张开想象的翅膀
写这种叫小说的文字，我感到内心的一种满足。我这样说，并不是说自己的散文写作很不专心。实际上，写散文已让我的情感得到很好的宣泄。很久以来，散文一直都被边缘化着，或者说在大多数时间里，是处于散文者们自己制造的喧哗与热闹的虚幻里。写散文，当然有很多的成就者，而我自己也有很好的主张和看法——但我不想否认，散文的确是我在日常壅塞的生活里，为生计奔波忙碌的当儿，排解心灵苦闷的一种出口。庆幸的是，自觉由于对文字的敬畏与认真，散文并没有成为我追求一些美丽事物的障碍。很长时间，它还是缓解乡愁和直面现实的一把锋刃。
我已经喜欢上了这把锋刃。
但我是写过小说的。至今我还记得20多岁时，在省报发表第一篇小说时的那一份欣喜。在上个世纪文学异常火爆的八九十年代，我在家乡的县城里工作，由于在当时的《希望》《青年作家》《百花园》上发过一两篇小说，还被朋友邀请办文学社、编民间文学报刊小说。家乡文学圈子里的朋友，也都把我视为“写小说的”看待，备受小说者身份的荣光，经常与朋友们一起伴着香烟和啤酒，彻夜不眠地谈论小说的什么先锋、现代派……过的俨然就是一种少年轻狂的小说生活。
县城生活的单调与