按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，彻夜不眠地谈论小说的什么先锋、现代派……过的俨然就是一种少年轻狂的小说生活。
县城生活的单调与沉闷，时间的悠闲与无聊……一个胡思乱想人的大脑和空间，正好就可以让小说的想象不断填充。回想那时我的写作，更多的是一种聊以慰藉自己孤独可怜的心灵。生计的苦恼是渐渐长大才日益严重地到来。但这期间，我的工作环境发生了变化，我由一个小城的小职员突然变成了一个在中央某部委工作的“人”——自己内心惶恐，却可以让别人羡慕；在别人眼里有着优越感，自己却充满了失意、卑微与尴尬的人。这是一种角色。这种角色只有靠不停地如转陀螺式的工作，内心的焦灼与自卑感才能得以消解。不幸的是我的这种焦躁感，并没有因为企图拼命工作而遁失，相反它还日益加深，成为我的一种“形象”和旁人眼里的沧桑。
我很多的写作可能就与当时的环境有关。
我那时上班的单位在一座临街的二楼上。一到下班时间，偌大的楼房人走楼空，空空荡荡。而对面的街道上一家小饭馆却适时地响起萨克斯的音乐。萨克斯本就是一种极其孤独哀伤的乐器，况且，每天傍晚它重复播放的就是《回家》。回家。回家。《回家》自始至终地浸透了无与伦比的经典的孤独
和哀
伤，如水一般覆盖了我的头颅，让我颇有“游人一听头堪白”的凄凉。每天听着这支
乐曲，我就仿佛虚脱，走向了不可预知的人生。特别是那声嘶力竭之后，一段低哀的抽泣，总有思乡的情绪裹住整个的身心，产生无可名状的自怜。有一种“吹向别离攀折去，当应合有断肠人”的辛酸。其时，我对自己的生活一天也不习惯，莫名其妙地有一种“众叛亲离”的危机感。幸好这种境况转瞬即逝。很快，本着对生命负责任的态度，我不再胡思乱想，而是选择了写作，选择了在《回家》之中的散文写作，及早地解决了我生命中身心游离的状态，使情绪得到了一定程度的放松。心地澄明。
周边的现实世界与小说一起发生变化。作为一个被人称是“写散文的”，我当然远离着这些变化，但作为一位编辑，我似乎又时时刻刻感受到这种变化所带来的气息，并与之一起焦灼与思考，痛苦、快乐和喜悦。唯信禅师说：老僧30年前来参禅时，见山是山，见水是水。及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。得个体歇处，依然是见山是山，见水是水。这当然表明我们不仅带有正常秩序认知世界的方式，也有个人主体经验认知世界，和至少是超越经验的内心顿悟的境界。我相信，小说者把握和正在寓住的境域，就表现了小说者某种人格与艺格所达到的境界差异。绝对与形式无关。但既然有“得个体歇处，依然是见山是山见水是水”的形而上存在，相对应地，就应该有一个小说者能够预见的创作空间。民族的性格与审美情趣、思维方式，也有理由和资格同情与宽宥一个个具有个性的艺术塑造。基于这一点，我对一切小说家的劳动都充满崇敬与钦佩。
写小说需要定力。关于定力，我一直幸运地与小说家刘庆邦先生工作在一起。早年，他与我们一起，置身在一间有着四五个人的大办公室里。那里电话铃声此伏彼起，忙忙碌碌，他就在自己的桌上写小说，如老僧入定一般。后来，我俩一个办公室，我的电话多，又喜欢手不离烟，屋里烟雾缭绕。但他一进门，放下自己的军挎包，趴在桌上写小说，弄得我心里过意不去，他却泰然处之。读过他小说的人都知道，那些年文坛上派别繁多，一阵风接一阵风，一个浪接一个浪，但他从不追风逐浪，如一位钓者，只钓自己的一尾鱼，又仿佛一座智慧的岛屿，只生长自己的植物……我以为，他小说的魅力愈久弥香。
私下里，我多年来一直认为：我在用说得清的事情写散文，说不清的事情写小说。但世上偏偏就有许多想不清的事。写着，写着，一些说不清的事情就进入了我的散文，当一切的事物都可以用想象抵达，就让我在有一天突然感到了惶恐不安。也就在这时候，身边的一些朋友便觉得我可以写写小说。还终于有一天，我的朋友、小说家荆永鸣发话了：“你应该写写小说！”
于是，就很一脸的惭愧。但也很受鼓舞地重新拾起了小说。随着小说的写作，我仿佛一下子又回到了家乡的小城。小城的安静、闭塞与沉闷，我青春在乡时耳濡目染的忧伤与无奈，以及夹杂着一种淡淡的浪漫情怀，便在我的思绪里不断萦绕，让我缅怀。至于《白色雷》，那是去年伴随儿子高考时在老家写的。那里，有我对我们所居的生活环境，生活里一个小人物心灵挤压的同情与理解。我努力还原了本身的生活而无法展开。
生活本身的精彩与小说的无力，足以让人心存感慨。
克罗齐说：“艺术的全部技巧就是创造引起读者审美再造的刺激物。”我很欣赏。我还欣赏的是随着小说写作，使我找回了我当年写作小说时的感觉。这种感觉真的让我有一种久违的满足，仿佛得到一种训示：
那就是——我需要张开想象的翅膀。
（完）