按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
童 年９１
“球、球、球……
“秃、秃、秃……”
姥爷觉着这是在侮辱他，将脚一跺，大骂：“滚，把这小魔鬼拿走，否则我要吃了它！”
家里还有许多值得回忆的事情，很有趣。 可一种无法排除的压抑感逼得我近乎于窒息，我好像从来都是住在一个暗不见天日的深坑里，我看不见、听不见，像瞎子、聋子……
121
０２１童 年
８
姥爷突然把房子卖掉了，卖给了酒馆的老板。在卡那特街上另外又买了一所房子，宅子前长满了草，宅子外的街道却十分安静、整洁，一直通向远方的田野。新房子比原来的房子要更可爱，正面涂着让人感觉温暖的深红的颜色。有个天蓝色的窗户和一扇带栅栏的百叶窗，左侧的屋顶上遮着榆树和菩提树的浓荫，显得十分美丽。院子里，花园里有许多僻静的角落，特别适合捉迷藏了。花园并不大，可是花草凌乱无序，这太让人高兴了。 花园的一角是个矮小的池塘，另一个角上是个杂草丛生的大坑，里面有几根粗黑的木头，这是以前的澡塘烧毁以后的痕迹。花园紧挨着奥甫先尼可夫上校马厩的围墙，前面是卖牛奶的彼德萝芙娜的房子。彼德萝芙娜是个胖胖的女人，说起话来就像爆豆，吵吵嚷嚷的。 她的小屋在地平线之下，矮小而破旧，上面长着一层青苔，两个小窗户，注视着远方覆盖着森林的田野。田野上每天都会有士兵走动，刺刀在阳光下闪着白色的亮光。
122
童 年１２１
宅子里的房客都是陌生人，我一个都没见过。前院是个鞑靼军人，他妻子又矮又胖，这个女人从早到晚嘻嘻哈哈的，弹着吉它唱歌，歌声嘹亮。
爱情完全不够，还要设法找到别的。顺着正道走啊，自有收获在前方。
军人胖得就像个皮球，坐在窗户边儿上抽着烟，鼓脸瞪眼地咳嗽着，声音很奇怪，像狗叫。地窖和马厩的上面，还住着两个车夫：小个子的白发彼德还有他的哑巴侄子斯杰巴。还有一个瘦长的鞑靼勤务兵叫瓦列依。最使我感兴趣的是一个叫“好事情”的包伙食的房客。他租的房子就在厨房的隔壁。他有些驼背，留着两撇黑胡子，眼镜后面的目光十分友善。他不太爱说话，又不太被人注意到，每次让他吃饭或者喝茶，他总是说：“好事情。”
姥姥也这样叫他，不管是不是当着他的面：“辽尼卡，去叫‘好事情’来喝茶！”
或者是：“‘好事情’，您怎么吃得这么少呀？”
123
２１童 年
他的房间里塞满了各种各样的箱子，还有很多用非教会的世俗字体写成的书，一个字我也不知道。还有很多盛着各种颜色的液体的瓶子、铜块、铁块和铅条。每天他都在小屋子里转来转去，身上沾满各种各样的颜色，散发着一股难闻的味道。他不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，有时候还烫着了手指，他就会像牛似地低吼着去吹，摇摇晃晃地走到挂图前，然后擦擦眼镜。有时候，他会在窗口或屋子中随便的什么地方站住，长时间地立着，闭着眼抬着头，一动不动，就像一根木头。我爬到房顶上，隔着院子从窗口看着他。桌子上酒精灯的黄色火焰衬托出他黑黑的影子，他在破本子上记着什么。他的两片眼镜就像两块冰片，反射着寒冷的青光，他干什么？这太让我着迷了。有时候他背着手站在窗前，对着我这边发呆，然而好像根本就没看见我似的，这让我很生气。他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰好像是在急着寻找什么东西。如果他是个有钱人，穿得好的话，或许我会望而生畏，可他穷，破衣烂衫的，这使我很放心。穷人不可怕，也不会有什么威胁，姥姥对他们的怜悯以及姥爷对他们的轻视，都潜移默化地让我认识到了这一点。大家全都不大喜欢“好事情”
，谈起他都是一副讽刺的口
124
童 年３２１
吻。那个成天兴高采烈的军人妻子，叫他“石灰鼻子”
，彼德大伯叫他“药剂师”
、“巫师”
，姥爷则叫他“巫术师”
、“危险分子”。
“他在做什么呢？”
我问。姥姥尖声地说道：“别多嘴多舌的，和你无干……”
有一天，我终于鼓足了勇气走到他窗前，抑制着自己的心跳，问：“你在干什么呢？”
他像被吓了一跳，从眼镜上方看了我半天，向我伸出一只手来，那是只满是烫伤的手：“爬进来吧！”
他让我爬了进去，从窗户爬进去，啊，他可真了不起！
他把我抱了起来，问道：“你从哪里来？”
每天吃饭喝茶都会见面，他竟然不知道我！
“我是房东的外孙……”
“啊，对了！”
他一副突然醒悟的样子，可马上又不出声了。我觉着非常有必要给他说明一下：“我是别什可夫，不是卡什林……”
“啊，别什可夫，是好事情！”
他放下了我，站了起来：
125
４２１童 年
“好好地坐着，可别动啊……”
我坐了很长时间。 看着他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末儿落到了钳子的下面的一张马粪纸上。他把铜末儿放到一个杯子里，然后又放了点食盐似的东西，又从一个黑瓶子里倒了点别的东西出来。杯子里立刻就咝咝地响了起来，一阵呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽，可是他却颇有点欣然地说：“怎么样，特别难闻的吧？”
“是呀。”
“这太好了，真是棒极了！”
“既然难闻，那还有什么好的呢！”
“啊？也不见得。 你没有玩过羊趾骨吗？”
“羊拐？”
“是的，羊拐！”
“以前玩过的。”
“来，我送你一个灌了铅的羊拐。”
“好！”
“那你赶快拿个羊拐来！”
他走了过来，眼睛一直盯着冒烟的杯子：“我给你一个铅羊拐，以后你不要再来了，好不好？”
这的确让人生气：“你不给我铅羊拐，我也不会再来了！”
我撅着嘴走进花园，姥爷正忙着把粪肥上到苹果树根儿上，已是秋天了。“过来，帮一把手！”
我问：
126
童 年５２１
“‘好事情’在干什么呢？”
“他？他在破坏房子！地板烧坏了、而且墙纸被弄脏了！
“我要让他滚蛋！”
“的确应该！”我十分解气地吼道。倘若姥爷不在家，姥姥就会在厨房里举行非常有趣的茶话会。秋雨漫漫，大家无所事事，于是都到了这儿来：车夫、勤务兵、彼德萝芙娜还有那个快乐的女房客。“好事情”总是坐在墙角的炉子边上，一言不发，一动也不动。哑巴斯杰巴和鞑靼人玩牌，瓦列依总是用纸牌拍鞑靼人的鼻子，一边拍一边说着：“魔鬼！”
彼德大伯带来一块白面包，一罐果酱，他把抹上果酱的面包片分给大家吃，每送给一个人便要鞠一个躬：“请赏光吃一片吧！”
别人接过去之后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴两滴的果酱，他就会舔干净。此外，彼德萝芙娜带了一瓶樱桃酒，快乐女人还带了糖果。于是，姥姥，她最喜欢的娱乐——宴会——从此开始了。秋雨绵绵，秋风呜呜，树枝摇曳，外面又冷又湿，然而里面却是温暖如春，大家紧挨着坐在一起，气氛和谐。姥姥非常高兴，一个接一个地讲神话故事。 一个比一个精彩。
127
６２１童 年
她坐在炕炉沿上，俯身面对被烛光照亮的人们的脸。 她高兴的时候便会坐上去，而且还会说：“好啦，我要开始讲了，不过得坐在高处！”
我坐在她的身边，脚下是“好事情”。
姥姥讲了一个勇士伊凡和隐士米朗那的故事，故事特别美妙：
从前，有一个凶恶的督军高尔康，心狠手毒赛过蛇蝎；满脑子全是坏主意，欺弱压残谬误真理。他最恨的是谁呢？
那是隐士米朗那。米朗那捍卫真理，扶弱助残好心肠。督军带来勇士伊凡：“伊凡，杀掉那个老家伙。”
“骄傲的隐士米朗那！”
“砍了他的头，”
“割他的耳朵。”
“拿肉喂我的狗我才解气！”
伊凡得令动身了，一路上苦苦寻思非常沉重：“事不得已才去杀人，”
“上帝定我命该如此！”
128
童 年７２１
快刀利刃身上带，伊凡来到老人面前。鞠躬行礼，连忙问好：“老人家身体还好吗？”
“上帝可佑您安康。”
未卜先知的老人笑了笑，轻启双唇开了言：“算了，小伊凡，”
“笑里藏刀不必了！”
“上帝无所不知晓，”
“善恶均在他的心中！”
“你来的目的我心中知道！”
伊凡一听脸便红，违抗主人又不能，不得不抽刀出鞘在手里，“米朗那，原想这刀不和你见面，”
“背后结果了你。”
“马上祷告吧，”
“最后请向上帝行个贿。”
“为你为我也为全人类，”
“我必须杀了你！”
米朗那用双膝跪着，向着小橡树行了礼。小橡树摇头好像在笑。老人开口便说：
129
８２１童 年
“伊凡，伊凡，你可别急！”
“为全人类祷告可真是大事情！”
“等不及的话你就杀了我，”
“完不成任务主人就会责怪你！”
伊凡听罢脸便通红，夸夸海口气如牛：“说到做到，”
“祷告百年也需等。”
米朗那祷告到傍晚，傍晚转而到黎明，从春到夏夏到秋，一年一年不到头儿。小橡树长成了大橡树，橡树籽儿都变成了橡树林，米朗那的祈祷还在继续。直到今天他还在祷告，哭诉说人间之事，请上帝给人们以鼓励，求圣母施人们以愉悦的心情。勇士伊凡站在身旁，宝刀成泥碾成了尘土。盔甲衣衫全变成了灰，赤身裸体站在原野中。夏天烈日晒，冬天寒风吹，
130
童 年９２１
蚊虫吸血吸不完，有狼虫，咬不动，他一动也不动！
他不能动，也不能说话，上帝给他的惩罚太可怕。不应听从坏人的话，忠于职守要能区分善恶。助纣为虐都没有好下场。米朗那还在祷告，泪水流成江河湖海，奔向上帝已不回头。
姥姥开始讲这个故事的时候，不知为什么，“好事情”好像有一点心不在焉。一会儿摘下眼镜，一会儿又戴上，两只手来回乱摆，不住地点头，摸脸，擦额头，好像是有满头大汗似的。倘若听众中有谁乱动而打扰了姥姥讲故事的思路，他就会竖起一根指头：“嗤……”
示意人家应该注意。姥姥讲完了，他忽地一下站了起来，来回地走着，激动地打着手势：“太好了，记下来，应该记下来，真是好极了……”
他在哭！泪水沿着两颊往下流。他笨手笨脚地在厨房奔走，磕磕绊绊的，很可笑，也很
131
０３１童 年
可怜。大家都有些不知所措，于是姥姥说：“可以，您写吧，我还有许多类似的故事呢……”
“就要这个，地道的俄罗斯风味！”
他站在了厨房中间，双手在空中挥动着，大讲特讲起来，其中有一句反复地说：“不要让别人牵着鼻子走，是的，是的！”
突然，他的话停了下来。他看了看大家，非常不好意思地低下头。他们轰地一声笑了，姥姥叹息着。彼德萝芙娜不觉问：“他生气了吗？”
“没有。 他总是这样的。”
彼德大伯回答。 他又说道：“这些先生们啊，喜怒无常难以预测……”
“恐怕是单身汉的怪脾气！”
瓦列依说。 大家全都笑了起来。我认为“好事情”很让人吃惊，还有点可怜。第二天午后他才回来，样子十分狼狈，非常谦逊地说：“太抱歉了，昨天没生我的气吧？”
“什么气？”姥姥特别惊奇。“唉，我有点抑制不住自己，不要胡乱插嘴……”
姥姥似乎有点害怕他似的，回避着他的目光。但他又凑近了些说：“我没有亲人，非常孤独，跟谁都想聊聊……”
132
童 年１３１
“那您为什么不结婚呢？”
“唉！”他叹了口气走了。姥姥闻了闻鼻烟，神情非常严肃地对我说：“小心点，不要老跟着他，谁知道他是个什么样的人……”
可是我偏偏觉得他特别有吸引力。他说“很孤独”的时候的神情深深地打动了我，那是一种我能够理解的触动心灵的东西。我不自觉地又去找他了。他的房间里特别凌乱，一切都毫无秩序地乱放着。我发现他坐在花园的坑里，以头枕手，靠在那段烧黑了的木头上。他眼望着前方，出神地凝视着天边，过了好半天才自言自语似地说：“找我吗？”
“不。”
“干什么呢？”
“不干什么！”
他擦了擦眼镜，说道：“那你过来吧。”
我过去，紧挨着他坐下了。“好，坐着，不要说话好吗？你脾气怎么样？固执吗？”
“固执。”
“好事情。”
沉默。
133
２３１童 年
秋天的傍晚，五彩缤纷的草木在凉风中瑟瑟地抖动；明净的天空中，还有寒鸦飞过。寂静充满了整个空间，郁郁的心中也无声地凉了下来，人也变得有气无力。 只剩下了思绪在飘荡。飘荡的思绪裹着令人心伤的衣裳，在无垠的天际行走，翻山越岭，越海跨江……
我倚着他温暖的身子，透过苹果树的黑树枝眺望泛着红光的天空，凝望着在空中飞翔的朱顶雀。我看到几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实，在里面寻找花籽吃，看见蓝色的云彩下，老鸦正姗姗地向坟地里的巢飞去……
多么美好的自然……
他深深地吸了口气，问道：“好看吗？冷吗？湿吗？啊，多么美好啊！”
天渐渐地黑了下来。 他说：“走吧……”
走到花园的门边儿上，他又说道：“你姥姥真是太好了！”
他闭上眼睛，陶醉地念道：
上帝给予他的惩罚非常可怕，他不应该听从坏人的话。忠于职守要学会区分善恶，助纣为虐不会有好下场。
134
童 年３３１
“啊，你必须记住这些话，记住！”
他拉着我，问：“你会写字吗？”
“现在不会。”
“要赶快学，把你姥姥说的记下来，很有用处的……”
于是我们成了朋友。从那天起，我随时都可以去他那里了。我坐在他的破箱子上，不受阻挡地看他熔铅、烧铜，他手里不停地变换着工具：木锉、锉刀、砂布和细线似的锯……
他向杯子里倒各种颜色的液体，看着它们冒烟。满屋子弥漫呛人的气味儿，他咬着嘴唇时时地看着书本，不时地唱上那么一句：
沙良的玫瑰哟……
“你在干什么呢？”
“在做一种东西。”
“什么东西？”
“不好说，你不会理解的……”
“我姥爷说你是在做假币……”
“你姥爷？他胡说。 我怎么会呢……”
“那么，你用什么买面包？”
“买面包？啊，那需要用钱！”
“还有，买牛肉也要！”
他轻轻地笑了，拉住了我的耳朵：
135
４３１童 年
“你把我给问住了！”
“咱们还是不要出声吧……”
有的时候，他不工作了。 我们并肩地遥望窗外，看秋雨在房顶上、草地上、苹果树枝上漫漫地飘洒。除非非常必要，他一般不说话。 如果想让我注意一下什么，他常常只是推我一下，向我挤挤眼睛。我被他这么一推、一眨眼睛，就觉得好像所见到的东西就特别有意思了，一下子就记到了心里。例如，一只猫跑到一潭水前突然停住了，它瞅着自己在水中的影子，举起爪子要去抓！
“好事情”说：“猫总是特别多疑的……”
大公鸡想往篱笆上飞，差一点就掉下去了，显然是生了气，引颈大叫！
“噢，好大的架子，只可惜它不够聪明……”
投降的瓦列依踩着满地的泥泞走过去，他仰起头来看天，两个颧骨突起老高。 秋日的阳光照在人上衣的铜扣子上，闪闪发光，他不自觉抚摸着扣子。“他正在欣赏自己的奖章呢……”
“好事情”成了我生活中必不可少的内容，有痛苦变成欢乐的时刻，我都离不开他了。他虽然很少说话，但是却不阻止我讲出我所想到的所有的东西。 这和姥爷不一样，他总是说：“闭嘴，总是没完没了的！”
姥姥现在则变得心事重重，很少注意别人讲话，也不过
136
童 年５３１
问别人的事了。只有“好事情”经常专心致志地听我说话，笑着说：“这不大对吧，你瞎编的吧……”
他的三言两语的评价总会恰到好处。我有时是故意编一些不着边际的事，好象真的似地讲给他听，可是讲几句，他就识破：“噢，又瞎说了……”
“你怎么能知道的？”
“我可以看出来……”
姥姥常常带我去先娜文挑水，有一回，我们看见五六个小市民正在打一个乡下人。他们把乡下人按倒在地上，没命地往死里打。姥姥扔掉了水桶，大步向他们跑去，同时向我喊了一声：“赶快躲开！”
可是我不知道是怎么回事儿，一个劲儿跟着她跑，捡起石头子儿投向那些小市民。姥姥无所畏惧地用扁担打他们，又来了一些人，小市民们全都跑了。乡下人被那伙人打得遍体鳞伤，他用流血不止的手指按住撕开的鼻孔，哀嚎着，咳嗽着。血溅了姥姥一身都是，她浑身都在抖。我回到家，便把这件事告诉了“好事情”
，他呆立着，目光苛刻地盯着我，突然说：“太好了，就该这么办！”
137
６３１童 年
我刚才看到的一切深深地震慑了我，�