按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
早晨她的祈祷时间一般不会很长，因为要烧茶，如果到时候她还没把茶准备好，姥爷会大骂不停的。有时，姥爷比姥姥起得早，他来到顶楼，碰上她在祷告，他就会轻蔑地一撇嘴，呆一会儿喝茶时，他就会说：“我教过你多少次了，你这个榆木脑壳，老是照你自己那一套来，简直是个异教徒，上帝能容得下你吗？”
“他了解我，不管我说什么，怎么说，他都会明白的。”
“好啊，你这个该死的楚瓦什人……”
姥姥的上帝永远与她相随，她甚至会向牲畜提起上帝。不管是人，还是狗、鸟、蜂、草木都会听从于她的上帝；上帝对人间的一切都是一样的慈祥，一样亲切。酒馆的女主人养了一只猫，又馋又懒，还特别能巴结人，长着一双金黄色的眼睛和一身云烟似的毛，大家都很喜欢它。有一次，这只猫打花园里弄走了一只八哥儿，姥姥愣是从它嘴里把那只快被折磨死了的鸟儿给夺了下来：“你难道不怕上帝惩罚你吗，恶棍！”
别人听了嘲笑她，她斥责那些人。“你们别以为畜生不知道上帝！
什么生物都知道上帝，一点不比你们差，你们这些没心肝的家伙……“
她同老马沙拉普谈话。“别总是无精打采的，我们上帝的劳力！”
107
６０１童 年
老马只是摇摇头。姥姥提到上帝的名字，并不如姥爷讲到的要多。我觉得姥姥的上帝十分好羞，也不可怕，但是在他面前你一点谎也不能说。因为你不好意思那么干，他在我心中希望一种羞耻的感觉，正因为如此，我从来也不对姥姥说哪怕半句谎话。有一次，酒馆的女主人和我姥爷打架，她连我姥姥也一块儿骂上了，还向她投胡萝卜。姥姥却平静地说：“你可真是胡涂！”
这件事可把我气坏了。 我得报复一下这个胖女人！
据我观察，邻居们互相报复的方式主要是：切掉猫尾巴、毒死狗、打死鸡、或者把煤油偷偷地倒进腌菜的木桶中、甚至把格瓦斯桶里的酒倒掉……
我想用一个更厉害的方法。那天，我瞅准了一个机会，酒馆女主人下了地窖。 我合上地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇者之舞，将钥匙扔到了屋顶上，一溜烟地跑回厨房。 姥姥正在做饭。她没有立刻明白我为什么会那么高兴，但她明白之后，立刻朝我的屁股上踢了一脚，让我立刻把钥匙给找回来。我只好照办了。我躲在角落里默默地看着她跟刚刚被放出来的胖女人和善地说着话，还一起大笑。“好你个小子！”
酒馆女主人向我挥了挥手，可脸上却充满了笑意。
108
童 年７０１
姥姥将我拉回厨房里，问：“你这么干是为什么？”
“谁叫她拿胡萝卜投向你呀……”
“噢，原来为了我！”
“看我不把你塞到炉子下面喂老鼠！
告诉你姥爷，他非扒掉你一层皮不可！
“快，快念书去……”
她一整天没理我，做晚祷之后，她坐在我身旁，教育了我几句我永远也忘不了的话：“亲爱的，你要记住，别介入大人之间的事情！
“大人正在接受上帝的考验，他们都已经学坏了，你可没有，你应该按一个孩子的想法去生活。”等着上帝来为你开窍，走上他为你安排的生活之路，明白吗？
“至于谁犯了什么错误，这是非常复杂的事，有时候上帝也并不明白。”
“上帝不是什么都知道吗？”
我非常惊讶地问。她叹了口气道：“如果他什么都知道，那许多事就没人敢去做了！
“他看人家自天上俯视大地，看了又看，有的时候就会大哭起来，边哭边说：‘我的小民们啊，亲爱的人们，我又是多么地可怜你们啊！
‘“
说到这里，她自己也哭了，去做祷告了。从此以后，她的上帝和我更亲了，更好明白了。
109
８０１童 年
姥爷也说过，上帝是无所不能，无所不在，无所不见的，不管任何事他都会给人们以善意的帮助的。可是，他的祷告却和姥姥截然相反。每天早晨，他洗了又洗，穿上整洁的衣服，梳好棕色的头发，刮了胡子，照照镜子，然后小心翼翼地站到圣像前。他老是在那块有马眼大木疤的地板上站定，不吭声地站上一会儿，低着头，像个士兵似的。尔后，他庄严地开始了：“以圣父及圣子及圣神之名！”
屋子中一下子庄严起来，苍蝇飞得都小心谨慎的了。他扬眉昂首，撅起了金黄色的胡子，将祷词念得一字一句的：“审判者何必到来，每个人的行为都定有应得……”
他轻轻摸着前胸，坚定地请求：“我只对你一个人，不要瞧我的过错吧……”
他的右腿有节奏地抖着，好像在给祷告打拍子。“产生一个医生，医治我多年的苦楚，我打内心呼唤着你，慈爱的圣母！”
他的眼睛中含满了泪水：“上帝啊，看在我信仰的份儿上，别管我所做的任何事情，也别为我辩护！”
他不停地画着十字儿，抽筋似地点着头，发出些很尖刻的声音来。后来我去犹太教会，才发现姥爷是和犹太人一样祷告的。茶炊在桌子上扑扑地响着，屋子里飘荡着奶渣煎黑面饼
110
童 年９０１
的热烘烘的气味。这引起了我的食欲。姥姥沉着脸，低着眼皮，叹着气。快活的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光，早晨的空气中发散着茴香、酸栗、熟苹果的香味。姥爷仍在祷告：“熄灭我痛苦的火吧，我又穷又坏！”
早祷跟晚祷的词儿我都记熟了，每次我都认真地只跟姥爷念祷词，听他是不是念错了！
这种事情很少，可一旦有，我就禁不住地高兴。姥爷做完了祷告，转头向着我们：“你们都好啊！”
我们立即鞠躬，大家这才围着桌子坐稳。我马上对他说：“你今天漏了‘补偿’这两个字！”
“胡说！”可他一点也不自信，所以口气不怎么硬。“真的漏了！”
“应该是‘但是我的信仰补偿一切！
‘可是你没说’补偿‘。“
“真的吗？”
他窘极了。我知道他之后会找别的事报复我的，但是此时此刻，我是太高兴了。有一次，姥姥说道：
111
０１１童 年
“老爷子，上帝大约也觉着有点腻烦了，你的祷告永远是那一套。”
“啊？你竟敢这么说我！”
他凶恶地吼叫着。“你从来也没有将自己的心里话说出来！”
他涨红了脸，颤抖着，抓起一个盘子向姥姥头上扔去：“你这王八蛋！”
他在给我讲上帝的无限力量时，老是强调这种力量的残忍。他说，人如果犯了罪就会被淹死，再犯罪就烧死，并且他们的城市一定要被毁灭。“上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类，用宝剑和皮鞭管理世界。”与上帝作对必会灭亡！“他敲着桌子说。我不信上帝会如此残酷。我想，这一切都是姥爷的想象，目的是要吓住我，让我怕他而不会去怕上帝。我直截了当地回答道：”你这样说，是想叫我听你的话吧？“
他也同样直率地回答：“当然！你竟敢不听？”
“那，姥姥为啥不说这些？”
“她是个老糊涂！”他严厉地说道。“她不识字，没脑筋，我再也不让她跟你谈这些大事儿！”
“那现在你回答我，天使有几个官衔？”
我回答之后，又问他：
112
童 年１１
“这些官儿全都是干什么的？”
“胡扯！”他咧开嘴一笑，躲开我的目光，咬着嘴唇说：“上帝不做官，因为做官是人间才有的事。”
“当官是吃法律的，他们已经将法律都吃了。”
“法津？”
“法津，就是习惯！”说到这里他来了精神，眼睛放着光，“人们一起商量好了，就这个亲戚子最好，这就是习惯，所以就凭此定成了法津！
“这就好象小孩子儿们做游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩。 这个规矩就是法津。”
“那当官是做什么的呢？”
“官儿吗，就像是最淘气的孩子，把所有的孩子，和所有的法津都破坏了！”
“为什么？”
“你搞不清！”他眉头一皱，又说：“上帝管着人间的所有事！”
“人间的事儿大都不可靠。他只消吹口气儿。人间的一切都会化为灰土的！”
我对官儿的兴致特别大，又问：“但是雅可夫舅舅这么唱过：上帝的官儿，正是光明的代表。人间的官儿，却是撒旦的仆人！”
姥爷闭上眼睛，将胡子送入嘴里，咬住。 腮帮子抖动着，我知道他在笑。“将你和雅希加捆到一起扔到河里去！
这歌儿不该他唱也
113
２１１童 年
不应该你听，这是异教徒的玩笑！“
他忽然说话了，若有所思的模样：“唉，人啊……”
虽然他把上帝想得高不可攀，可也像姥姥一样，请上帝来参与他的事儿。他不但请上帝，还请了很多圣人。姥姥对这些圣人一无所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛尔跟拉甫尔，他们也对人很和善。他们走遍了乡村与城市，走遍了千家万户，干预人们的生活。姥爷的圣人都是受苦的人，因为他们踢倒了神像，和罗马教皇吵翻了，所以他们受刑，被剥了皮烧死！
姥爷时而这么讲：“上帝啊，你帮我将这所房子卖掉吧，哪怕只卖５００卢布也行，我情愿为尼可拉圣人做一次谢恩的祈祷！”
姥姥用嘲笑的口气对我说：“尼可拉连房子都要替他去卖，真好似尼可拉再没有什么好事儿可以干了！”
姥爷教我认字的一个本子我曾经保留了很长时间，上面有他写下的各种各样的字句。例如这一句：“恩人啊，救我于灾难！”
“灾难”是指姥爷为了帮不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地开始典当。有人告发了，一天晚上，警察冲了进来。搜查了一阵，却一无所获。姥爷一直祷告到太阳升起来，早晨当着我的面，将这句
114
童 年３１
话写在了本子上。晚饭之前我和姥爷一起念诗、念祷词、念耶福列姆。 西林的圣书。晚饭之后，他又开始做晚祷，忏悔的声音在屋子里荡漾：“我如何供奉你，如何回报你啊，我不朽的上帝……
“保佑我不受诱惑吧，伟大的上帝……
“保佑我不被别人欺负吧，精明的上帝……
“替我流泪吧，要我死后别人记住我吧，无所不在的上帝……”
不过，姥姥却经常说：“我今天可是累坏了，看样子做不了祷告了，我得睡觉了。”
姥爷常常领我去教堂，每周六去做晚祷，假期则去做晚弥撒。在教堂里，我也将人们对上帝的祈祷加以区别：神甫和助祭所念的一切，是对姥爷的上帝祈祷，然而唱诗班所赞颂的则是姥姥的上帝。我说的是孩子眼中两个上帝的区别，这种区别曾经痛苦地撕裂着他的心灵。姥爷的上帝使我恐怖，产生敌意，因为他谁也不爱，永远严厉地注视着一切，他一刻不停地寻找着人类罪恶的一面。他不相信人类，却只相信惩罚。姥姥的上帝则是热爱一切的，我沉浸在他的爱的光辉之中。在那段时间中，上帝成了我生活中最重要的精神内容，我
115
４１１童 年
头脑中如果说还有任何一点别的印象的话，也都是残暴污浊的丑陋至极的东西。我对一个问题始终弄不太明白，为什么姥爷就看不见那个慈祥的上帝呢？
家里的人不让我到街上去玩，因为街上太污浊了，好像是喝醉了似的感觉袭击得我心情沉重。我没有什么朋友，街上的孩子们很仇视我；我不喜欢他们叫我卡什林，他们就越发故意地喊我：“嗨，瘦鬼卡什林家那外孙子出来了！”
“打他！”
一场混战。我比他们的岁数小不了多少，力气还可以，但他们是整条街上几乎所有的孩子啊，寡不敌众，每次回家时，我都是鼻青脸肿的。姥姥见了我，总惊骇而又怜悯地叫道：“哎呀，怎么啦，小萝卜头儿？打架啦？看看你这个惨模样儿……”
她为我洗脸，在青肿的地方贴上湿海绵，还劝慰我：“不要总打架了！
你在家挺老实的，怎么到了街上就不一样了？我告诉你姥爷去，他非把你关起来不可……“
姥爷看见鼻青脸肿的我，从来都不骂，只是说：“又带上奖章了？你这个阿尼克武士，不许你去街上了，听见了？”
我对静悄悄的大街是没有什么兴趣的，只是孩子们在外面一闹，我就抑制不住地想要跑出去。
116
童 年５１
打架我不怎么在乎，我特别反感的是他们搞的那些恶作剧：让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外号叫做“兜里装死鬼”傻子伊高沙。伊高沙皮包骨头的瘦长身材，穿了一件破旧而又沉重的牛皮大衣，走起来躬腰驼背，摇来晃去，两眼总死盯脚前面的地面。让我产生敬畏之感的，是他一点也不在乎似的，继续向前走。但是他会突然站住，伸直身子，瞧瞧头顶上的太阳，整理一下帽子，刚刚醒来似地东张西望一阵子。“伊高沙，去哪里啊？
小心点儿，你兜里装着个死鬼！“孩子们大喊。他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石头子儿不断回击，嘴里骂着永远翻不了花样儿的脏话。孩子们回击他的词汇，就要比他的丰富多了。有时，他瘸着腿去追，皮袍子绊倒了他，双膝跪地，两只干树枝似的手支在了地上。孩子们趁这个机会，变本加厉地对他扔石头。 胆大的抓一把土撒进他的头上去，又飞也似地跑走。最叫人难过的是格里高里。 伊凡诺维奇。他瞎了，沿街乞讨。 一个矮小的老太婆拉着他的手，他木然地挪着步子，高大的身体挺得笔直，一声儿也不吭。那老太婆带着他，走到人家门口或者窗前：”行行好吧，可怜可怜我这瞎子吧，看在上帝的份儿上！“
格里高里。 伊凡诺维奇一声不吭，两个黑眼镜片儿直看
117
６１１童 年
着前面的一切。 染透了颜料的手摸着自己大把的胡子。我经常见到这副惨相，但是从来没听格里高里说过一句话。我觉得胸口压抑得难受极了！
我没有跑到他面前去，相反，每一次我都躲得远远的，跑回家去告诉姥姥。“格里高里正在街上要饭呢！”
“啊！”她会惊叫一声。“拿着，快给他送去！”
我立即拒绝了她。于是，姥姥亲自到街上，同格里高里聊了很久。他面带微笑，像个散步的老者似地摸着胡须，但都是三言两语的，没有太多的话可说。有时，姥姥把他领回家里来吃点儿东西。我不愿意走到他跟前，因为那样太尴尬了，我知道，姥姥也很难为情。我们对格里高里都避而不谈。 只有一次，她把他送走之后，慢慢地踱回来，低着头暗泣。我走过去，抓住她。她看了看我说：“他是个好人，也喜欢你，你为什么总是躲着他？”
“姥爷为啥要把他赶出去？”
我没有回答她问我的问题，却对她提了个问题。“噢，你那姥爷。”
她停住了脚步，拥住我，几乎是耳语一样地说：“记住我的话，上帝不会放过我们的！
他肯定会惩罚我们
118
童 年７１
的……“
果然，１０年之后，惩罚终于到了。那时姥姥已经永远地死去了，姥爷疯疯癫癫地沿街乞讨，低声哀求着：“给个包子吧，行行好吧，请给个包子吧！唉，你们这群人啊……”
从前那个他，如今只剩下这么辛酸却又激动人心的一句话：“唉，你们这些人哪……”
除了伊高沙和格里高里叫我感到压抑以外，还有一个我一看见就急于躲开的人，那就是浪女人沃萝妮哈。每逢过节的时候，她就会出现在街头基层。她身材高大，头发蓬乱，老唱着浪荡的歌儿。所有的人都躲着她，躲到大门后面、或是墙角中。她打大街上一飘，好像就把街都给扫净了。她有时用可怕的长声不停地叫着：“我的孩子们啊，你们在哪里啊？”
我问姥姥，这是怎么一回事？
“这不是你应该了解的！”
她阴着脸回答。但是，姥姥还是把她的事简单地告诉了我。这个女人原本的丈夫叫沃罗诺夫，是个当官的。 他想往上爬，于是就把自己的妻子当作礼物送给自己的上司，这个上司将她带走了。两年半之后，她回来时，一儿一女都已经死了，丈夫把
119
８１１童 年
公款输光，坐了牢。她伤心透了，就开始酗酒……经常被警察带走。总之，家里还是比街上好。 尤其是午饭以后，姥爷去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗户旁边给我说有趣的童话，讲关于我父亲的事儿。啊，那是一段多么美妙的时光啊！
姥姥曾从猫嘴里救下了一只八哥儿，替它治好了伤，还教它学说话。姥姥常一个小时一个小时地站在八哥儿前面，没完没了地重复着：“喂，你快说：给俺小八哥儿——饭！”
八哥儿幽默地眨巴着眼睛，它会学黄鹂叫，松鸦和布谷鸟甚至小猫的叫声都模仿得惟妙惟肖。 可是它学人话却似乎极为困难。“别淘气，快说：给俺小八哥儿——饭！”
姥姥不断地教着。八哥儿忽然大声地嚷了一句，好像就是那句话，姥姥大笑起来，用指头递给八哥儿饭吃着说：“我说你行，你就什么都能学会！”
她将八哥儿教会了说话，它能相当清楚地要饭吃，远远地看见姥姥，就扯着嗓子喊：“你——好——哇……”
原来将它挂在姥爷房间里，可时间不长，姥爷就把它扔到顶楼上来了，因为它老是学姥爷说话。姥爷做祈祷，八哥儿就把黄蜡似的鼻尖儿从笼子缝儿里伸出来，叫道：
120
童 年９１
“球、球、球……
“秃、秃、秃……”
姥爷觉着这是在侮辱他，将脚一跺，大骂：“滚，把这小魔鬼拿走，否则我要吃了它！”
家里还有许