按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不同罢了。”当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！
就说这海里的东西吧，只有龙虾长得一模一样，没法区别，鱼可就有各种各样的了：鳟鱼和鲶鱼无法相处，鲟鱼和青鱼也不能做朋友。“我们俄国也曾出过拿破仑派，什么拉辛。 斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”
他默默地看着我，眼睛睁得大大的，似乎是第一次见到我。这有点叫人不舒服。他从没有和我说起过我的父亲和母亲。我们说话的时候，姥姥常常走过来。她坐在角落里，许久许久也不出一声，好像她不在一样。但是她会突然柔和地插上一两句：“老爷子，你记不记得了，咱们去木罗姆朝山，多好啊？
那是什么时候来着？“
姥爷想了想，就认真地回答：“是，是在霉乱病大流行之前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”
“对了，对了！没错！”
我又问道：“奥郎涅茨人是做什么的？他们为什么要逃到树林里去
91
０９童 年
呢？“
姥爷有点不大耐烦地回答：“他们都是普通老百性，打工厂里乡村中逃出来的。”
“怎么抓他们啊？”
“就和小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追，抓住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上烙上印，作为惩罚的标记。”
“这是为什么？”
“这就不好说了，不是咱们清楚的事儿。”
姥姥又说道：“老爷子，你还记得吗？大火之后……”
姥爷非常严肃地问：“是哪一场大火？”
他们开始一块儿回想过去，把我给忘了。他们用不高的声音一句一句地回想着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的音符：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、还有老爷……
“你倒是都瞧见了啊！”姥爷念叨着。“啥也忘不了！
“你还记得生珲瓦莉娅之后的那年夏天吧？”
“噢，那是１８４８年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天将教父吉洪拉了壮丁送到战场上……
“他那以后就再无消息……”姥姥叹了一口气。“是的！
不过，从那年起，上帝的恩泽就不停地光临到咱们家了。
92
童 年１９
“唉，我的瓦尔瓦拉……”
“得啦，老爷子！”
姥爷沉了脸：“得什么得啦？
我们的心血都白花了，这些孩子们，没有一个有出息的！“
他有点不能自制地乱喊乱叫起来，大骂自己的儿女，向姥姥挥舞他瘦小的拳头：“都是你！你将他们惯坏了，臭老婆子！”
他吼了起来，跑到圣像跟前，敲打着自己的胸膛：“上帝啊，我的罪就如此深重吗？这是为什么？”
他泪如雨下，却目露凶光。姥姥画着十字，低声地安慰着他：“你别这样了！
上帝清楚这是为什么！
你看看比咱们的儿女强的人家没有几家！
“老爷子，谁家都是这样，吵啊闹啊，一团糟，所有当父母的都在承受一样的痛苦，不是就你一个人啊……”
这些话似乎稳定了他的情绪，他朝床上一躺，好像睡着了。假如和往常一样，我和姥姥一起回到顶楼上去睡觉也就没有什么事儿了，可这一次姥姥想多安慰他两句，于是就走到了床边。姥爷猛地一翻身，抡起拳头啪地一声正揍在了姥姥的头上。姥姥一个踉跄，差点跌倒，她拿手按住了嘴唇上流血的伤口，轻轻地说：
93
２９童 年
“你这大傻瓜！”
然后往他的脚前面吐了一口。他叫了一声，举起了手：“我揍死你！”
“你这大傻瓜！”
姥姥又说了一句，然后才不慌不忙地向门口踱去。姥爷朝她扑过去，她随手一带门，门扇差点撞在他的脸上。“你这臭老婆子！”
姥爷用手扶住门框，使劲地拉着。我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我姥姥，我感到莫大的耻辱！
他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地回过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，又直起了身子，捶着胸：“上帝啊，我的上帝啊……”
我立刻就冲了出去。姥姥正在顶楼上小心的漱着口。“你疼吗？”
她将水吐到了脏水桶里，平静地说：“没事儿，就是嘴唇破了而已！”
“他为什么要这样做？”
她看了看窗外头，说：“他老是感到事事不如意，老喜欢发脾气……
“你快睡吧，别想这些啦……”
94
童 年３９
我又问了她一句，她严肃地说道：“怎么不听话，快点睡觉！”
她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不停地往手绢里吐着什么。我上了床，一边脱衣服，一边望着她。她头上青色的窗户外，闪烁着星光。街上很静，屋里又很黑。她走了过来，摸了摸我的头：“睡吧。 我得去看看他……
“你不要太向着我，或许我也有不是……睡吧！”
她亲了亲我，就走了。我心里十分难过。 从床上下来，走到窗前，望着外面清冷的街道。
95
４９童 年
６
又是一个恶梦。一天晚上，喝过茶之后，姥爷和我坐下来开始念诗，姥姥正在洗盘子和碗，雅可夫舅舅突然闯了进来，他一头的乱头发跟平常倒没什么两样儿。但是脸色不大对。 他也不问好，也不看谁一眼，把帽子一扔，挥着两手念叨起来：“爸爸，米希加发疯了！”
“他在我那儿吃饭，大概是多喝了两盅儿，又砸桌子又砸碗，把一件染好的毛料子撕成了条条儿，窗户也让他拆了下去，没完没了地欺负我和格里高里！
“现在他已经往这儿来，说是要杀了您！您可要注意啊……”
姥爷用手将自己慢慢地支撑了起来，脸皱成了一把斧头，眼睛几乎瞪了出来：“听见了没，老太婆？”
“好啊，想杀他爹来了，是亲生儿子呀！
“到时候了，是时候了！孩子们……”
他端着肩膀在屋子里来回踱着，忽然他一伸手把门关上
96
童 年５９
了，挂上了沉重的门钩，转身向着雅可夫：“你是不是没把瓦尔瓦拉的嫁妆拿到手就不甘心？是不是？拿去吧！”
他在食指和中指间露出大拇指，伸到雅可夫的鼻尖底下——这是轻蔑的表示！
雅可夫装出副极其委屈的样子来：“爸爸，这可不关我什么事啊！”
“关不关你的事你自己最清楚，你是什么东西！”
姥姥什么也不说，她在忙着将茶杯往柜子里收。“我是想来保护你的……”
“好啊，保护我！好极了，感谢爸爸，好儿子！
“老太婆，快给这只狐狸一件武器，雅可夫。 华西里耶夫，你哥哥一冲进来，你就对准他的脑袋打死他！”
舅舅缩到角落里去了。“既然不相信我，那我就……”
“叫我相信你？”
姥爷跺着脚狂叫：“告诉你，不论什么鸡猫狗兔我都相信，但是你，我还要看看！”
“我知道，一定是你灌醉了他，是你叫他这么干的！”
“很好，你可以动手，打他或者打我都行！”
姥姥悄声对我说：“快，跑到上面的小窗户那里去，你舅舅米哈伊尔一露面，你就赶快下来告诉我！”
受此重任，我觉得十分自豪。
97
６９童 年
我一丝不苟地盯着街道。尘封土埋的街道上，鹅卵石像一个个肿疱，近处的肿疱大一些，越远则越小，一直延伸到了山谷那一边的奥斯特罗日那雅广场，广场上铺着粘土，粘土上面有一座监狱。监狱是灰色的，四个角上各有一个岗楼，气势雄伟，形状忧郁。那边还有辛那亚广场一头是黄色的拘留所和铅灰色的消防了望塔。一个值班的救火员，就像拴着铁链子的狗，不停地来回踱着。那里还有一个叫久可夫的臭水坑，那就是姥姥对我讲过的，有一年冬天舅舅们曾经把我父亲扔进去的那个水坑。收回眼光来，正对着窗户是一条小巷，巷子的尽头是低矮的三圣教堂。秋雨冲洗过的一片矮矮的房屋，早就又蒙上了厚厚的一层灰尘，挤挤挨挨的，就像教堂门口的叫花子，所有的窗户都张大着眼睛，大概和我一样，在等待着即将发生的什么事情。街上的行人不多，蟑螂似的移动着。一阵浓烈的气味儿涌上来，叫我感到十分惆怅，这是一股大葱胡萝卜包子的味儿。我感到一种前所未有过的压抑感，心压了下来，墙壁在挤我！而且身体里好像也有东西在向外撑，就要撑破肋骨和胸膛！
是他，是米哈伊尔舅舅！
98
童 年７９
他东张西望地出现在巷子口了，帽子盖住了他的耳朵，遮住了他大半个脸。他穿着棕黄色的上衣，靴子长到膝盖，一只手插进裤兜里，另一只手正在摸胡子。看他那阵势，杀气腾腾的！我该马上跑下去报告，但无论如何都挪不动脚步！
我看见他蹑手蹑脚地走向酒馆，哗哗啦啦地，他在开酒馆的门！
我飞也似的冲下去，去敲姥爷的门。“哪个？”
“是我！”
“做什么，他进了酒馆？好吧，你走吧！”
“我在那里害怕……”
“行啦，去那呆会儿吧！”
我只好又爬上去，趴在窗子上。天黑了，窗户们都睁开了淡黄色的眼睛，不知道谁在那里弹琴，传出一阵阵悠扬而又忧郁的音乐来。酒馆里头的人们正在唱歌，门一开，疲倦而又沙哑的歌声就涌到了街上。那是独眼乞丐尼吉图什加在唱歌，这个大胡子老头子的右眼是绿色的，左眼则是永远也睁不开。门一关，他的歌声也好像被切断了似的，戛然而止。姥姥十分羡慕这个独眼儿乞丐，听着他唱歌，她叹息道：“会唱歌，真是幸福！”
有时，她望着坐在台阶上又唱又讲的他会走过来，坐在
99
８９童 年
他的身边：“我问你，就是在梁赞也有圣母吗？”
乞丐声音十分低地回答说：“在哪个省都有，到处都有……”
我常有一种梦境般的劳累感，盼望有个人在我身边，最好是姥姥，姥爷也行！
还有，我父亲究竟是个什么人？为什么姥爷和舅舅们都那么不喜欢他？而姥姥、格里高里和叶格妮娅说起他来却那么怀念？
我的母亲又去哪里了呢？
我越来越多地想到我的母亲，渐渐地把她作为姥姥所讲的童话中的主人公。母亲不要家出走了，这就更让我觉得她更有传奇色彩了，我觉着她现在已经做了绿林好汉，住在路边森林里，劫富济贫。或许她像安加雷柴娃公爵夫人或圣母似的，打算周游天下。圣母也会象对公爵夫人那样对我母亲说：
贪心的奴仆，不要再拣地上的财富。不知满足的灵魂，任何财富，也掩不住你赤裸的身体……
100
童 年９９
母亲也用这样的诗句来答复：
宽恕我，我的圣母！
原谅我这有罪的魂灵。我搜寻财宝，只是为我那孤独的儿子……
于是，就像姥姥那样慈祥的圣母，就原谅了她：
唉，你这个鞑靼人的子孙，基督不肖的后代！走你的路吧，摔倒了可别怨别人！
到森林里追击莫尔达瓦人，到草原里抓捕卡尔梅克人，但不要惹俄罗斯人……
就像是一场恶梦！
下面的吼叫声跟杂乱的脚步声把我弄醒了。我赶忙往窗下一看，姥爷、雅可夫和酒馆的伙什麦瑞昂正在把米哈伊尔往外拖。米哈伊尔抓住门框，就是不走。 人们打他、踢他、砸他、最后还是把他扔到了街道上。酒馆哗啦一声上了锁，压皱了的帽子给隔着墙扔了出来。一切又恢复了宁静。米哈伊尔舅舅躺了一会儿，缓慢地爬了起来。 他身上的衣服撕成了布条儿，头发乱得像鸡窝。他抓起一块鹅卵石，猛地朝酒馆的大门砸去，一声沉闷
101
０１童 年
的响声以后，街道又恢复了刚才的无声无息的情形。姥姥坐在门槛上，弓着腰，一动也不动。我走过去抚摸她的脸。她似乎没有意识到我的存在似的：“上帝啊，请赐我的孩子一点智慧吧！
“上帝啊，宽恕我们的孩子吧……”
姥爷在这所宅子里住了一共也就是一年：从第一个春天到第二个春天。但是，我们却名声大噪，每周都会有一群孩子跑到门口来，大叫着：“卡什林家又要打架了！”
天一黑，米哈伊尔舅舅就会到宅子旁边，等时机下手，大家都提心吊胆。他有时会找几个帮凶，不是醉鬼就是小流氓。他们拔掉了花园里的花草树木，捣毁了浴室，将蒸汽浴的架子、长凳子、水锅全都毁了，连门都没放过，都砸烂了。姥爷站在窗子前，脸色阴沉地听任人家破坏他的东西。姥姥则在院子里跑来跑去，不停地叫着：“米沙，米沙，你在干什么啊？”
回答她的则是不堪入耳的俄罗斯式的漫骂。我不可能跟着姥姥满院子跑了，因为那样简直太危险了，但我又害怕，只好来到楼下姥爷房间：“滚开，小混蛋！”
他怒不可遏地大叫。
102
童 年１０１
我飞也似的逃回顶楼，打窗口向外望着姥姥。我很怕她叫人给杀了！
我叫她，让她回来，她却不。米哈伊尔听到了，开始破口大骂我母亲。有一回，也是这么一个让人不安的晚上，姥爷病了，躺在床上，头上包着手巾，在床上翻过来掉过去，大声叫着：“辛苦一生，攒钱攒了一辈子，到最后落得这么个下场！
“如果不是害臊，早就把警察叫来了！
“唉，丢人现眼啊，让警察来管自己的孩子，无能的父母啊！”他突然站了起来，摇晃着走到窗子前。姥姥抓住了他：“干什么？”
“点灯！”于是姥姥就点起了蜡烛。他就像拿枪一样，端着烛台，冲着窗外大吼：“米希加，你这小偷儿、癞皮狗！”
话声未落，就看见一块砖头哗地一声破窗而入！
“没打到！”
姥爷哈哈大笑，这笑声就像哭一样。姥姥一把将他抱回床上，就像抱我一样。“上帝保佑，你别这样！”
“你这样会将他送到西伯利亚去充军的，他只不过是一时糊涂罢了。”
姥爷踢着腿干叫：“叫他打死我吧！”窗外一阵狂叫。我抓起那块砖头，往窗口跑去。
103
２０１童 年
姥姥一把拉住了我：“混小子，你要做什么！”
有一次，米哈伊尔用一根大木棒子敲着门。门里头，姥爷、两个房客和高个子的酒馆老板的妻子，各自拿着武器，等着他冲进来。姥姥在后头哀求着：“让我出去见见他，让我和他谈谈……”
姥爷前腿曲，后腿紧绷，就像《猎熊图》上的猎人似的，姥姥去哀求他时，他无声无息地用肘、脚朝外推她。墙上有一盏灯笼，影影绰绰地照着他们的脸，我在上面看着，很想把姥姥叫上来。舅舅对门的进攻十分有效，门已经摇摇欲坠了。战斗立刻就要开始了。姥爷突然说道：“别打脑袋，打胳膊还有腿……”
门旁的墙上有一个小窗户，舅舅已把窗户上的玻璃都打碎了，像一只被挖掉眼珠的眼睛。姥姥奋不顾身地冲了过去，伸出一只胳膊，朝外面挥着手，大叫：“米沙，看在上帝的份儿上，快走吧！
“他们想把你打死啊，快跑！”
舅舅在外面，对着她和胳膊就是一棍子，姥姥一下子就瘫在了地上，嘴里还念叨着：“米、沙、快、跑……”
“老太婆，你怎么啦？”
104
童 年３０１
姥爷大喊一声。门哗地一下开了，舅舅冲了进来，几个人一块动手，他一下子就又被扔了出去。酒馆主人的妻子把姥姥扶回到姥爷房间里。 姥爷在后面跟着：“伤到骨头没有？”
“肯定是打折了！”
“唉，你们说这可拿他怎么办啊？”
姥姥合着眼睛念叨。“行啦！”
“已经将他捆起来了，真凶啊！你说他到底像谁？”
姥姥开始难过地呻吟起来了。“忍一忍吧，我叫人去找正骨医生了！
“老太婆，他们这是想让我们马上就死啊！”
“将财产都给他们吧……”
“那么瓦尔瓦拉呢？”
他们说了很长时间。姥姥的声音低沉无力，姥爷却是大吵大闹。一会儿，进来了个小老太婆。大嘴巴像鱼一样地张着，她好像没有长眼睛，用拐杖探着路，一步一挪地往前走。我以为姥姥的死期已到，刷地一下冲到了那个老太婆眼前：“快滚出去！”
姥爷粗暴地将我拉上了顶楼。
105
４０１童 年
７
很久之前，我就知道了，姥爷有一个上帝，姥姥则另外有一个上帝。姥姥每天醒来，都很久地坐在床上梳着她令人羡慕的长发，每次都吃力地梳掉几根头发，她怕吵醒我，小声地骂着：“死头发，这些可恶的东西……”
梳顺了头发，编上辫子，随便地洗两下脸，擤擤鼻子，脸上还布满了怒色，就站到了圣像前，开始祷告。只有祷告才能真正让她恢复生命的活力。她伸直脊梁，抬起头来，安详地注视着圣母的脸，画着十字，低声地说着：“最光荣的圣母，你是快乐的源头，你就是花朵盛开的苹果树！”
每天她都会找到新的语句来赞美圣母，每次我都会全神贯注地听她做祈祷。“最纯洁的心灵啊，我的保佑者，我的恩人，我亲爱的圣母！
“你是金色的太阳，扫荡去大地上的毒瘤吧，不要让任何人受到欺侮，当然也不要让我无缘无故地遭受厄运。”
106
童 年５０１
她含笑的双眼炯炯有神，似乎一下子年轻了很多，她抬起沉重的手，在胸前缓缓地画着十字。“耶酥基督，上帝的儿子，请施给我们恩泽吧，看在圣母的份儿上……”
早晨她的祈祷时间一般不会很长，因为要烧茶，如果到时候她还没把茶准备好，姥爷会大骂不停的。有时，姥爷比姥姥起得早，他来�