按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他回答，看出他已经激起了反感。“但是芝加哥远远不同于纽约。”
对此，嘉莉根本不答理。 这话太让她伤心了。“演戏这事嘛，”
他接着说，“倘若你能成为名角，是不错的，但是对其他人来说就不怎样了。 要想成名，得花很长的时间。”
“哦，这我可不知道，”
嘉莉说，有点激动了。刹那间，他觉得他已经预见到了这件事的结局。 现在，他已临近山穷水尽，而她要通过某种不光彩的途径当上演员，把他抛弃。奇怪的是，他从不往好处去想她的智力。这是因为他不会从本质上理解感情的伟大。 他从来就不知道一个人可能会在感情上很伟大，而不是在知识上。阿佛莱会堂已经成为十分遥远的过去，他既不会去回想，也记不清楚了。 他和这个女人同居得太久了。“哦，我倒是知道的，”
他回答，“要是我是你的话，我就不会去想它了。 对于女人来说，这可不是个好职业。”
“这总比挨饿强吧，”
嘉莉说，“如果你不要我去演戏，为什
160
嘉莉妹妹（下）５１４
么你自己不去找工作呢？“
对此，没有现成的回答。 他已经听惯了这个意见。“好啦，别说了吧，”
他回答。这番谈话的结果是她暗暗下了决心，要去试试。这不关他的事。 她可不愿意为了迎合他而被拖进贫困，或是更糟的处境。 她能演戏。 她能找到事做，然后逐步成名。 到那时候，他还能说些什么呢？她想象着自己已经在百老汇的某些精彩演出中登台亮相，每天晚上走进自己的化妆室去化妆。 然后，她会在１１点钟走出戏院，看见四周那些一排排等人的马车。 她是否名角并不重要。 只要她能干上这一行，拿着像样的薪水，穿着爱穿的衣服，有钱可花，想去哪里就去哪里，这一切该是多么令人快乐！她整天脑子里就想着这些情景。 赫斯渥那令人沮丧的处境使得这些情景更加美丽迷人。说也奇怪，这个想法很快也占据了赫斯渥的头脑。他那逐渐消失的钱提醒他，需要找点生计了。为什么嘉莉不能帮他一点，直到他找到事做呢？
一天，他回到家里，脑子里有些这样的想法。“今天我遇见了约翰。 贝。 德雷克，”
他说，“他打算今年秋天在这里开一家旅馆。 他说到那时能给我一个职位。”
“他是谁？”
嘉莉问。“他是在芝加哥开太平洋大饭店的。”
“喔，”
嘉莉说。“我那个职位大约一年能拿１４００块钱的薪水。”
“那太好了，是不是？”
她同情地说。“只要我能熬过这个夏天，”
他补充说，“我想一切就会好
161
６１４嘉莉妹妹（下）
了。 我又收到了几个朋友的来信。“
嘉莉原原本本地相信了这个美丽的故事。 她真诚地希望他能熬过这个夏天。 他看上去太绝望了。“你还剩下多少钱？”
“只有５０块了。”
“哦，天哪！”
她叫起来了，“我们该怎么办呢？离下一次付房租只有二十天了。”
赫斯渥两手捧着头，茫然地看着地板。“也许你能在戏剧这一行里找些事做，”
他和蔼地提议道。“也许我能找到，”
嘉莉说，很高兴有人赞成她的想法。“只要是能找到的事情我都愿意去做，”
看见她高兴起来，他说，“我能找到事情做的。”
一天早晨，他走了以后，她把家里收拾干净，尽自己所有的衣服穿戴整齐，动身去百老汇大街。她对那条大街并不太熟悉。在她看来，那里奇妙地聚集着所有伟大和非凡的事业。戏院都在那里——这种代理处肯定就在那附近。她决定先顺道拜访一下麦迪逊广场戏院，问问怎样才能找到剧团代理人。这种做法似乎很明智。因此，当她到了那家戏院时，就向票房的人打听这事。“什么？”
他说，探头看了看。“剧团代理人？
我不知道。 不过你可以从《剪报》上找到他们。 他们都在那上面刊登广告。“
“那是一种报纸吗？”
嘉莉问。“是的，”
那人说，很奇怪她竟会不知道这么一件普通的事情。“你可以在报摊上买到的。”
看见来询问的人这么漂亮，他客气地又加了一句。
162
嘉莉妹妹（下）７１４
嘉莉于是去买了《剪报》，站在报摊边，想扫一眼报纸，找到那些代理人。 这事做起来并不那么容易。 从这里到十三街要过好几条横马路，但她还是回去了，带着这份珍贵的报纸，直后悔浪费了时间。赫斯渥已经回到家里，坐在他的老位子上。“你去哪里了？”
他问道。“我试着去找几个剧团代理人。”
他感到有点胆怯，不敢问她是否成功了。她开始翻阅的那份报纸引起了他的注意。“你那儿看的是什么？”
他问。“《剪报》。那人说我可以在这上面找到他们的地址。”
“你大老远地跑到百老汇大街去，就是为了这个？我本来可以告诉你的。”
“那你为什么不告诉我呢？”
她问，头也没抬。“你从来没有问过我嘛，”
他回答。她在那些密密麻麻的栏目中，漫无目的地寻找着。这个人的冷漠搅得她心神不宁。他所做的一切，只是使得她面临的处境更加困难。 她在心里开始自叹命苦。 她的眼睑上已经挂上了眼泪，只是没有掉下来。 赫斯渥也有所察觉。“让我来看看。”
为了使自己恢复镇静，趁他查看报纸时，她去了前房间。很快她就回来了。 他正拿着一支铅笔，在一个信封上写着什么。“这里有三个，”
他说。嘉莉接过信封，看到一个是伯缪台兹太太，另一个是马库
163
８１４嘉莉妹妹（下）
斯。 詹克斯，第三个是珀西。 韦尔。 她只停了一会儿，然后就朝门口走去。“我最好立刻就去，”
她说，头也没回。赫斯渥眼看着她离去，心里隐约泛起阵阵羞愧，这是男子汉气概迅速衰退的表现。 他坐了一会儿，随后觉得无法忍受了。 他站起身来，戴上了帽子。“我看我还得出去，”
他自言自语着就出去了，没有目的地遛达着。 不知怎么地，他只是觉得自己非出去不可。嘉莉第一个拜访的是伯缪台兹太太，她的地址最近。这是一座老式住宅改成的办公室。 伯缪台兹的办公室由原来的一间后房间和一间直通过道的卧室组成，标有“闲人莫入。”
嘉莉进去时，发现几个人闲坐在那里，都是男人，不说话，也不干事。当她正在等待有人注意她时，直通过道的卧室的门开了，从里面出来两个很像男人的女人，穿着十分紧身的衣服，配有白衣领和白袖口。她们的身后跟着一个胖夫人，大约４５岁，淡色头发，目光敏锐，看上去心地善良。 至少，她正在微笑着。“喂，别忘记那件事，”
那两个像男人的女人中的一个说。“不会的，”
胖夫人说。“让我想想，”
她又补充说，“２月份的第一个星期你们会在哪里？”
“在匹兹堡，”
那个女人说。“我会往那里给你们写信的。”
“好吧，”
对方说着，两个人就出去了。立刻，这位胖夫人的脸色变得极其严肃和精明。她转过身来，用锐利的目光打量着嘉莉。
164
嘉莉妹妹（下）９１４
“喂，”
她说，“年轻人，我能为你效劳吗？”
“你是伯缪台兹太太吗？”
“是的。”
“这个，”
嘉莉说，不知从何说起，“你能介绍人上台演戏吗？”
“是的。”
“你能帮我找个角色吗？”
“你有经验吗？”
“有一点点，”
嘉莉说。“你在哪个剧团干过？”
“哦，一个也没有，”
嘉莉说。“那只是一次客串，在——”
“哦，我明白了，”
那个女人说道，打断了她。“不，眼下我不知道有什么机会。”
嘉莉的脸色变了。“你得有些在纽约演出的经验才行，”
和蔼的伯缪台兹太太最后说，“不过，我们可以记下你的名字。”
嘉莉站在那里看着这位夫人回到自己的办公室。“请问你的地址是什么？”
柜台后的一个年轻女人接过中断的谈话，问道。“乔治。 惠勒太太，”
嘉莉说着，走到她在写字的地方。 那个女人写下了她的详细地址，然后就对她说请便了。在詹克斯的办公室里，她的遭遇也十分相似，唯一不同的是，他在最后说：“要是你能在某个地方戏院演出，或者有一张有你的名字的节目单的话，我也许能效点劳。”
在第三个地方，那个人问道：
165
０２４嘉莉妹妹（下）
“你想干哪一类的工作？”
“你问这个是什么意思？”
嘉莉说。“喔，你是想演喜剧，还是杂耍剧，还是当群舞演员。”
“哦，我想在一出戏里担任一个角色，”
嘉莉说。“那样的话，”
那人说，“你要花些钱才能办得到。”
“多少钱？”
嘉莉说，看起来也许很可笑，她以前没想过这一点。“哦，那就由你说了，”
他精明地回答。嘉莉好奇地看着他。她几乎不知道该怎么接着往下问了。“如果我付了钱，你能给我一个角色吗？”
“要是不能给，就把钱退还给你。”
“哦，”
她说。那个代理人看出他是在和一个没有经验的人打交道，因此接着说。“不管怎样，你都要先付５０块钱，少于这个数，没有哪个代理人会愿意为你费神的。”
嘉莉看出了端倪。“谢谢你，”
她说，“我要考虑一下。”
她动身要走时又想起了一些什么。“要过多久我才能得到一个角色？”
她问。“哦，那就难说了，”
那人说，“也许一个星期，也许一个月。我们一有合适的事就会给你的。”
“我明白了，”
嘉莉说，然后，露出一丝悦人的笑容，走了出来。那个代理人琢磨了一会儿，然后自言自语道：
166
嘉莉妹妹（下）１２４
“这些女人都这么渴望着能当演员，真是可笑。”
这个５０块钱的要求让嘉莉想了很多。“也许他们会拿了我的钱，却什么也不给我，”
她想，她有一些珠宝——一只钻石戒指和别针，还有几件别的首饰。 要是她去当铺当了这些东西，她是可以筹出５０块钱的。赫斯渥在她之前回的家。 他没有想到她要花这么长的时间去寻找。“喂，”
他说，不敢询问有什么消息。“今天我什么事也没找到，”
嘉莉说着，脱下手套。“他们都要你先付钱，才给你事做。”
“多少钱？”
赫斯渥问。“５０块。”
“他们没作任何要求，是不是？”
“哦，他们和别的人一样。即便你真地付了钱，也说不准他们到底会不会给你事做。”
“唉，我可不愿意为此拿出５０块钱，”
赫斯渥说，好像他正手里拿着钱在作决定似的。“我不知道，”
嘉莉说，“我想去找几个经理试试。”
赫斯渥听到这话，已经不再觉得这种想法有什么可怕了。他轻轻地前后摇摇啃着他的手指。到了如此山穷水尽的地步，这似乎也是非常自然的。 以后，他会好起来的。
167
２４嘉莉妹妹（下）
第三十八章
仙境里的游戏：境外的冷酷世界
当第二天嘉莉重新寻找工作，去卡西诺戏院时，她发现在歌剧群舞队里，就像在其它行当里一样，很难找到事做。 能站在群舞队里的漂亮姑娘多得如同能挥镐干活的工人。 她还发现，除了用世俗的标准来衡量美貌和身材之外，对于不同的求职者并不存在任何其它的区别。 求职者自己的意愿或对自己的才能的了解，则一文不值。“请问哪里能找到格雷先生？”
她在卡西诺戏院的后台入口处，问一个阴沉着脸的看门人。“现在你不能见他。 他很忙。”
“那你知道我什么时候能见他呢？”
“和他约好了吗？”
“没有。”
“那样的话，你得去他的办公室找他。”
“哦，天哪！”
嘉莉叫道，“他的办公室在哪里？”
他给了她门牌号码。
168
嘉莉妹妹（下）３２４
她知道这时去那里是没有用的，他不会在那里。 没有办法，只有利用其间的时间再去找找。在其它几个地方的冒险很快就结束了，故事都很凄惨。戴利先生只见事先约好的客人。嘉莉在一间阴暗的办公室里，不顾阻拦，等了一个钟头之后，才从沉着、冷漠的多尼先生嘴里知道了这个规矩。“你得写信请求他接见你。”
这样她就离开了。在帝国剧院，她看到一群特别无精打采、无动于衷的人。一切都布置得十分华丽，一切都安排得非常细致，一切都显得那么矜持而高不可攀。在蓝心戏院，她走进一个僻静的楼梯下面的小房间里，地上铺着地毯，墙上装着护墙板。这种地方使人感受到所有权威人士的地位的崇高。在这里，矜持的神气活生生地体现在一个售票员、一个门房和一个助手的身上，他们都因自己的崇高地位而得意洋洋。“啊，现在要表现得非常谦卑——非常非常谦卑。 请告诉我们你的要求。说得要快，要显得紧张，不要露出丝毫的自尊。要是我们一点不感到为难的话，我们可以看看能为你效什么劳。”
这就是蓝心戏院的气氛。实际上，这也是城里每一家经理室的共同气氛。 这些小业主们，在他们自己的行当中，就是真正的至高无上的统治者。嘉莉疲惫地走开了，悲痛之余更加感到难堪。那天晚上，赫斯渥听到了这次劳而无获的寻找的详细情
169
４２４嘉莉妹妹（下）
况。“我连一个人都没见着，”
嘉莉说，“我只是走啊，走啊，到处等人。”
赫斯渥只是看着她。“我看得先有些认为这有多么可怕。 嘉莉又疲倦又丧气，不过现在她可以休息了。 坐在他的摇椅里，观看这个世界，世间的苦难来得并不很快。 明天又是一天嘛。明天来了，接下去又是一天，又是一天。嘉莉见到了一次卡西诺戏院的经理。”你来吧，“
他说，“下个星期一来，那时我可能要换些人。”
他是个高大而肥胖的人，穿得好，吃得好，鉴别女人就像别人鉴别马匹一样。 嘉莉长得俏丽妩媚。 即便她一点经验都没有，也可以把她安排进来。 有一个东家曾经提到过，群舞队员的相貌差了一些。离下星期一还有好几天的时间。离下月１号倒是很近了。嘉莉开始发起愁来，她以前还从来没有这么发愁过。“你出去的时候真的是在找事做吗？”
一天早晨，她问赫斯渥。 她自己愁得急了，就想到这上面来了。“我当然是在找啦，”
他有些生气地说，对这个羞辱他的暗示只是稍微有点感到不安。“眼下，”
她说，“我可是什么事都愿意做。马上又到下个月１号了。”
她看上去绝望极了。赫斯渥停止了看报，换上衣服。他想，他要出去找事做。他要去看看哪家酿酒厂是否会安
170
嘉莉妹妹（下）５２４
排他进某家酒店。 是啊，倘若能找到的话，做侍者他也愿意。现在他的钱就快用完了，于是开始注意起自己的衣服来，觉得连自己最好的衣服都开始显得旧了。这一点真让他难受。嘉莉在他之后回到家里。“我去见了几家杂耍剧场的经理，”
她无可奈何地说，“你得有一个表演节目才行。 他们不要没有表演节目的人。”
“我今天见了个开酿酒厂的人，”
赫斯渥说，“有一个人告诉我说他会设法在两三个星期之内给我找个职位。”
看见嘉莉这么苦恼：他得有所表示，因此他就这样说了。这是无精打采的人面对精力充沛的人找的托辞。星期一，嘉莉又去了卡西诺戏院。“是我叫你今天来的吗？”
经理说，上下打量了一番站在他面前的她。“你是说星期一来的，”
嘉莉很窘迫地说。“有过什么经验吗？”
他又问，口气几近严厉了。嘉莉承认毫无经验。他一边翻动一些报纸，一边又把她打量了一番。对这个漂亮的、看上去心绪不宁的年轻女人，他暗自感到满意。“明天早晨来戏院吧。”
嘉莉的心跳上了喉头。“我会来的，”
她吃力地说。 她看得出他想要她，转身准备走了。他真的会让她工作吗？啊，可爱的命运之神，真的会这样吗？
从敞开的窗口传来的城市的刺耳的嘈杂声，已经变得悦
171
６２４嘉莉妹妹（下）
耳动听了。一个严厉的声音，回答了她内心的疑向，消除了她对此的一切担忧。“你一定要准时来这里，”
经理粗鲁地说。“否则就会被除名的。”
嘉莉匆忙走开。这时她也不去埋怨赫斯渥的游手好闲了。她有了一份工作——她有了一份工作！她的耳朵里响起这美妙的歌声。她一高兴，差一点就急着要去告诉赫斯渥了。 可是，在往家走时，她从更多的方面考虑了这件事情，开始想到她几个星期就找到了工作，而他却闲荡了几个月，这是很反常的。“为什么他就找不到事情做呢？”
她对自己直言道，“如果我找得到，他也一定应该找得到。 我找工作并不是很难呀。”
她忘记了自己的年轻美貌。她在兴奋的时候，觉察不到年龄的障碍。成功的人总会这样说的。可是，她还是掩藏不住自己的秘密。 她想表现得镇静自若，无动于衷，但是一眼就能看穿她这是装出来的。“怎么样？”
看见她轻松的脸色，他说。“我找到了一份工作。”
“找到了吗？”
他说，松了一口气。“是的。”
“是份什么样的工作？”
他兴致勃勃地问，觉得似乎现在他也能找到什么好的事做了。“当群舞队演员，”
她回答。
172
嘉莉妹妹（下）７２４
“是不是你告诉过我的要在卡西诺戏院上演的那�