按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她回答。
172
嘉莉妹妹（下）７２４
“是不是你告诉过我的要在卡西诺戏院上演的那出戏？”
“是的，”
她回答，“我明天开始排练。”
因为很高兴，嘉莉还主动作了一些解释。最后，赫斯渥说：“你知道你能拿到多少薪水吗？”
“不知道，我也没想要问，”
嘉莉说。“我猜他们每星期会付１２或１４块钱吧。”
“我看也就是这个数左右，”
赫斯渥说。那天晚上，他们在家里好好吃了一顿饭，只是因为不再感觉那么紧张可怕了。赫斯渥出去修了面，回来时带了一大块牛腰肉。“那么，明天，”
他想着，“我自己也去找找看。”
怀着新的希望，他抬起头来，不看地板了。第二天，嘉莉准时去报到，被安排在群舞队里。 她看到的是一个空荡荡、阴森森的大戏院，还带着昨夜演出的余香和排场，它以其富丽堂皇和具有东方情调而著称。面对如此奇妙的地方，她又是敬畏又是欣喜。 老天保佑这里的一切都是真的。她会竭尽全力使自己当之无愧的。 这里没有平凡，没有懒散，没有贫困，也没有低微。到这里来看戏的，都是衣着华丽、马车接送的人。 这里永远是愉快和欢乐的中心。 而现在她也属于这里。 啊，但愿她能留下来，那她的日子将会多么幸福！
“你叫什么名字？”
经理说，这时他正在指挥排练。“麦登达，”
她立刻想起了在芝加哥时杜洛埃替她选的姓氏，就回答说。“嘉莉。 麦登达。”
“好吧，现在，麦登达小姐，”
他说，嘉莉觉得他的口气非常和蔼可亲，“你去那边。”
173
８２４嘉莉妹妹（下）
然后，他对一个年轻的老队员喊道：“克拉克小姐，你和麦登达小姐一对。”
这个年轻的姑娘向前迈了一步，这样嘉莉知道该站到哪里，排演就开始了。嘉莉很快就发现，这里的排练虽然和阿佛莱会堂的排练稍微有一点相似，但这位经理的态度却要严厉得多。她曾经对米利斯先生的固执己见和态度傲慢感到很惊讶，而在这里指挥的这个人不仅同样地固执己见，而且态度粗暴得近乎野蛮。在排练进行之中，他似乎对一些小事都表现得愤怒至极，嗓门也相应地变得越来越大。非常明显，他十分瞧不起这些年轻女人任何乔装的尊严和天真。“克拉克，”
他会叫道，当然是指克拉克小姐。“你现在怎么不跟上去？”
“四人一排，向右转！向右转，我说是向右转！老天爷，清醒些！向右转！”
在说这些话时，他会提高最后几个字音，变成咆哮。“梅特兰！梅特兰！”
一次，他叫道。一个紧张不安、衣着漂亮的小姑娘站了出来。嘉莉替她担忧，因为她自己心里充满了同情和恐惧。“是的，先生，”
梅特兰小姐说。“你耳朵有毛病吗？”
“没有，先生。”
“你知道‘全队向左转’是什么意思吗？”
“知道，先生。”
“那么，你跌跌绊绊地向右干什么？想打乱队形吗？”
174
嘉莉妹妹（下）９２４
“我只是——”
“不管你只是什么的。 竖起耳朵听着。”
嘉莉可怜她，又怕轮到自己。可是，又有一个尝到了挨骂的滋味。“暂停一下，”
经理大叫一声，像是绝望般地举起双手。 他的动作很凶猛。“艾尔弗斯，”
他大声嚷道，“你嘴里含着什么？”
“没什么，”
艾尔弗斯小姐说，这时有些人笑了，有些人紧张地站在一边。“那么，你是在说话吗？”
“没有，先生。”
“那么，嘴就别动。 现在，大家一起再来。”
终于也轮到了嘉莉。她太急于照要求的一切去做了，因此惹出麻烦。她听到在叫什么人。“梅森，”
那声音说，“梅森小姐。”
她四下里望望，想看看会是谁。她身后的一个姑娘轻轻地推了她一下，但她不明白是什么意思。“你，你！”
经理说，“你难道听不见吗？”
“哎，”
嘉莉说，腿吓得发软，脸涨得通红。“你不是叫梅森吗？”
经理问。“不是，先生，”
嘉莉说，“是麦登达。”
“好吧，你的脚怎么啦？你不会跳舞吗？”
“会的，先生，”
嘉莉说，她早已学会了跳舞这门艺术。“那你为什么不跳呢？
别像个死人似地拖着脚走。我要的
175
０３４嘉莉妹妹（下）
是充满活力的人。“
嘉莉的脸颊烧得绯红。 她的嘴唇有些颤抖。“是的，先生，”
她说。他就这样不断地督促着，加上脾气暴躁和精力充沛，过了长长的３个钟头。 嘉莉走时已经很累了，只是心里太兴奋了，没有觉察到这一点。 她想回家去，按照要求练习她的规定动作。 只要有可能的话，她要避免做错任何动作。她到家时，赫斯渥不在家里。 她猜想他是出去找工作了，这可真是难得。 她只吃了一口东西，然后又接着练习，支撑她的是能够摆脱经济困难的梦想——自豪的声音在她的耳朵里响起。赫斯渥回来的时候不像出门时那样兴高采烈，而且这时她不得不中断练习去做晚饭。 于是就有了最初的恼怒。 她既要工作，又要做饭。 难道她要一边演出一边持家吗？
“等我开始工作后，”
她想，“我就不干这些事了。他可以在外面吃饭。”
此后，烦恼与日俱增。她发现当群舞演员并不是什么很好的事，而且她还知道了她的薪水是每周１２块钱。几天之后，她第一次见到了那些趾高气扬的人物——饰演主角的男女演员。她发现他们享有特权，受到尊敬。而她却微不足道——绝对的微不足道。家里有着赫斯渥，每天都让她心烦。 他似乎没事可干，但却敢问她工作如何。他每天要都照例问她这个，有点像是要靠她的劳动而过活的味道。这使她很生气，因为她自己有了具体的生活来源，他看来好像是要依赖于她那可怜的１２块钱了。
176
嘉莉妹妹（下）１３４
“你干得怎么样？”
他会和言悦色地问。“哦，很好，”
她会答道。“觉得容易吗？”
“习惯了就会好的。”
然后，他就会埋头看报了。“我买了一些猪油，”
他会补充说，像是又想起来了。“我想也许你要做些饼干。”
这个人这样平静地提着建议，倒真使她有点吃惊，特别是考虑到最近的情况变化。她渐渐地开始独立，这使她更加有勇气冷眼旁观，她觉得自己很想说些难听的话。 可是，她还是不能像对杜洛埃那样对他说话。 这个人的举止中有着某种东西总是令她感到敬畏。 他像是有着某种潜在的力量。在她第一个星期的排演结束了之后，一天，她所预料的情况发生了。“我们得过得很节省才行，”
他说着，放下他买的一些肉。“这一个星期左右你还拿不到钱的。”
“拿不到的，”
嘉莉说，她正在炉子上翻动着平锅里的菜。“我除了房租钱，只有１３块钱了，”
他加了一句。“完了，”
她对自己说道。“现在要用我的钱了。”
她立刻想起她曾希望为自己买几件东西。她需要衣服。她的帽子也不漂亮。“要维持这个家，１２块钱能顶什么用呢？”
她想，“我无法维持。 他为什么不找些事情做呢？”
那个重要的第一次真正演出的夜晚来到了。 她没有提议请赫斯渥来看。 他也没想着要去看。 那样只会浪费钱。 她的
177
２３４嘉莉妹妹（下）
角色太小了。报纸上已经登出了广告，布告栏里也贴出了海报。上面提到了领衔主演的女演员和其他许多演员的名字。 嘉莉不在其中。就像在芝加哥一样，到了群舞队首次上场的那一刻，她怯场了，但后来她就恢复了平静。 她演的角色显然无足轻重，这很令她伤心，但也消除了她的恐惧。 她觉得自己太不起眼，也就无所谓了。 有幸的是，她不用穿紧身衣服。 有一组１２人被指定要穿漂亮的金色短裙，裙长只齐膝上约一英寸。嘉莉碰巧在这一组。站在舞台上，随队而行，偶尔地提高嗓音加入大合唱，她有机会去注意观众，去目睹一出极受欢迎的戏是怎样开始的。掌声很多，但是，她也注意到了一些所谓有才能的女演员表演得有多糟糕。“我可以演得比这好，”
有几次，嘉莉大胆地对自己说。 说句公道话，她是对的。戏演完之后，她赶快穿好衣服，因为经理责骂了几个人而放过了她，她想自己演得一定还令人满意。 她想赶快出去，因为她的熟人很少，那些名演员都在闲聊。外面等候着马车和一些在这种场合少不了的衣着迷人的青年人。 嘉莉发现人们在仔细地打量着她。 她只需睫毛一动就能招来一个伴。 但她没有这样做。然而，一个精于此道的青年还是主动上来了。“你是一个人回家，对吗？”
他说。嘉莉只是加快了脚步，上了第六大道的有轨电车。她满脑
178
嘉莉妹妹（下）３３４
子都是对这事感到的惊奇，没有时间去想其它的事情。“你有那家酿酒厂的消息了吗？”
她在周末的时候问道，希望这样问能激起他的行动。“没有，”
他回答，“他们还没有完全准备好。 不过，我想这事会有一些结果的。”
这之后她没再说什么。她不乐意拿出自己的钱，可是又觉得非拿不可。 赫斯渥已经感到了危机，精明地决定求助于嘉莉。他早就知道她有多么善良，有多大的忍耐力。想到要这么做，他有一点羞愧，但是想到他真能找到事做，他又觉得自己没错。 付房租的那一天为他提供了机会。“唉，”
他数出钱来说道，“这差不多是我最后的一点钱了。我得赶快找到事做。”
嘉莉斜眼看着他，有几分猜到他要有所要求了。“只要能再维持一小段时间，我想我会找到事情的。 德雷克９月份肯定会在这里开一家旅馆。”
“是吗？”
嘉莉说，心想离那时还有短短的一个月。“在此之前，你愿意帮我的忙吗？”
他恳求道，“然后我想一切都会好了。”
“好的，”
嘉莉说，命运如此捉弄她，她真是伤心。“只要我们节省一些，是能过得去的。 我会如数归还你的。”
“哦，我会帮你的，”
嘉莉说，觉得自己的心肠太硬，这么逼着他低声下气地哀求，可是她想从自己的收入中得到实惠的欲望又使她隐隐地感到不满。“乔治，你为什么不暂时随便找个事做做呢？”
她说，“这又
179
４３４嘉莉妹妹（下）
有什么关系呢？也许过一段时间，你会找到更好的事情的。“
“我什么事都愿意做，”
他说，松了一口气，缩着头等着挨骂。“上街挖泥我也愿意。 反正这里又没人认识我。”
“哦，你用不着做那种事，”
嘉莉说，为这话说得那么可怜感到伤心了。“但是肯定会有其它的事情的。”
“我会找到事做的！”
他说，像是下定了决心。然后，他又去看报了。
180
嘉莉妹妹（下）５３４
第三十九章
光明与黑暗：分道扬镳
这个决心在赫斯渥身上产生的结果是，他更加相信每一个特定的日子都不是找事做的好日子。与此同时，嘉莉却度过了三十个精神痛苦的日子。她对衣物的需求——更不必说她对装饰物的欲望——随着现实的发展而迅速增加，现实表明，尽管她已在工作，她的需求仍然得不到满足。 她有了这些新的想要体面的迫切要求之后，当赫斯渥求她帮助他度过难关时，她对他抱有的那份同情就消失了。他没有总是重提他的要求，而这爱美的愿望却一直在提着要求。这种愿望的要求十分坚决，嘉莉也希望能够如愿以偿，于是就越来越希望赫斯渥不要挡她的道。当赫斯渥差不多只剩下最后１０块钱时，他想自己最好还是留点零用钱，不要弄得连乘车、修面之类的费用都要完全依赖于人。因此，当他手头还剩下１０块钱时，他就宣布自己已经身无分文了。“我是一文不名了，”
一天下午，他对嘉莉说。“今天早上我
181
６３４嘉莉妹妹（下）
付了一些煤钱，这样一来，只剩下１毛或者１毛５分钱了。“
“我那边的钱包里还有一些钱。”
赫斯渥走过去拿了钱，开始是为了买一罐番茄。嘉莉几乎没有注意到这就是新秩序的开始。他拿了１毛５分钱，用这钱买了罐头。 此后，他就是这样一点一点地向她要钱，直到有一天早晨，嘉莉突然想起她要到吃晚饭的时候才能回来。“我们的面粉全吃光了，”
她说，“你最好下午去买一些。鲜肉也吃完了。 你看我们吃些肝和咸肉行吗？”
“行啊，”
赫斯渥说。“最好是买半磅或者３４磅。”
a“半磅就够了，”
赫斯渥主动地说。她打开钱包，拿出５毛钱放在桌上。 他假装没有看见。赫斯渥花了１毛３分钱买了一袋３磅半的面粉——所有食品商卖的面粉都是这种包装，又花了１毛５分钱买了半磅肝和咸肉。他把这些东西和２毛２分钱的找头一起，放在厨房的桌子上，嘉莉是在那里看见的。找头一分不少。这没有逃过她的眼睛。当她意识到，他原来只是想从她这里讨口饭吃的时候，她有点伤心了。她觉得对他太苛刻似乎不大公平。也许他还会找到事做。 他也没干什么坏事。可是，就在那天晚上，当她走进戏院时，一个群舞队的姑娘，穿着一身崭新的漂亮的杂色的花呢套装从她身边走过，这套衣服吸引住了嘉莉的目光。 这个年轻的姑娘佩戴着一束精美的紫罗兰，看上去情绪高涨。 她走过时善意地对嘉莉笑了笑，露出漂亮、整齐的牙齿，嘉莉也对她笑了笑。“她打扮得起，”
嘉莉想，“我也一样，只要我能把自己的钱
182
嘉莉妹妹（下）７３４
留下来。 我连一条像样的领带都没有。“
她伸出一只脚，看着她的鞋子发愣。“无论如何，我星期六都要去买双鞋。 我才不管会发生什么事呢。”
剧团群舞队的演员中有一个最可爱、最富有同情心的小姑娘和她交上了朋友，因为在嘉莉身上，她没有发现任何令她望而生畏的东西。她是一个快乐的小曼依，对社会上严格的道德观点丝毫不懂，然而对她周围的人却很和善宽厚。群舞队的演员很少有交谈的自由，不过还是有一些交谈的。“今天晚上很暖和，是吗？”
这个姑娘说，她穿着肉色的紧身衣，戴着金色的假头盔。 她还拿着一面闪闪发亮的盾牌。“是啊，是很暖和，”
嘉莉很高兴居然会有人和她说话。“我像是在炉子里烤着，”
姑娘说。嘉莉仔细看着她那有着一双蓝色的大眼睛的漂亮的脸庞，发现她脸上有了小小的汗珠。“这出歌剧中，大步走的动作比我以前演过的任何戏中都要多，”
姑娘补充说道。“你还演过别的戏吗？”
嘉莉问，对她的经历很感吃惊。“多得很，”
姑娘说，“你呢？”
“我这是第一次。”
“哦，是吗？
我还以为《皇后的配偶》在这里上演的时候，我见过你呢。“
“不，”
嘉莉摇摇头说，“那不是我。”
这段谈话被乐队的吹奏声和舞台两侧电石灯的噼啪声打断了，这时群舞队员们被叫来排好队，准备再次上场。 这以后
183
８３４嘉莉妹妹（下）
没再出现谈话的机会。可是第二天晚上，当她们在作上台的准备时，这个姑娘又出现在她的身边。“他们说这台戏下个月要出去巡回演出。”
“是吗？”
嘉莉说。“是的，你想去吗？”
“我不知道。 要是他们让我去的话，我想我会去的。”
“哦，他们会让你去的。 我可不愿意去。 他们不会多给你薪水，而你要把挣来的钱全用在生活费上。 我从不离开纽约。这里上演的戏可多着呢。”
“你总是能找到别的戏演吗？”
“我总是找得到的。 这个月就有一台戏在百老汇剧院上演。 如果这台戏真要出演的话，我就打算去那家试试，找个角色演演。”
嘉莉听着这些，恍然大悟。 很显然，要混下去并不十分困难。 倘若这台戏出去演，也许她也能再找到一个角色。“他们付的薪水都差不多吗？”
她问。“是的。有时候你可以稍微多拿一点。这一家给得可不太多。”
“我拿１２块，”
嘉莉说。“是吗？”
姑娘说。“他们给我１５块。 而你的戏比我的重。要是我是你的话，我可受不了这个。 他们少付你薪水，就是因为他们认为你不知道。 你应该能挣１５块的。”
“唉，我可没挣到这么多，”
嘉莉说。“那么，如果你愿意的话，换个地方就能多挣一些，”
姑娘接着说，她非常喜欢嘉莉。“你演得很好的，经理是知道的。”
184
嘉莉妹妹（下）９３４
说实话，嘉莉的表演确实具有一种令人赏心悦目且有几分与众不同的风采，她自己并没有意识到这一点。这完全是由于她姿态自然，毫无忸怩。“你认为我去百老汇剧院能多挣一些吗？”
“你当然能多挣一些，”
姑娘回答。“等我去的时候，你和我一起。 我来和他们谈。”
嘉莉听到这里，感激得脸都红了。她喜欢这个扮演士兵的小姑娘。她戴着金箔头盔，佩着士兵装备，看上去经验丰富，信心十足。“如果我总能这样找到工作的话，我的将来就一定有保障了，”
嘉莉想。可是，到了早晨，她受到家务的骚扰，而赫斯渥则坐在那里，俨然一个累赘，这时她的命运还是显得凄惨而沉重。 在赫斯渥的精打细算下，他们吃饭的开销并不太大，可能还有足够的钱付房租，但是这样也就所剩无几了。嘉莉买了鞋和其它一些东西，这就使房租问题变得十分严重。在那个不幸的付房租的