按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公道一些说，他是在有过好几次这样的想法之后才付诸行动的。他第一次去的那家赌场是在西街一家酒店的楼上，靠近一个渡口。 他以前去过那里。 同时有几桌牌在打。 他观察了一会儿，就每次发牌前下的底注来看，牌局的输赢数目是很可观的。“给我发一副牌，”
在新的一局开始时，他说，他拉过来一把椅子，研究着手上的牌。 那些玩牌的人默默地打量着他，虽
147
２０４嘉莉妹妹（下）
然很不明显，但却十分仔细。开始时，他的手气不好。他拿到了一副杂牌，既没有顺子，也没有对子。 开局了。“我不跟，”
他说。照他手上的这副牌，他宁愿输掉他所下的底注。 打到后来，他的手气还不错，最终他赢了几块钱离开了。次日下午，他又来了，想找点乐趣并赢些钱。这一次，他拿到一副三条的牌，坚持打了下去，结果输得很惨。 和他对桌的是一个好斗的爱尔兰青年。 此人是当地坦慕尼派控制的选区的一个政治食客，他手里有一副更好的牌。这个家伙打牌时咬住对方不放，这使赫斯渥吃了一惊。 他连连下注而且不动声色，如果他是要诱使对方摊牌，这种手段也是很高明的。 赫斯渥开始拿不准了，但是还保持着至少是想要保持着镇定的神态，从前他就是凭这个来骗过那些工于心计的赌徒的。这些赌徒似乎是在琢磨对方的思想和心情，而不是在观察对方外表的迹象，不管这些迹象有多微妙。 他克服不了内心的胆怯，想着这人是有着一副更好的牌，会坚持到底，倘若他愿意的话，会把最后的一块钱也放入赌注的。可是，他还是希望能多赢点钱——他手上的牌好极了。 为什么不再加５块钱的注呢？
“我加你３块钱，”
那个青年说。“我加５块，”
赫斯渥说，推出他的筹码。“照样加倍，”
那个青年说，推出一小摞红色筹码。“给我再来些筹码，”
赫斯渥拿出一张钞票，对负责的管理员说。他那个年轻的对手的脸上露出了讥讽的冷笑。 等筹码摆
148
嘉莉妹妹（下）３０４
到面前，赫斯渥照加了赌注。“再加５块，”
那个青年说。赫斯渥的额头开始冒汗了。 这时他已经深深地陷了进去——对他来说，陷得非常深了。他那点宝贵的钱已经放上了整整６０块。他平常并不胆小，但是想到可能输掉这么多钱，他变得懦弱了。 终于，他放弃了。 他不再相信手里的这副好牌了。“摊牌吧，”
他说。“三条对子，”
那个青年说，摊出手上的牌。赫斯渥的牌落了下来。“我还以为我赢了你呢，”
他有气无力地说。那个青年收进了他的筹码，赫斯渥便离开了，没忘记先在楼梯上停下来数了数剩下的现钞。“３４０块钱，”
他说。这次输的钱，加上平常的开支，已经花去了很多。回到公寓后，他下定决心不再玩牌。嘉莉还记着万斯太太说的要来拜访的话，又温和地提了一次抗议，是有关赫斯渥的外表的。就在这一天，回到家后，他又换上了闲坐在家时穿的旧衣服。“你为什么总是穿着这些旧衣服呢？”
嘉莉问道。“在家里穿那些好衣服有什么用呢？”
他反问。“喔，我以为那样你会感觉好一些的。”
然后她又加了一句。“可能会有人来看我们。”
“谁？”
他说。“噢，万斯太太，”
嘉莉说。“她用不着来看我，”
他绷着脸说道。
149
４０４嘉莉妹妹（下）
他如此缺乏自尊和热情，弄得嘉莉几乎要恨他了。“嗬，”
她想，“他就那么坐着，说什么‘她用不着来看我。’我看他是羞于见人。”
当万斯太太真的来拜访时，事情可就更糟了。她是有一次出来买东西的时候来的。她一路穿过简陋的过道，在嘉莉家的房门上敲了敲。嘉莉出去了，为此她事后感到十分悲伤。赫斯渥开了门，还以为是嘉莉回来了。 这一次，他可是真正地大吃了一惊。 他心里听到的是那已经失去青春和自尊的声音。“哎呀，”
他说，真的有些结结巴巴，“你好啊？”
“你好，”
万斯太太说，几乎不相信自己的眼睛。 她马上就看出他十分慌乱。 他不知道是否要请她进来。“你太太在家吗？”
她问。“不在，”
他说，“嘉莉出去了，不过请进来好吗？她很快就会回来的。”
“不，不啦，”
万斯太太说，意识到一切都变了。“我真的很忙。 我只是想跑上来看一眼，不能耽搁的。 请告诉你太太，叫她一定来看我。”
“好的，”
赫斯渥说着，朝后站了站，听见她说要走，心里不知有多轻松。他太羞愧了。事后他就无精打采地坐在椅子里，两手交叉，沉思着。嘉莉从另一个方向回来，好像看见万斯太太正在朝外走。她就瞪大两眼看着，但还是拿不准。“刚才有人来过吗？”
她问赫斯渥。“是的，”
他内疚地说，“万斯太太来过。”
“她看见你了吗？”
她问，流露出彻底的绝望。
150
嘉莉妹妹（下）５０４
这话像鞭子一样抽痛了赫斯渥，他不高兴了。“如果她长了眼睛，她会看见的。 是我开的门。”
“啊，”
嘉莉说，因为过分紧张而握紧了一只拳头。“她说了些什么？”
“没说什么，”
他回答。“她说她不能耽搁。”
“而你就是这么一副模样？”
嘉莉说，一反长期的克制。“这副模样怎么啦？”
他说着，动怒了。“我不知道她要来，是不是？”
“可你知道她可能会来的，”
嘉莉说，“我告诉过你她说她要来的。我请你穿上别的衣服已经不下十几次了。哦，我看这事太可怕了。”
“唉，别说了吧，”
他答道，“这又有什么关系呢？反正你也不能再和她交往了。 他们太有钱了。”
“谁说我要和她交往来着？”
嘉莉恶狠狠地说。“可是，你做得像是要和她来往，为我的这副模样大吵大闹。 人家都要以为我犯了——”
嘉莉打断了他的话。“的确如此，”
她说，“即便我想要和她交往，我也不可能做到，可这是谁的错呢？你倒是闲得很，坐在这里谈论我能和谁交往。 你为什么不出去找工作呢？”
这真是晴天霹雳。“这和你有什么关系？”
他说着，气势汹汹地站起身来。“我付了房租，不是吗？我提供了——”
“是呀，你付了房租，”
嘉莉说，“照你这么说来，好像这个世界上除了有一套公寓可以在里面闲坐之外，再没有其它任
151
６０４嘉莉妹妹（下）
何东西了。 三个月来，你除了闲坐在家里碍手碍脚之外，一事无成。 我倒要问问你，你为什么要娶我？“
“我没有娶你，”
他咆哮着说。“那么，我问你，你在蒙特利尔干的什么事？”
她说。“好啦，我没有娶你，”
他回答。“你可以把这事忘了。听你的口气，好像你不知道似的。”
嘉莉瞪大两眼，看了他一会儿。她一直以为他们的婚姻是完全合法和有约束力的。“那么，你为什么要骗我？”
她气愤地问，“你为什么要强迫我和你私奔？”
她几乎在啜泣了。“强迫？”
他翘起嘴唇说。“我才没有强迫你呢！”
“啊！”
嘉莉说着，转过身去，压抑了这么久终于发作了。“啊，啊！”
她跑进了前房间。这时的赫斯渥又气恼又激动。 这在精神上和道德上对他都是一个极大的震动。 他四下看看，擦擦额头的汗，然后去找来衣服穿上了。嘉莉那边一点声音也没有，当她听到他在穿衣服时就停止了啜泣。 开始，她感到一丝惊恐，想到自己会身无分文地被抛弃——而不是想到会失去他，尽管他可能会一去不复返。 她听到他打开衣柜盖，取出帽子。 然后，餐室的门关上了，她知道他走了。寂静了一会儿之后，她站起身来，已经没有了眼泪，她朝窗外看去。 赫斯渥正在沿街溜达，从公寓朝第六大道走去。赫斯渥沿着十三街朝前走，穿过十四街来到联合广场。“找工作！”
他自言自语，“找工作！她叫我出去找工作！”
152
嘉莉妹妹（下）７０４
他想逃避自己内心的谴责，他内心清楚她是对的。“不管怎么说，万斯太太这次来访真是件该死的事，”
他想，“就那么站着，上下打量着我，我知道她在想些什么。”
他回想起在七十八街见过她的那几次。 她总是打扮得十分漂亮，在她面前，他还曾努力摆出和她不相上下的神气。 而现在，竟让她撞见自己这副模样，真是无法想象。 他难过地皱起了眉头。“活见鬼！”
一个钟头里，他这样说了十几次。他离开家时是４点１刻。 嘉莉还在哭泣。 今天不会有晚饭吃了。“真见鬼，”
他说，心里在说着大话以掩饰自己的羞愧。“我还没那么糟。 我还没完蛋呢。”
他望望广场四周，看见了那几家大旅馆，决定去其中的一家吃晚饭。 他要买好报纸，去那里享受一下。他走进莫顿饭店豪华的休息室，当时这是纽约最好的旅馆之一，找到一把铺着座垫的椅子，坐下来看报纸。 这般奢侈不是他那越来越少的钱所能允许的，但这并不怎么使他感到不安。就像吗啡鬼一样，他对贪图安乐上了瘾。只要能解除他精神上的痛苦，满足他对舒适的渴求，什么事他都做得出。 他必须这样做。 他才不去想什么明天——他一想到明天就受不了，正如他不愿去想别的灾难一样。就像对待死亡的必将到来一样，他要彻底忘掉身无分文的日子马上就要到来，而且还几乎做到了这一点。那些在厚厚的地毯上来回走动的衣冠楚楚的客人们，把他带回到过去的日子。 一位年轻太太，这家饭店的一个客人，
153
８０４嘉莉妹妹（下）
正在一间凹室里弹钢琴，使他感到很愉快。他坐在那里看着报纸。他的这顿饭花了他１块５毛钱。 到了８点钟，他吃完了饭。然后，看着客人们陆续离去，外面寻欢作乐的人渐渐增多，他不知自己该去哪里。 不能回家，嘉莉可能还没睡。 不，今晚他是不会回到那里去的。 他要呆在外面，四处游荡，就像一个无牵无挂的——当然不是破产的——人很可能做的那样。 他买了一支雪茄，走了出来，来到拐角处。有一些人在那里闲荡，掮客、赛马迷、演员，都是些和他同类的人。 他站在那里，想起了过去在芝加哥的那些夜晚。 想起了自己是怎么度过那些夜晚的。 他赌博的次数真多。 这使他想到了扑克。“那天我打得不对，”
他想，指他那次输了６０块钱。“我不应该软的。 我本可以继续下注唬倒那个家伙。 我的竞技状态不佳，我输就输在这一点上。”
于是，他照着上次的打法，研究起那局牌的种种可能性，开始算计着如何在吓唬对方时再狠一点，那样的话，有好几次，他都可能会赢的。“我打扑克是老手了，可以玩些花样。 今夜我要再去试试手气。”
一大堆赌注的幻象浮现在他的眼前。 假如他真的能赢它个２００块钱，他岂能不去玩玩？
他认识的很多赌徒就是以此为生的，而且还过得很不错呢。“他们手头的钱总是和我现在的钱差不多的，”
他想。于是，他朝附近的一家赌场走去，感觉和从前一样好。 这段时间里他忘掉了自我，起初是由于受到争吵的震动，后来在
154
嘉莉妹妹（下）９０４
旅馆里喝着鸡尾酒，抽着雪茄烟，吃了顿晚饭，使他更加忘乎所以。他差不多就像那个他总想恢复的昔日的赫斯渥一样了。但是这不是昔日的赫斯渥，只是一个内心矛盾不安，受到幻象诱惑的人而已。这家赌场和那一家差不多，只是它设在一家高级一些的酒店的密室里。赫斯渥先旁观了一会儿，然后看见了一局有趣的牌，就加入了。就像上次一样，开始一阵子打得很顺手，他赢了几次，兴奋起来，又输了几次，兴趣更大了，因此决心玩下去。最终，这个迷人的赌博把他牢牢地拴住了。他喜欢其中的风险，手上拿着一副小牌，也敢吓唬对方，想赢一笔可观的赌注。 使他深感满意的是，他还真的赢了。在这个情绪高涨的时候，他开始以为自己时来运转了。谁也没有他打得好。这时又拿到了一副很普通的牌，他又想靠这副牌开叫大注。那里有些人像是看出了他的心思，他们观察得非常仔细。“我有个三条，”
其中的一个赌徒在心里说。“我就要和那个家伙斗到底。”
结果是开始加注了。“我加你１０块。”
“好的。”
“再加１０块。”
“好的。”
“再加１０块。”
“很好。”
这样一加下来，赫斯渥已经放上了７５块钱。这时，那个人
155
０１４嘉莉妹妹（下）
变得严肃起来。 他想也许这个人（赫斯渥）
真有一副硬牌呢。“摊牌吧，”
他说。赫斯渥亮出了牌。 他完蛋了。 他输了７５块钱，这个惨痛的事实弄得他要拼命了。“我们再来一局，”
他冷冷地说。“行啊，”
那人说。有些赌徒退出了，但是旁观的一些游手好闲的人又顶了上来，时间在消逝，到１２点了。赫斯渥坚持了下来，赢得不多，输得也不多。然后他感到疲倦了。在最后的一副牌上，又输了２０块钱。 他很伤心。第二天凌晨１点１刻时，他走出了这家赌场。 冷嗖嗖、空荡荡的街道仿佛在讥笑他的处境。他向西慢慢地走着，没怎么去想和嘉莉的争吵。 他上了楼梯，走进自己的房间，好像什么事情也没有发生过。 他心里想的只是他那输掉的钱。 在床边坐下来，他数了数钱。现在只有１９０块和一些零钱了。他把钱收好后，开始脱衣服。“我不知道我这究竟是怎么啦？”
他说。早晨，嘉莉几乎一声不吭，他觉得似乎又必须出去了。 他待她不好，但他又不愿意主动赔不是。现在他感到绝望了。于是，有一两天这样出去后，他过得像个绅士——或者说他以为自己像个绅士——又花了钱。由于这些越轨的行动，他很快感到身心交困，更不用说他的钱包了，那里面的钱也随之又少了３０块。 然后，他又恢复了冷静、痛苦的感觉。“收房租的人今天要来，”
三天早晨以后，嘉莉这样冷淡地迎着他说。
156
嘉莉妹妹（下）１１４
“是吗？”
“是的，今天是２号。”
嘉莉回答。赫斯渥皱起了眉头。 然后，他无可奈何地拿出了钱包。“付房租看来要花很多的钱，”
他说。他差不多只剩下最后的１００块钱了。
157
２１４嘉莉妹妹（下）
第三十七章
如梦初醒：另谋出路
毋须解释怎么会过了一段时间，就眼见得只剩下最后的５０块钱了。 由他来理财，那７００块钱只将他们维持到了６月份。快到只剩下最后的１００块钱的时候，他开始提及即将临头的灾难。“我真不懂，”
一天，他以一小笔买肉的开支为借口说，“看来我们过日子的确要花很多的钱。”
“依我看，”
嘉莉说，“我们花得并不太多。”
“我的钱就要花完了，”
他说，“而且我几乎不知道钱都花到哪里去了。”
“那７００块钱都要花完了吗？”
嘉莉问道。“就只剩下１００块钱了。”
他看上去情绪很坏，吓了她一跳。她这时感到自己也是漂泊不定。 她一直都有这种感觉。“喂，乔治，”
她叫道，“为什么你不出去找些事做呢？你可以找到事的。”
158
嘉莉妹妹（下）３１４
“我找过了，”
他说，“你总不能强迫人家给你个职位吧。”
她无力地望着他说：“那么，你想怎么办呢？
１００块钱可用不了多久。“
“我不知道，”
他说，“除了找找看，我也没有别的办法。”
这句话让嘉莉感到惊恐了。 她苦苦地想着这个问题。 她过去常常认为舞台是通向她十分渴望的金色世界的门户。 现在，就像在芝加哥一样，舞台又成为她危难之中的最后希望。如果他不能很快找到工作，就必须另想办法。也许她又得出去孤身奋斗了。她开始考虑该怎样着手去找事做。 她在芝加哥的经验证明她以前的找法不对。 肯定会有人愿意听你的请求，试用你的。 有人会给你一个机会的。过了一两天，他们在早餐桌上谈话时，她提到了戏剧，说是她看到萨拉。 伯恩哈特要来美国的消息。 赫斯渥也看到了这条消息。“人家是怎样当上演员的，乔治？”
她终于天真地问。“我不知道，”
他说，“肯定是通过剧团代理人吧。”
嘉莉在呷着咖啡，头也没抬。“是些专门代人找工作的人吗？”
“是的，我想是这样的，”
他回答道。突然，她问话的神情引起了他的注意。“莫非你还在想着当演员，是吗？”
他问。“不，”
她回答，“我只是搞不懂罢了。”
他也不大清楚为什么，但他对这种想法有些不赞成。观察了三年以后，他不再相信嘉莉会在这一行里有多大的成功。她
159
４１４嘉莉妹妹（下）
似乎太单纯、太温顺了。他对戏剧艺术的看法认为艺术包含着某种更为浮夸的东西。倘若她想当演员，就会落入某个卑鄙的经理的手中，变得和那帮人一样。 他十分了解他所指的那帮人。 嘉莉长得漂亮，她会混得不错，可是他该置身何处呢？
“要是我是你的话，我就不打这个注意。 那比你想的要难得多。”
嘉莉觉得这话多少含有贬低她的才能的意思。“可你说过我在芝加哥的演出确实不错，”
她反驳说。“你是演得不错，”
他回答，看出他已经激起了反感。“但是芝加哥远远不同于纽约。”
对此，嘉莉根本不答理。 这话太让她伤心了。“演�