按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进的。“老天爷！”
他心里想着，“可不能这样下去啊。”
对嘉莉他却什么也没说。 她能够感觉到她的要求令他不安了。 要他给钱很快就会成为一件难受的事情了。“可是，这和我有什么关系呢？”
她想，“唉，为什么要让我为此烦恼呢？”
赫斯渥出了门，朝百老汇大街走去。他想找一个什么可去的地方。 没有多久，他就来到了座落在三十一街的宏大旅馆。他知道这家旅馆有个舒适的门厅。走过了二十条横马路，他感到冷了。“我去他们的理发间修个面吧，”
他想。享受了理发师的服务后，他就觉得自己有权利在那里坐下了。他又觉得时间难捱了，便早早回了家。 连续几天都是这样，每天他都为要出去找事做而痛苦不堪，每天他都要为厌恶、沮丧、害羞所迫，去门厅里闲坐。最后是三天的风雪天，他干脆没有出门。雪是从一天傍晚开始下的。雪不停地下着，雪片又大又软又白。第二天早晨还是风雪交加，报上说将有一场暴风雪。从前窗向外看得见一层厚厚的、软软的雪。“我想我今天就不出去了，”
早饭时，他对嘉莉说。“天气将会很糟，报纸上这么说的。”
“我叫的煤也还没有人给送来，”
嘉莉说，她的煤是论蒲式耳叫的。“我过去问问看，”
赫斯渥说。 主动提出要做点家务事，这
135
０９３嘉莉妹妹（下）
在他还是第一次，然而不知怎么地，他想坐在家里的愿望促使他这样说，作为享受坐在家里的权利的某种补偿。雪整天整夜地下着。 城里到处都开始发生交通堵塞。 报纸大量报道暴风雪的详情，用大号铅字渲染穷人的疾苦。赫斯渥在屋角的取暖炉边坐着看报。 他不再考虑需要找工作的事。 这场可怕的暴风雪，使一切都陷于瘫痪，他也无需去找工作了。 他把自己弄得舒舒服服的，烤着他的两只脚。看到他这样悠闲自得，嘉莉不免有些疑惑。 她表示怀疑，不管风雪多么狂暴，他也不应该显得这般舒服。他对自己的处境看得也太达观了。然而，赫斯渥还是继续看呀，看呀。 他不大留意嘉莉。 她忙着做家务，很少说话打搅他。第二天还在下雪，第三天严寒刺骨。赫斯渥听了报纸的警告，坐在家里不动。现在他自愿去做一些其它的小事。一次是去肉铺，另一次是去杂货店。 他做这些小事时，其实根本没有去想这些事本身有什么真正的意义。 他只是觉得自己还不是毫无用处。的确，在这样恶劣的天气，待在家里还是很有用的。可是，第四天，天放晴了，他从报上知道暴风雪过去了。而他这时还在闲散度日，想着街上该有多么泥泞。直到中午时分，他才终于放下报纸，动身出门。 由于气温稍有回升，街上泥泞难行。 他乘有轨电车穿过十四街，在百老汇大街转车朝南。他带着有关珍珠街一家酒店的一则小广告。可是，到了百老汇中央旅馆，他却改变了主意。“这有什么用呢？”
他想，看着车外的泥浆和积雪。“我不能投资入股。 十有八九是不会有什么结果的。 我还是下车吧。”
136
嘉莉妹妹（下）１９３
于是他就下了车。他又在旅馆的门厅里坐了下来，等着时间消逝，不知自己能做些什么。能呆在室内，他感到挺满足。 正当他闲坐在那里遐想时，一个衣冠楚楚的人从门厅里走过，停了下来，像是拿不准是否记得清楚，盯着看了看，然后走上前来。 赫斯渥认出他是卡吉尔，芝加哥一家也叫做卡吉尔的大马厩的主人。他最后一次见到他是在阿佛莱会堂，那天晚上嘉莉在那里演出。他还立刻想起了这个人那次带太太过来和他握手的情形。赫斯渥大为窘迫。 他的眼神表明他感到很难堪。“喔，是赫斯渥呀！”
卡吉尔说，现在他记起来了，懊悔开始没有很快认出他来，好避开这次会面。“是呀，”
赫斯渥说。“你好吗？”
“很好，”
卡吉尔说，为不知道该说些什么而犯愁。“住在这里吗？”
“不，”
赫斯渥说，“只是来这里赴个约。”
“我只知道你离开了芝加哥。 我一直想知道，你后来情况怎么样了。”
“哦，我现在住在纽约，”
赫斯渥答道，急着要走开。“我想，你干得不错吧。”
“好极了。”
“很高兴听到这个。”
他们相互看了看，很是尴尬。“噢，我和楼上一个朋友有个约会。 我要走了。 再见。”
赫斯渥点了点头。“真该死，”
他嘀咕着，朝门口走去。“我知道这事会发生
137
２９３嘉莉妹妹（下）
的。“
他沿街走过几条横马路。 看看表才指到１点半。 他努力想着去个什么地方或者做些什么事情。天气实在太糟了，他只想躲到室内去。终于他开始感到两脚又湿又冷，便上了一辆有轨电车，他被带到了五十九街，这里也和其它地方一样。 他在这里下了车，转身沿着第七大道往回走，但是路上泥泞不堪。在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦，使他受不住了。他觉得自己像是要伤风了。他在一个拐角处停下来，等候朝南行驶的有轨电车。这绝对不是出门的天气，他要回家了。嘉莉见他３点差１刻就回来了，很吃惊。“这种天出门太糟糕，”
他只说了这么一句。 然后，他脱下外套，换了鞋子。那天晚上，他觉得是在伤风了，便吃了些奎宁。 直到第二天早晨，他还有些发热，整个一天就坐在家里，由嘉莉伺候着。他生病时一副可怜样，穿着颜色暗淡的浴衣，头发也不梳理，就不怎么漂亮了。他的眼圈边露出憔悴，人也显得苍老。嘉莉看到这些，心里感到不快。 她想表示温存和同情，但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近。傍晚边上，在微弱的灯光下，他显得非常难看，她便建议他去睡觉。“你最好一个人单独睡，”
她说，“这样你会感到舒服一些。我现在就去给你铺床。”
“好吧，”
他说。她在做着这些事情时，心里十分难受。
138
嘉莉妹妹（下）３９３
“这是什么样的生活！”
她脑子里只有这一个念头。有一次，是在白天，当他正坐在取暖炉边弓着背看报时，她穿过房间，见他这样，就皱起了眉头。 在不太暖和的前房间里，她坐在窗边哭了起来。 这难道就是她命中注定的生活吗？
就这样被关鸽子笼一般的小房子里，和一个没有工作、无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起？现在她只是他的一个女仆，仅此而已。她这一哭，把眼睛哭红了。铺床时，她点亮了煤气灯，铺好床后，叫他进来，这时他注意到了这一点。“你怎么啦？”
他问道，盯着她的脸看。他的声音嘶哑，加上他那副蓬头垢面的样子，听起来很可怕。“没什么，”
嘉莉有气无力地说。“你哭过了，”
他说。“我没哭，”
她回答。不是因为爱他而哭的，这一点他明白。“你没必要哭的，”
他说着，上了床。“情况会变好的。”
一两天后，他起床了，但天气还是恶劣，他只好待在家里。那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来，这些报纸他看得十分起劲。 在这之后，他鼓足勇气出去了几次，但是又遇见了一个从前的朋友。 他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了。他每天都早早回家，最后索性也不假装要去什么地方了。冬天不是找事情做的时候。待在家里，他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的。她太不
139
４９３嘉莉妹妹（下）
善于料理家务和精打细算了，她在这方面的不足第一次引起了他的注意。不过，这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事。他这样闲坐在家，一星期又一星期好像过得非常快。每到星期二嘉莉就向他要钱。“你认为我们过得够节省了吗？”
一个星期二的早晨，他问道。“我是尽力了，”
嘉莉说。当时他没再说什么，但是第二天，他说：“你去过那边的甘斯沃尔菜场吗？”
“我不知道有这么个菜场，”
嘉莉说。“听说那里的东西要便宜得多。”
对这个建议，嘉莉的反应十分冷淡。这种事她根本就不感兴趣。“你买肉多少钱一磅？”
一天，他问道。“哦，价格不一样，”
嘉莉说。“牛腰肉２毛５分１镑。”
“那太贵了，不是吗？”
他回答。就这样，他又问了其它的东西，日子久了，最终这似乎变成了他的一种癖好。 他知道了价格并且记住了。他做家务事的能力也有所提高。当然是从小事做起的。一天早晨，嘉莉正要去拿帽子，被他叫住了。“你要去哪里，嘉莉？”
他问。“去那边的面包房，”
她回答。“我替你去好吗？”
他说。她默许了，他就去了。每天下午，他都要到街角去买报纸。“你有什么要买的吗？”
他会这样说。
140
嘉莉妹妹（下）５９３
渐渐地，她开始使唤起他来。可是，这样一来，她就拿不到每星期那１２块钱了。“你今天该给我钱了，”
大约就在这个时候，一个星期二，她说。“给多少？”
他问。她非常清楚这句话的意思。“这个，５块钱左右吧，”
她回答。“我欠了煤钱。”
同一天，他说：“我知道街角上的那个意大利人的煤卖２毛５分一蒲式耳。 我去买他的煤。”
嘉莉听到这话，无动于衷。“好吧，”
她说。然后，情况就变成了：“乔治，今天得买煤了。”
或者“你得去买些晚饭吃的肉了。”
他会问明她需要什么，然后去采购。随着这种安排而来的是吝啬。“我只买了半磅牛排，”
一天下午，他拿着报纸进来时说。“我们好像一向吃得不太多。”
这些可悲的琐事，使嘉莉的心都要碎了。它们使她的生活变得黑暗，心灵感到悲痛。唉，这个人变化真大啊！
日复一日，他就这么坐在家里，看他的报纸。这个世界看来丝毫引不起他的兴趣。 天气晴好的时候，他偶尔地会出去一下，可能出去四五个钟头，在１１点到４点之间。除了痛苦地鄙视他之外，她对他毫无办法。
141
６９３嘉莉妹妹（下）
由于没有办法找到出路，赫斯渥变得麻木不仁。每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄。现在，他只剩下５００块钱了，他紧紧地攥住这点钱不放，好像这样就能无限期地推迟赤贫的到来。坐在家里不出门，他决定穿上他的一些旧衣服。起先是在天气不好的时候。 最初这样做的时候，他作了辩解。“今天天气真糟，我在家里就穿这些吧。”
最终这些衣服就一直穿了下去。还有，他一向习惯于付１角５分钱修一次面，另付１角钱小费。 他在刚开始感到拮据的时候，把小费减为５分，然后就分文不给了。 后来，他去试试一家只收１角钱的理发店，发现修面修得还可以，就开始经常光顾那里。 又过了些时候，他把修面改为隔天一次，然后是三天一次，这样下去，直到规定为每周一次。 到了星期六，他那副样子可就够瞧的了。当然，随着他的自尊心的消失，嘉莉也失去了对他的尊重。她无法理解这个人是怎么想的。他还有些钱，他还有体面的衣服，打扮起来他还是很漂亮的。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记自己从不停止奋斗，他却从不奋斗，他甚至连报上的广告都不再看了。终于，她忍不住了，毫不含糊地说出了她自己的想法。“你为什么在牛排上抹这么多的黄油？”
一天晚上，他闲站在厨房里，问她。“当然是为了做得好吃一些啦，”
她回答。“这一阵子黄油可是贵得吓人，”
他暗示道。“倘若你有工作的话，你就不会在乎这个了，”
她回答。他就此闭上了嘴，回去看报了，但是这句反驳的话刺痛了
142
嘉莉妹妹（下）７９３
他的心。 这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话。当晚，嘉莉看完报以后就去前房间睡觉，这很反常。 当赫斯渥决定去睡时，他像往常一样，没点灯就上了床。 这时他才发现嘉莉不在。“真奇怪，”
他说，“也许她要迟点睡。”
他没再想这事，就睡了。早晨她也不在他的身边。说来奇怪，这件事竟没人谈起，就这么过去了。夜晚来临时，谈话的气氛稍稍浓了一些，嘉莉说：“今晚我想一个人睡。 我头痛。”
“好吧，”
赫斯渥说。第三夜，她没找任何借口，就去前房间的床上睡了。这对赫斯渥是个冷酷的打击，但他从不提起这事。“好吧，”
他对自己说，忍不住皱紧了眉头。“就让她一个人睡吧。”
143
８９３嘉莉妹妹（下）
第三十六章
残酷的衰落：虚幻的机会
圣诞节一过，万斯夫妇就回到了纽约，他们没有忘记嘉莉。但是他们，或者更确切地说，万斯太太却从未去拜访过她，原因很简单，嘉莉没有写信告知自己的地址。 按她的性格，当她还住在七十八街时，倒是一直和万斯太太通信的。可是当她被迫搬进十三街以后，她害怕万斯太太会认为这意味着他们处境艰难，因而就想方设法不透露她的新住址。由于想不出什么合适的办法，她只好忍痛割爱，干脆就不给她的朋友写信了。 万斯太太感到奇怪，怎么会这样音信全无，以为嘉莉一定是离开了这座城市，最后就当她失踪了，不再去想她。因此，当她到十四街去买东西，碰见嘉莉也在那里买东西时，着实吃了一惊。“哎呀，惠勒太太，”
万斯太太说，从头到脚扫了嘉莉一眼，“你去哪里了？为什么你不来看我？我一直在想，不知你的情况怎么样了。 真的，我——”
“看见你我太高兴了，”
嘉莉说，既高兴又为难。 什么时候
144
嘉莉妹妹（下）９９３
不好，偏偏赶个时候碰到万斯太太，真是再糟不过了。“呃，我就住在这一带。 我一直想来看你。 你现在住在哪里？”
“五十八街，”
万斯太太说，“就在第七大道过去——二百一十八号。 你为什么不来看我呢？”
“我会来的，”
嘉莉说道。“真的，我一直想来。我知道我应该来的。 真是遗憾。 可是，你知道——”
“你的门牌号码是什么？”
万斯太太问。“十三街，”
嘉莉很不情愿地说，“西一百一十二号。”
“喔，”
万斯太太说，“那就在这附近，是不是？”
“是的，”
嘉莉说，“你什么时候一定要过来看我啊。”
“好的，你是个好人，”
万斯太太笑着说，这时她注意到嘉莉的外表有了一些变化。“这个地址也很说明问题，”
她又对自己说，“他们一定是手头拮据了。”
不过她还是非常喜欢嘉莉，总想照顾她。“跟我一起进来一下吧，”
她大声说，转身走进一家商店。当嘉莉回到家时，赫斯渥还是像往常一样，在那里看报纸。他似乎对自己处境完全无动于衷，他至少有四天没刮胡子了。“唉，”
嘉莉想，“要是她来这里看见他这个样子，会怎么想呢？”
她摇了摇头，心里难受极了。看来她的处境已经变得无法忍受了。她被逼急了，吃晚饭的时候问道：“那家批发行有什么消息给你吗？”
“没有，”
他说。“他们不要没有经验的人。”
145
０４嘉莉妹妹（下）
嘉莉不再谈论这个话题，觉得谈不下去了。“今天下午，我遇见了万斯太太。”
过了一会儿，她说。“喔，是吗？”
他回答。“现在他们已经回到了纽约，”
嘉莉继续说道，“她打扮得真是漂亮。”
“哦，只要她丈夫肯为此花钱，她就打扮得起，”
赫斯渥回答。“他有份轻松的工作。”
赫斯渥在盯着报纸看。 他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不满的眼神。“她说她想什么时候来这里看看我们。”
“她过了很久才想起这个，是不是？”
赫斯渥带着一种挖苦的口气说。他不喜欢这个女人，因为她太会花钱。“哦，这我就不知道了，”
嘉莉说，这个人的态度激怒了她。“也许，我并不想要她来。”
“她太会享受了，”
赫斯渥说，意味深长。“除非很有钱，否则谁也伺候不了她。”
“万斯先生看来并不觉得这有多难。”
“他眼下可能还不难，”
赫斯渥固执地答道，十分明白这话的意思。“可是他的日子还早着呢。谁也说不准会发生些什么事情。 他也可能会像其他人一样地垮下来。”
这个人的态度真有点无赖的味道。 他像是用发亮的眼睛斜睨着那些幸运的人，巴望着他们失败。他自己的处境则好像是件无关的事，不在考虑之内。这是他从前的过于自信和独立精神残留在他身上的东
146
嘉莉妹妹（下）１０４
西。 他坐在家里，从报上看着别人的活动，有时就会产生这种自以为是、不肯服输的心情。一旦忘记了在街上到处奔波的疲劳感和四处寻找的落魄相时，他有时就会竖起耳朵，仿佛听见自己在说：“我还是有事可做的。我还没有完蛋呢。只要我愿意下劲去找，会找到很多事情做的。”
就在这样的心情下，他偶尔会打扮整齐，去修一下面，然后戴上手套，兴冲冲地动身出门。没有任何明确的目标。这更像是晴雨表上的变化。 他只是觉得这时想出门去做些什么事情。这种时候他的钱也要被花去一些。 他知道市区的几家赌场。 他在市区的酒店里和市政厅附近有几个熟人。 去看看他们，友好地拉几句家常话，这也是一种调剂。他曾经打得一手好扑克。有很多次和朋友玩牌，他净赢了１００多块钱，当时这笔钱只不过是为玩牌助助兴，没什么大不了的。 现在，他又想玩牌了。“我也许会赢它个２００块钱。 我还没有荒疏。”
公道一些说，他是在有过好几次这样的想法之后才付诸行动的。�