按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知道这段历史，不知道雍正皇帝曾经下过这么重要的指示，当时也没看到这样的书。
【识文描金】
漆的本色是黑红两色，这对清代的漆器依然有根深蒂固的影响。清代到了雍正时期，非常愿意在漆器上描金，有黑漆描金、朱漆描金、识文描金。比如雍正时期的朱漆菊瓣碗或菊瓣盘，单色，中间描金，和雍正时期的瓷器样子非常相似。黑漆描金和朱漆描金都很好理解，那什么是〃识文描金〃呢？识文描金的〃识〃，准确的念法应该念〃制〃，我们常说的一个词是〃款识〃。何为〃款识〃？低于平面的为〃款〃，高于平面的为〃识〃；也就是说凸起来的为〃识〃，陷下去的为〃款〃。〃文〃，指纹饰。识文描金，说的就是在纹饰凸起来的地方描金，是漆器中极为奢侈的工艺。识文描金是一种极为特殊的漆器。你想，在凸起来的地方描金一定好看，它是立体的。
这种大量描金的漆器是雍正皇帝最喜欢的，多次下旨制作。它还有一个名字，叫洋漆。为什么呢？当时认为这种工艺是日本传给我们的，是东洋的漆。但实际上，在漆器上描金、描银的工艺，在战国时期就有了，隋唐时期传入日本，在日本发扬光大。清朝时期，日本的〃莳绘〃，就是我们说的识文描金，又反过来传入中国。当时的中国人很少研究这种漆器，以为这个工艺是日本的，所以称为洋漆。在清宫档案里，带有描金的漆器都被叫做洋漆。由于雍正皇帝的喜欢，全国各地大量进贡，比如贵州进贡的洋漆，不用问，肯定都是皮胎，今天贵州依然有皮胎漆器；江宁（南京）进贡的金漆、仿洋漆；江西有瓷胎的，等等。
有一年，我跟一个朋友逛天津的沈阳道，他在我前面一步，一把就抓起一个识文描金的花觚。当时摆地摊的人要400元，我印象中他花了200多元钱就买了。他明白，我也明白，都是行家嘛。我就跟他说：〃你这个花觚加点儿钱，匀给我得了。〃可那朋友死活不给我。我曾难过了很久，我就想：如果那天我一步跨到他前头，这东西就是我买了，对吧？但时间长了，慢慢就适应了这种收藏生活。收藏过程中不是说每一件东西都是你的，简单说，不是每一件便宜的东西都是你的，谁收藏都一样，只要它能被保护起来。现在那个花觚还在我朋友的柜子上摆着呢，我一去他就气我：〃你看，这便宜吧？〃
【没见过这么砍价的】
在20世纪80年代末的时候，我曾经陪一个大收藏家去山西乡下看东西，老爷子至少年长我一辈半人。山西的那个村里家家户户都卖这些老物件，我们进入一个老乡家里，发生这么一件事。我们推门进去以后，大收藏家一眼就看上人家炕上放着的一个黑漆描金的盘子，拿起来连看带摸，爱不释手。我站在他旁边跟着看，那时候我还不是太明白，看也是瞎看。然后老爷子就问老乡：〃您这个想卖多少钱啊？〃老乡很痛快地说：〃80块钱。〃人家出价了，老先生得还价啊，我不能替他还，我得在旁边看着。我就说：〃您还个价吧。〃老先生说：〃8块。〃好嘛，我们砍价都是拦腰一刀，老爷子是从脚跟上一刀，上面全给剃了。这老乡当场就翻脸了，他没有那么好的商业修养。他一把就把这盘子从老爷子手里夺过来，嗖地一扔，就扔到炕上了。当时满大街都是玩飞碟的，那盘子就跟飞碟一样飞回炕上。我觉得这件事很尴尬，就把老乡拉到后院去了。老爷子很镇定，爬上炕又把盘子捡回来，还在那儿看。
我在后院就跟那个老乡商量：〃老爷子甭管还多少钱，您就卖给他，我再买一件别的东西，咱这件事就算平了。〃当时他家还有一个青花炉，我问：〃这炉多少钱？〃他说：〃200块。〃我说：〃行，这个炉我要了，我不还价；他那个盘子还多少价，你都卖给他。〃这老乡很有意思，跟我说：〃你是你，他是他。你这人大方，他那人小气，是两回事。〃他是个非常耿直的人。然后我又劝说半天，才把这老乡说服了，同意重新来一回。
我们俩就进堂屋了，老爷子还在那儿看呢，还爱不释手。我就问：〃您这盘子卖多少钱啊？〃老乡说：〃80块。〃不松口。我说：〃老爷子，还个价，咱就成了。〃老爷子坚定地说：〃8块。〃嘿，一模一样！这老乡就彻底不想卖了：〃他哪怕给我加2块钱呢，我都给你这面子，他怎么1块钱都不加啊？〃 最后还是跟他磨蹭半天，终于把这个盘子买出来了。后来我才明白，这个漆盘就是雍正时期的洋漆，有很细的藤编。故宫的漆器收藏里现在也有很多这种类似的东西。回北京的时候，老爷子一路讲这个漆盘有多好，有多便宜。那确实便宜，搭多大人情啊！
【漆器的意义】
漆器从诞生之日起，就肩负着两个重任：一是防腐，一是装饰。防腐的任务很容易完成，但装饰的任务走过了一个漫长的路程。从河姆渡文化的那只漆碗开始算，到今天七千年了。装饰的任务随着社会的发展，随着经济的发展，越来越强。
七千年来，中国的漆器不断发展，不断进步，传播到世界各地。全世界的漆器都有中国漆器的影子。尽管今天不再用植物漆了，但它是所有漆的源头。比如汽车，不论喷的什么漆，一定源于中国的漆。今天没有一个国家敢说汽车不上漆，直接开着铁皮满街跑。那么，为什么中国人后来对漆器的感情淡了呢？因为我们的瓷器太强大了，而且成本大大低于漆器，抑制了漆器的普及，不普及就没有感情。过去国学不普及，大家对国学都没有感情；今天国学开始普及了，哪怕从《三字经》读起，大家就有感觉。为什么我今天在《百家讲坛》普及收藏呢？不是让你拥有多大财富，而是希望让你拥有更多知识。这些知识不仅对个人有好处，对整个国家都有好处。
从宋代起，漆器有一个新迹象出现了：动刀。宋代以后的漆器开始向动刀的方向发展，换句话说，宋代以后动刀的漆器逐渐形成主流。至明清时期，中国漆器的地位也由此达到一个巅峰。
其实，早在战国到汉代，漆器的装饰手法中已经看到了针划、锥刻，但到了宋代才开始动刀。在漆器上动刀，首先就得要求漆面能够承受，但薄薄的一层漆，怎么能承受刀刻呢？下一讲就专门讲动刀的漆器。
03 捉刀代笔 科罗曼多
－－雕刻漆器
中国漆器的装饰手法可分为两类，一类是动笔，比如带有描绘的漆器和素漆器；另一类是动刀。这两类有什么不同呢？首先，动笔相对来说比动刀容易一些，体现出平民化的特征。比如我做了一个素漆盒，心中有一份寄托，那么我就画几笔竹子或兰花。而所谓动刀，就是要在漆器上雕刻，对技艺的要求会高很多。相对来说，动刀的漆器贵族化倾向就比较重一些。
【剔与雕】
漆器有一个特性，就是干燥比较慢。由于它这个特性，聪明的工匠发明了动刀的漆器。我们生活中都有经验，水很容易干，比如桌子上洒了一杯水，很快就会干掉；如果洒了一滴油，很长时间都不会干；如果洒了漆，也不容易干。漆的干燥是一个非常缓慢的过程。我们有时对漆的干燥问题还有一点误解，认为气候越干燥，漆干燥得越快。其实不是这样，有的漆器在非常潮湿的条件下才能加快干燥速度。
由于漆的干燥速度比较慢，就形成一个特性，在它半干不干的时候会形成一层软软的膜。当这层膜出现的时候，古人发现，在膜上可以再度刷漆。也就是说，不等第一道漆彻底干透，就刷上第二道漆；等第二道漆半干的状态，又刷第三道漆，循环往复，可以使漆膜增厚。等到漆膜增厚到一定程度以后，古人就开始在上面做文章，用刀在半干状态的漆上面剔出纹样，由此出现了中国独有的用刀代笔装饰的一类漆器，比如剔犀、剔红等等。
为什么把这种工艺称之为〃剔〃，而不是〃雕〃呢？因为中国的语言非常严谨，剔和雕之间有区别。雕，是雕刻。雕刻在我们心目中是硬碰硬的概念，比如篆刻印章、雕刻石像，都是硬碰硬；硬碰软的时候才称之为剔。生活中有没有类似的词汇呢？有，比如说剔肉，肉比骨头软吧。吃饭时牙被塞住了，剔牙，不是真的去剔牙齿，是剔牙齿与牙齿之间那道缝。中国语言的严谨性在生活中处处可以体现，硬碰硬为雕，硬碰软为剔。那么，当漆器的漆膜形成一定厚度，在半干的状态下，工匠用刀在上面轻轻剔出纹样，是硬碰软，所以叫剔，不叫雕。后来由于很多外行的理解，把剔犀、剔红这种动刀的漆器称之为〃雕漆〃，从专业意义上讲是不对的。
制作动刀的漆器，剔完图案以后一定要等漆彻底干透，然后再进行人工打磨，成为成品，这个过程非常漫长，成本高，因此致使动刀的漆器价格比较昂贵。
【犀皮漆的解释之一：模仿马鞯】
动刀的漆器一般分为两类，一类是剔犀，一类是剔红。剔红容易理解，就是剔出的图案呈红色，其他品种还有剔黑、剔绿、剔黄。如果剔出多种颜色，叫做剔彩。因此一般情况下，在动刀的漆器中剔犀是一类，剔红是另一类，剔红就包括剔黑、剔绿、剔黄、剔彩等等。
剔犀的名字就不太好理解了，〃犀〃代表什么意思呢？显然是受〃犀皮漆〃的影响。犀皮，又被写做〃西皮〃、〃犀毗〃。关于犀皮漆这个名称，来历非常复杂。历史上对它的记载很多，唐、宋、明、清均有记载说明犀皮漆的来历。记载犀皮漆的绝大部分是文人，但到了明代以后主要是漆工。记载这样一个文献，文人起到决定性的作用，漆工起到技术上的作用，因此他们的记录应该说比较真实。
唐代有一个人叫赵林，他认为犀皮漆是汉人从西域的马鞍子上得到灵感，从而发明的。这个说法被元末明初的陶宗仪所引用，他在《辍耕录》中引用了赵林的《因话录》：〃西皮髹器谓之西皮者，世人误以为犀角之犀，非也。乃西方马鞯，自黑而丹，自丹而黄，时复改易，五色相叠。马镫摩擦有凹处，粲然成文，遂以髹器仿为之。〃髹器就是漆器。这段的意思是：过去认为犀皮漆的犀指犀角的犀，其实不是，是指马鞍子与马镫挨着的位置上，不断被摩擦，有凹下去的地方，显露出一层一层的颜色，漆匠就根据这种自然形成的纹样，仿造出现犀皮漆。这是唐代人的理解。
【犀皮漆的解释之二：犀牛的肚脐】
明代人有另外一种说法。明代有个文人叫都穆，他在《听雨纪谈》中是这样记录的：〃犀皮当作犀毗，毗者，脐也。犀牛皮坚而有文，其脐四旁，文如饕餮相对。中一圆孔，坐卧磨砺，色极光润，西域人割取以为腰带之饰。……后之髹器，效而为之，遂袭其名。〃都穆认为这种漆器应该叫〃犀毗〃，与〃犀皮〃发音一样，但文字不同。他解释这个〃毗〃字是肚脐的意思。犀牛的皮肤非常坚硬，平常坐卧之时，肚脐这个地方就在地上磨得极为光滑，有一层一层的纹饰，像饕餮纹。我们常在青铜器上看见饕餮纹。因此，西域人常把犀牛的肚脐割下来，做成腰带中间的一种装饰。后来的工匠是根据犀牛肚脐的样子，做出了犀皮漆。
后来我专门去过动物园，仔细观察过犀牛的肚脐。我估计大家去动物园看犀牛，肯定都不看人家的肚脐，是吧？都要看犀牛角。但我就是想看一下犀牛的肚脐是不是跟古书上记载的一样。我一看，确实有点儿类似，犀牛的肚脐非常突出，因为它老在地上趴着，所以形成一层一层的涡旋纹。
【最早的犀皮漆】
犀皮漆在中国漆器史上是非常著名的品种，那么它到底是什么样子呢？我们可以从它的一些俗称上想象一下。犀皮漆，北方人称之为虎皮漆，南方人称之为菠萝漆，也有人称之为笸箩漆。无论哪种名字，你都能想象它是一层一层有变化的纹饰，这是犀皮漆的一个典型特征。
那么，犀皮漆是什么时候出现的呢？我们一直在寻找它最早的起源。现在一般的说法是三国吴的时候就有了，因为发现了三国吴时期的一个墓葬……朱然墓，墓中出土了两个漆耳杯。这两个耳杯有黑、红、黄三色，形成了初级纹样的犀皮漆。但不幸的是，从三国吴到明代之间，长时间的跨度里再没有找到其他能说明传承关系的证据。那么从证据学角度上讲，孤例是不成证的，除非这个孤例是一个铁证，没有争议。但朱然墓出土的漆耳杯多多少少还有一点儿争议，它和后来成熟的犀皮漆还是有很大差距的。
我个人认为，朱然墓出土的漆耳杯还不能算是犀皮漆。最早的犀皮漆可能出现在唐代。我在讲《陶瓷篇》的时候讲过，唐代非常流行绞胎的陶器和绞胎釉的瓷器，这是唐代的一种审美观。我想犀皮漆在很大程度上会受绞胎陶瓷的影响，这一点也与文献的记载吻合……目前发现最早关于犀皮漆的记载就是唐代的。我一直在讲艺术之间的横向影响，过去不大关注，一般研究陶瓷的人只在陶瓷的领域中纵向研究，研究漆器的人也在漆器的领域中纵向研究，它们之间横向的比较非常少。今天因为信息发达，我们有机会能够把各类艺术的横向比较同时做出，这时候就会受到很大启发。
距离朱然墓漆耳杯这个孤例一千年以后，到了明代，犀皮漆大量出现了。明代以后，犀皮漆非常流行，非常漂亮。当我们看惯了一色的漆器，对于这种有自然纹理的漆器感受会非常强烈。
【我遇到的犀皮漆】
王世襄先生在收藏中对漆器非常关注。2003年，他的收藏品举行拍卖，其中有一个非常漂亮的漆盒，在他多部著作中都有收录。这个漆盒是圆的，面有一点点鼓起，犀皮漆，以红为主，非常漂亮。我知道这件漆盒是王世襄先生的心爱之物，我也知道它在多部著作中都出现过，所以我就把这个漆盒拍到了，今天在观复博物馆里展出。我想，我们对收藏的爱好应该从一点一滴做起，从别人已经做过的成就上做起。别人的成就可能是我们的一个经验。王世襄先生的一个收藏经验，最后变成我们的一个经验，这是收藏中一件非常快乐的事情。
王世襄先生收藏的时候，这类漆器不值钱，花不了仨瓜俩枣的钱就可以买来。但是，当拍卖出现以后，这类东西变得非常昂贵。当一类艺术品有了市场价值以后，造假一定跟上。我们过去幼稚地认为，像犀皮漆这种复杂的工艺，现代人根本不可能做出来。但不幸的是，在利益的驱动下，很快就有人模仿出来了。
有一次，我看到一对犀皮漆的镇尺，后面有字：乾隆年制。镇尺做得漂亮、真实，第一眼我就被蒙住了，认为这就是真的，就是乾隆年间宫廷里使的，甚至是皇帝使用的犀皮漆镇尺。我们知道，镇尺一定要重，要不然在压纸的时候不能将纸压得很平。这个作伪的人非常清楚我们心里的想法，所以这对镇尺用的是石胎，很沉。漆器可能使用各种材料做胎，但使用石头做胎非常罕见。
我碰到这对镇尺的时候，犹豫了很长时间，好在跟卖主很熟，我说：〃你能不能借我两天，我回家去好好研究研究。〃当时我认为这东西是真的，不愿意放过这个机会，所以就拿回家研究了几天。在这几天时间里，我查了很多资料，仔细观察它所有的细部，最后发现这对镇尺确实不真。我就很客气地又还给卖主了。我还的时候当然不能说〃你这东西是假的〃，我就说：〃哎呀，这东西我实在买不起。〃我在还他的时候已经清晰地知道这个东西不真了，不是乾隆年间的，就是个新的。果不其然，后来有大量类似的东西在市场上出现。
我们对市场的判断有时可以非常简单，当一种非常少见的东西连续出现，其作伪的可能性就大了很多。社会处于发展中，收藏的领域也在发展。当社会关注收藏领域中的某一种物品时，造假就会迅速滋生，从而也会迅速出现另一种新的辨伪知识。
【剔犀】
我讲了半天犀皮漆，是为了要回到剔犀的本意上来。剔犀的制作过程是：在胎上刷一道红，刷一道黑，再可能刷一道黄；然后再刷一道红，一道黑，一道黄，积累厚度后剔出纹样。它是一层一层变色，所以剔出来非常好看。剔犀的工艺解释是〃乌见朱线，朱见乌线〃。用大白话说，就是红的层面里夹着黑，黑的层面里夹着红，形成一层一层的纹样，显然跟犀皮漆有异曲同工之妙。犀皮漆的纹样呈水波纹状，而剔犀的颜色线条分界是很清晰的。
剔犀的出现，从横向比较来看，显然与其他门类的艺术品相互影响。比如四川遂宁出土了一批南宋的窖藏，那里所出现的涡纹银梅瓶、涡纹影青梅瓶，上面的涡纹都跟剔犀非常相近。南宋进士程大昌在《演繁露》中说：〃按今世用朱、黄、黑三色漆，沓冒而雕刻，令其文层见叠出，名为犀皮。〃以前也引用过程大昌的记载，都非常正确，但这一次他说错了，他说的这个不是犀皮漆，而是剔犀。〃沓冒而雕刻，令其文层见叠出〃，清清楚楚是剔犀的工艺。
那么，剔犀的工艺到底是从什么时候演变过来的呢？现在能找到的证据依然是三国时期吴国的朱然墓。朱然墓出土了一个戗金方盒，上面的纹样是用锥划出来的，不是用刀，形成剔犀的一个雏形。这个雏形的专业术语叫〃锥毗〃。锥，就是纳鞋底子用的锥子。今天基本看不见纳鞋底子的事儿了，年轻人一定没见过，我小时候经常看到一些妇女坐在门口纳鞋底子。剔犀从实物上看，从宋到清，纹样变化不大，都是一个如意云头的形状。过去北京老古玩界称之为〃云雕〃，就是这个意思。过去古玩界说有一个云雕盘子，意思就是有一个剔犀的盘子。日本管它叫〃屈轮〃，也是从形象上来的。剔犀的如意云头纹样属于简约的审美，这种朴素单纯的审美到了清代以后越来越不流行。
【证据的力量】
剔犀已知的最早实例，原来都认为是南宋时期的。比如南宋的一件剔犀镜盒，装镜子的外盒。南宋的镜子开始有柄。但后来在张家港的宋墓中出土了一个银里剔犀的碗。墓主人是北宋大观元年下葬的，有明确的记载。那么，这座墓一下子就把剔犀的实物年代由南宋提到北宋。
我看到这个碗的时候惊呆了。我原来在收藏中碰见过很多类似的碗，但所有人都说这是明代的，有很多，也不大值钱。我买过若干个，后来也匀给过朋�