按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
司马金龙的这件漆屏风，可能是他使用过的心爱之物，因此随葬入土，从而给我们留下一份珍贵的历史遗物。屏风上除了丰富的彩绘故事，还题有很多墨书文字，那些文字非常早，手写的，非常难得。司马金龙的漆屏风在家具、漆器、书法、绘画、文献、工艺等研究领域都具有非常重要的历史价值。
中国漆器的第一个高峰时期，实际就是战国到汉这几百年。我们今天看到的能称之为国宝的漆器，这一个时期为最多。战国时期的漆器，地域性风格明显，尤其是楚文化，以其灵动诡谲的风格，在战国时期独树一帜。秦汉以后，漆器的地域差异就逐渐消亡了，风格趋向统一，在这段时间内的所有东西几乎都趋向一致，这就是中央集权统一国家的一个好处。在强大的政治背景下，艺术都逐渐会趋向于统一。
东汉魏晋以后，由于瓷器的发展，排挤了漆器在生活使用中的地位，数量急剧减少。漆器开始走下坡，它就必须另谋生路，怎么办呢？求变、求新。于是漆器在发展途中，就逐渐产生了裂变、更新。从工艺上讲，夹纻、平脱、雕漆、镶嵌等新工艺的出现，逐渐使漆器走向装饰艺术化。下一讲就从唐代漆器讲起。
02 粉饰生活 千文万华
－－唐至清代漆器
关于唐代漆器的文献记载很多，但出土实物发现的并不多，重要的唐代漆器在日本反而有很多。日本奈良有座寺院叫做东大寺，寺内有收藏宝物的仓库，这就是著名的正仓院。远赴大唐的日本遣唐使，把当时中国馈赠的特别贵重的礼物带回日本，相当一部分是漆器，今天都在正仓院收藏，一千多年来没有离开过那个地方。这些唐代漆器大部分都带有镶嵌，我们今天看到这批文物，只能用四个字来形容……叹为观止。镶嵌类的漆器我们后面再讲。
【唐琴】
除了镶嵌类漆器外，今天能够看到的唐代最著名的漆器就是古琴，高山流水。一般情况下，著名的唐琴都有自己的名字，很少说有一把唐琴翻过来上面什么都没有，没名，那就有可能不真。经过一千多年的历史传承，肯定会有人给它起上名字，有的名字不是唐朝时起的，可能是宋朝，也可能是明清两朝起的，但一定要起个名字刻在琴的背后。
唐琴里比较著名的有〃飞泉〃，是朱色；〃九霄环佩〃、〃大圣遗音〃，是栗壳色，但两张琴的颜色也有区别，一个略红一点儿，一个略棕一点儿；再有〃玉玲珑〃，是黑色的。〃大圣遗音〃唐琴是王世襄先生的旧藏，2003年11月在中国嘉德拍卖，当年拍了891万元人民币。一把琴，将近上千万元。
喜欢古琴的人都知道，在辨识古琴的时候首先要知道它的样式，比如行话就说：这是仲尼式、蕉叶式、连括式。有的样式出现早，有的样式出现晚，所以有时可以依据古琴的样式来判断年代。第二个判断依据就是古琴的断纹。我讲过，中国文人从美学角度的考虑出发，把所有艺术品上的缺陷都尽可能地换一种表达方式。漆面干裂，应该属于一种缺陷，文人起名叫〃断纹〃。所谓断纹，就是漆器由于年代久远，再加上物质本身的伸缩，形成一条条裂纹，行话就叫〃断〃，一个字。文人给这个〃断〃又添加了一些文学色彩，将它转化成带有美学意义的名字，比如蛇腹断、梅花断、牛毛断、冰裂断，等等。这些命名非常形象，其中最多的，也最形象的是蛇腹断，断纹像蛇的肚子，宽窄也合适。
我曾经讲过，中国人的审美分几个层次，最高一层就是病态美，非常态的美。中国历史上的审美基本都遵循这么一个原则。作为漆器，长时间形成的断纹本身应该算是一种缺陷，或者说是一种病态现象，但被文人赋予美学追求以后，这个断纹就成为一种美。在这种审美主导下，古琴如果没有断纹，会被认为不好看。最好的断纹是蛇腹断，每个断纹之间的距离几乎是均匀的，但走向又不完全一致，多少有一点儿变化，非常漂亮。还有牛毛断，断纹很细碎，看上去漂亮至极。
【修旧成新】
我曾经碰见过一个人，拿来一张古琴给我看，当然不是唐琴，是明代的琴，保持着原始状态，上面有漂亮的断纹。我说：〃你这琴不错啊。〃他说：〃我最近认识一个修琴高手，赶明儿修好让你看。〃隔了有两年，他抱着那琴又给我看，我一看就问：〃这是你那琴吗？〃他说：〃是。〃我问：〃怎么修成这样了？断纹怎么没了？〃他说：〃大师修的。〃大师把一张明代古琴上所有历史的痕迹都修没了，整个儿成为一张崭新的琴了。
修古琴包括漆器，最忌讳的就是没有保留它的原始状态。不仅是古琴，所有文物的状态一定是越原生态越好，能不动的地方就尽可能不动。个人的知识都非常有限，个人的审美可能会受其他因素所左右，所以在对文物的判断没有百分之百把握的时候，你一定首先放弃自己的想法，不要自以为是。文物修复为什么要找专家呢？就是因为专家对文物的判断是综合性判断，不是说哪儿缺了块漆就随便补上去，哪儿裂了就给填点儿腻子。所以有时候很可惜，一些很有价值的文物被修得价值大大降低，或者干脆没有价值了。
【夹纻漆器】
唐代还有一种非常著名的漆器叫夹纻漆器。实际上夹纻漆器在汉魏时期就有了，但在唐代开始大量流行。指的是麻，夹纻说白了就是脱胎。脱胎漆器，拿着很轻，今天很多地方还有脱胎漆器厂。
我们现在要强调一个〃胎〃的概念，漆不能单独成形，一定要依附在一个介质上，这个介质就是胎。我们最熟悉的首先是木胎，大部分漆器都是木胎的，此外还有竹胎、皮胎、金属胎，甚至玻璃、陶瓷这种材料都可以作为胎。过去有锡胎的漆器，一拿特别沉，就是因为里面是锡胎。再比如瓷胎，唐代出土的一个最著名的瓷胎漆器是陕西法门寺出土的，用秘色瓷做胎。我们知道，秘色瓷都是国宝，漆器用秘色瓷做胎，非常奢侈，可见其名贵。这件瓷胎漆器是一只碗，里面是秘色瓷，看得清清楚楚，外面平脱金银。平脱属于镶嵌工艺，在后面会讲到。
对一般人来说比较难区分的是皮胎。过去哪儿的皮胎漆器多呢？贵州、山西。我早年去山西的时候，看到大量皮胎漆器。一开始我也不知道那是皮胎，觉得这漆器真漂亮，就是有点儿变形，常常为此放弃了。时间长了，才知道漆器里面是牛皮做的胎，皮胎比较容易变形，尤其是圆形的漆器更容易塌心。尽管漆可以防潮隔水，但不能保证里面的皮胎百分之百不受潮，在几百年的时间里它可能会变形。所以，我们了解漆器，就一定要想方设法了解漆器的胎。你拿到一件漆器，首先应该知道它是什么胎。
那么，夹纻胎到底是什么呢？它的制作过程很简单，先用泥做胎，在胎上糊上麻，再反复上漆，上很多层漆后它就会形成一个壳体，最后把中间的泥胎去掉，称为脱胎。夹纻漆器在唐代大量流行，一定有其原因。最大的好处是介质这一块儿可以忽略不计，因为它是先用泥做胎，把麻糊在上面，最后把泥去掉，成本大大降低，可以不去考虑介质的贵重程度。如果都用秘色瓷做胎，那成本就太高了。
【爱情的力量】
因为夹纻胎体轻，在唐代多用来做佛像。唐代佛教盛行，尽管也有过灭佛运动，但在唐代不到三百年的历史中，绝大部分时间佛教还是盛行的，比如武则天时期。佛教中有迎佛大典，需要抬着佛像巡行四方，即所谓行佛，行动中的佛。在这种佛事中，搁一石头的佛，八个大汉都抬不动，怎么能上街呢？所以行佛要求佛像既要有体量感，又不能太重，这时夹纻佛就应运而生了。看着非常大，又轻，几个人抬着就能够巡行。
《资治通鉴》中有这样一段记载：〃初，明堂既成，太后命僧怀义作夹纻大像，其小指中犹容数十人，于明堂北构天堂以贮之。〃〃明堂〃和〃天堂〃是两个建筑。明堂落成以后，武则天命薛怀义做夹纻大像，在明堂的北边专门建造一个天堂，把这座佛像搁在里头。文献记载中说那座佛像的小指里就能容纳数十人，我们想象一下，小指里头搁几十个人，那这佛像得多大个儿啊？史书记载显然夸张。今天已知最大的佛是乐山大佛，70多米高。乐山大佛的小指头，估计像我这样的人就能进去一个，你想那夹纻佛得做多大个儿啊？不可能那么大，书上是夸张的描写。写书的人只知道当时有一座非常大的佛像，也没见过，只凭想象描绘，想了半天，就说小指头里能待几十个人，显然是一种主观猜想。记载虽有夸张，但还是给我们提供了一个信息：这座夹纻佛像的尺寸非常大，不会太小。
可惜，这尊大佛没过多久就被一把火给烧了，谁烧的呢？还是和尚薛怀义。《资治通鉴》是这样记载的：〃时御医沈南，亦得幸于太后，怀义心愠，是夕，密烧天堂，延及明堂。火照城中如昼，比明皆尽。〃当时有个御医叫沈南，武则天也很宠幸他。这个薛怀义多少就吃醋了，人在吃醋的时候经常干一些非理性的事。别说薛怀义，今天的人也这样，一吃醋最少得摔一碗，对吧？那么，薛怀义就一把火把天堂烧了，烧了整整一宿，到天亮的时候全都没了。
按理说，薛怀义的行为算是大逆不道吧？武则天得狠狠处置吧？武则天心胸有时也比较宽，就说：〃得了，甭处置了，再盖一个吧。〃这下好了，他们俩争风吃醋，就把咱们的国宝烧了。如果这座夹纻大佛能留到今天，那一定是举世的国宝。当然，留到今天，小指头里能待几十个人的记载肯定也不攻自破了。武则天为薛怀义开脱，拿宝贝不当宝贝，可见当时国力非常强盛，有钱，也就不计较了。跟今天摔一个碗就摔个一碗吧，明儿再买一个，是一个意思。
我们看到这一段历史，有时还会有一些其他感受。比如对武则天来说，这事儿是爱情的力量，她没有保护的概念，她就不知道烧了夹纻大佛在中国文物史上是多么惨痛的一件事情。她只知道底下的人争风吃醋，很可能心里还挺高兴，不都是为了她吗？
【越想越痛心】
夹纻佛像在唐、宋、元甚至到明，都做得比较多，清以后就很少了。那为什么今天很少看到夹纻佛像呢？因为它体轻，太容易被移动，所以在鸦片战争以后，中国大部分重要的夹纻佛像都流向了国外。如果是一座大石佛，运起来是件很麻烦的事，成本也高，轻的运输容易。
我曾经买过一座夹纻佛。我印象很深，买的时候还真不知道它是夹纻佛，就是觉得那个佛像真漂亮，年份什么的都很好，一拿特别轻，里头全是空的；胎非常薄，大概有两三毫米厚。买回来以后我就翻书琢磨，才知道它叫夹纻佛。等我知道它是夹纻佛的时候，来了一个朋友，一进门就喜欢上了，在我家赖着不走，非说：〃你匀给我吧，匀给我吧。〃我说：〃你要它干吗？你也不信佛教。〃他说：〃我信佛教，回去摆着。〃因为当时我买得比较便宜，也是碍着面子，跟那朋友很熟，他又表现出一副虔诚的佛教徒模样，我没招了，得了，匀给他吧。他就拿走了。
隔了有十年，有一次我突然想起这事，就问他：〃那夹纻佛呢？我上你家怎么没见过啊？〃他说：〃什么夹纻佛啊？〃我说：〃就是你当年说回家摆着、供着的那个夹纻佛啊。〃他说：〃不好意思，让我贪图小利给卖了。〃我想起这件事就痛心啊！我要知道他卖，我就真的不给他。当时就是想，我摆着他摆着都一样，再加上也觉得随时都可能遇到，不像今天，机会相对来说就少了，那时无时无刻都有机会，匀走就匀走了。结果没想到这座夹纻佛自打离开我家，我就再也没有机会看它一眼，越想越痛心。
【横向比较】
五代到宋这段时期，漆器变得更为精致。此时的漆器能够看出贵族化倾向，主要是为贵族准备的。贵族总要有一点儿标新立异的东西，显得跟人家不一样。当大部分人使用瓷碗的时候，贵族愿意用漆碗。所以宋代出土的漆器大部分都跟生活有关，碗盘一类为多。这部分漆器在出土的时候，造型高贵周正，往往跟墓主人的身份是相符的。比如江苏出土了大量宋代漆器，墓主人在当时都算有钱有势的人。
宋墓中出土的漆器造型多样，有花口碗、花口碟、海棠形碗等等，跟当时的瓷器非常接近，宋瓷中也有花口碗、海棠形碗。那么，我讲瓷器的时候讲过，宋瓷中有紫定、红耀州，都是紫褐色的瓷器，这种紫褐色瓷器其实就是深受漆器的影响。贵族使用漆器表明自己的社会地位，那么这种仿漆器效果的瓷器也算是一种比较高档的瓷器。
再有，我讲定窑的时候讲过，定器有芒，口上带有涩圈，是为了镶金属边。今天出土的大量宋代漆器都镶有银边，明显是受到瓷器的影响。通过这种横向比较，可见当时各种工艺相互之间有着非常强烈且明确的影响。不是各干各的，是横向关联紧密。
此外，宋代红漆戗金的漆器非常流行，在红色的漆器上用针或锥等利器先画出图案，再涂上金粉。虽然当时这种戗金漆器也属于高档漆器，但它非常世俗化。它不是宫廷所用，而是民间所用。比如上面常出现的沽酒图、花卉图，都符合宋代人的大众审美。
【《髹饰录》】
由于工艺的进步，明清两代已经有办法将各种颜料溶于漆中，这时已经不是油彩了，完全可以用彩漆绘制图案了。尤其是晚明时期，资本主义萌芽对中国社会产生巨大的影响。彩漆在宫廷和民间同时兴起，色彩变得非常丰富，千文万华。
晚明出现了漆器史上非常重要的专著，对今天的影响都非常大，即《髹饰录》，这是中国古代唯一一部有关漆的著作。谁写的呢？黄成，隆庆年间的一个漆工。我讲《家具篇》时提过〃隆庆开关〃，是中国明代资本主义萌芽产生的一个标志。黄成在总结前人和自己的心得以后，写了这么一部书，全面叙述有关髹漆的工艺。到了天启年间，另一个著名的漆工叫杨明，为这部书作序并加以注解，使之更为完善。
《髹饰录》虽为中国人撰写，但在中国却一本都没有。三四百年来，只有日本发现了一部抄本《髹饰录》，藏于蒹葭堂，世称〃蒹葭堂抄本〃，最后进入东京国立博物馆，成为日本国家的收藏。
民国初年，中国有个营造学社，稍微对古代建筑有点儿了解的人都知道。当时营造学社的社长朱启钤先生，辗转从日本求得蒹葭堂抄本的复印本，在1927年付印了200本，很少的数量，世称〃丁卯朱氏刻本〃。这个刻本就是根据日本所藏的全世界唯一孤本复制。日本民族对漆器的感情非常深，所以保护漆器及其工艺一直是他们的传统。今天在日本还保存着很多中国古老的漆器。
先对《髹饰录》这个书名做一个解释。髹，古书上解释是〃以漆漆物〃，用今天的大白话说就是〃刷漆〃，古话叫〃髹漆〃。饰，是以纹装饰。《髹饰录》分为乾、坤两集，共18个章节，在乾集里讲的是原料、工具、操作禁忌等等；在坤集里讲的是漆器的品种分类以及制造方法。
在坤集里，黄成对漆器的分类有14种，我们简单了解一下。比如有〃质色门〃，就是单色漆器，像黑漆、朱漆这两个基本颜色；比如有〃描饰门〃，说得很清楚，就是带画工的；〃填嵌门〃，带镶嵌的；〃雕镂门〃，动刀装饰的；再有〃阳识门〃，阳，指的是凸起，像我们马上要说的识文描金，就属这一类。今天很少用〃门〃来分类，一般都说什么类，不说什么门。其实门就是指门类，过去说分门别类、五花八门，都是分类的意思。那么，《髹饰录》里这14种分类，今天看不一定很科学，属于一家之言，但能看出来，在明代中国的漆器已经非常丰富了。
【奢华的清代】
跨过明就是清，清代以后漆器的门类繁多，工艺水平大幅提升，大件漆器的数量增多。今天能看到的大件清代漆器，除了屏风以外，还有宝座。2007年5月，香港佳士得拍卖一件康熙时期的云龙纹漆宝座，尺寸非常大，康熙时期的标准龙纹，拍了1376万元港币。这件漆宝座从古家具的角度上讲，跟紫檀宝座价格相差无几，可见社会对漆器的认识不低于对紫檀的认识。
从工艺角度看，清代的漆器是座顶峰，集历代工艺之大成。清代漆器明显出现了奢华的意图和追求，当时瓷器的奢华影响到漆器；那反过来说，漆器的奢华也影响到瓷器。为什么瓷器中的五彩、粉彩、珐琅彩、斗彩在清代的康雍乾三朝从装饰角度上讲达到一座顶峰呢？就是因为社会上这种需求特别大。清宫造办处有这样的记载，当时雍正下旨：〃命年希尧在江西烧造磁器处，将无外釉有里釉磁碗烧造些来，以便漆作。〃我讲过，年希尧是督窑官，他在任时烧造的瓷器被称为〃年窑〃。当时雍正下一道圣旨说：我这儿得烧瓷胎漆碗，你那个碗烧的时候，里面有釉，但外面不能挂釉。那明显里面是瓷的感觉，但外面要上漆。漆如果挂在有釉的瓷器上，非常不容易挂住，所以一定要涩胎。
我在上世纪80年代末、90年代初上欧洲时，在市场上看到过黑漆螺钿的瓷器、带剔犀的瓷器，但当时不知道它的重要性，所以没买，没有有意识地去收藏。历史有局限，个人也有局限，当时不具备这个知识。这种瓷胎漆器也不贵，但我就觉得里面是瓷外面是漆，算瓷器还是漆器啊？当时心里一打鼓，就没买。其实这些东西当时基本上都是宫廷要求烧造的，或者都是宫廷制作的，兼具两种工艺。试想，这种瓷胎漆器的成本得有多高？首先一个瓷碗的成本在那儿摆着，然后再重新按漆的要求去做。可我当时忽略了。
我们都很习惯将一个东西明确地分类，比如说瓷胎漆碗算瓷器还是算漆器，对吧？这里有个很世俗的想法，就是它算瓷器是什么价钱，算漆器是什么价钱，漆器和瓷器的价钱不是平等的。谁碰到它都会不由自主地想把它划在一类里，但问题是历史并未给我们划这个类，所以我们在面对这个碗的时候就会走入一条思维的死胡同。我今天想起这些东西，当时真应该有意识地多收藏一些才好，但都没有买，就是不知道这段历史，不知道雍正皇帝曾经下过这么重要的指示，当时也没看到这样的书。
【识文描