按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我看到这个碗的时候惊呆了。我原来在收藏中碰见过很多类似的碗，但所有人都说这是明代的，有很多，也不大值钱。我买过若干个，后来也匀给过朋友们去玩。我记得有一次买过两个类似的小碗，50元钱一个，买了以后玩了一段时间，就送给朋友了，没有把它当回事。可当看到这个碗的时候，我突然恍然大悟，没准我那些碗也是北宋的呢！文物的诞生和消失，很多时候是我们所不知道的。我们只是历史长河中的一个点，就算活一百年，也就是一个点。站在这个点上，前后都看不大清楚。这类剔犀的碗什么时候开始有的，我们不知道，可能误认为是明朝的。明朝距我们也三四百年了，很远，但没有想到这是宋朝的。
其实，漆器在生活中保存下来的可能性大于瓷器，为什么呢？第一，漆器耐碰撞，稍微有个磕碰也不至于粉身碎骨。宋朝的瓷器在生活中保存下来的可能性太低了，上千年的时间有一次失手它就破了。第二，漆器的使用频率比较低。对漆器的感情，今人跟古人不一样。今天的人对漆器的感情非常低，甚至察觉不到自己跟漆有什么感情。今天生活中跟漆关系最大的就是刷墙，过去家具上刷着钢琴漆，贼亮。这些都是我们对漆的一个简单的认知。但古人不是，漆器的光洁度、纹饰会给古人以强烈的感受，所以古人对漆器有非常深厚的情感。在这一点上，日本人也是如此。今天去日本，很多日本人愿意使用漆器来招待客人，我们都很少这样做了。
通过张家港宋墓中出土的这个剔犀碗，我们可以看到证据说话的力量。用北宋的一个碗对比我们手中雷同的碗，如果细节与之相符，说明很可能也是那个时期的，这就是文物标型学的一个基本原理。
【剔红】
动刀的漆器中另一个品种就是剔红，包括黑、绿、黄等其他颜色。剔红和剔犀从工艺角度上讲相同，剔犀是一层一层变色，剔红就是单一红色，刷一道红漆，等半干状态时再刷一道，刷过几十道漆以后就形成非常厚的漆膜。当它呈现出牛皮糖的状态时，工匠就开始趁着不沾刀的时候剔出纹样。
制作剔红的最佳时间很难掌握，等它干透了就剔不动了。漆干透以后非常脆。我们都有这个经验：一旦家具上起漆皮以后，你拿指甲盖一碰，噼呖啪啦就爆了。如果在过黏的状态下剔，沾刀，漆是非常黏的物质。所以必须在既不沾刀又不脆的时候迅速把纹样剔成，给工匠留出的时间不够充裕。
目前发现最早的剔红实物是在日本，而非中国。日本收藏有宋代的剔红，纹样非常浅。到目前为止，国内还没有宋代的剔红出土，甘肃出土的一个元代平头案是中国能够证明最早的剔红。
那么，由于元代出现张成、杨茂等著名的剔漆工匠，导致这个行业迅猛发展。《古董琐记》记载：〃元时攻漆器者，有张成、杨茂二家擅名。〃元代的时候这两个人就非常有名了。
甘肃出土的元代剔红平头案，全身都剔出花卉纹样，跟明代晚期、清代早期的案子结构一模一样。只是由于年代久远，又埋藏在地下，它出土的时候比较松散，有的腿部局部腐烂，变得比较短，但大体模样跟后来的明式平头案没有本质上的区别。
我们可以比较一下各个时期的剔红。以实物而论，早期的剔红，也就是宋元时期的剔红，纹样都比较浅；元末明初的风格是纹样加深；到了明清以后，剔得就比较深了。从工艺角度上讲，纹饰逐渐加深就是加深制作难度，提高质量要求。要知道，一个产品最早期的雏形往往都是比较简陋的。比如早期的汽车，就是一个代步工具。一百年前的那种老爷车，甚至跟三轮车差不多，人坐在上面是露天的。但一百年的发展使汽车变得极为复杂，变出很多分类。今天的汽车已经变成非常复杂的一个机械装置，具有多种功能。那么，中国历史上的这些工艺品也具备这些逐渐进化的特征。所以早期的剔红纹样都比较薄，后来越变越厚。变厚就增加了工艺难度，增加了成本，卖得就非常贵。
迄今为止，古代漆器在国际市场上的最高价是多少呢？2001年，在香港佳士得春季拍卖中有一个牡丹纹的剔红盒子，卖了1287万元人民币，这是目前的一个纪录。一个漆盒子卖到这个价钱，今人想起来都觉得很神奇。古人留下这么一个盒子，居然值两座别墅。到了2004年，香港苏富比秋季拍卖中有一个云龙纹的剔红盒子，也卖了1194万元人民币。这两件剔红的漆器都是明朝永乐时期的。我在讲《陶瓷篇》青花瓷时讲过，永乐一直到宣德时期，明朝跨越了建国初期的困境，国力开始增强，此时的工艺品也表明国家的国力。从小看大，从微观看宏观，就是这个道理。永乐的剔红盒子得到现在国际市场确认的一个价格，可以看到当时中国呈现出一个多么强盛的状态。
【打磨秘诀】
从明代到清代，剔红的风格有所演变。明代的剔红刀法圆润，图案均衡，注意磨工。第一拨工匠把纹样全部剔好以后，搁在那儿晾干，等彻底干透以后，第二拨工匠要冲上去打磨。打磨非常费工费时，而且是非常难的一门技术。你可能不服，打磨有什么难的啊，拿张砂纸磨一磨就完了呗！问题是古代没有砂纸，古人拿什么打磨呢？我可以告诉大家一种最简单的打磨方式。当时有一种草叫锉草，这种草现在也生长，但我们不使用了。锉草有点儿像细芦苇，一沾水马上就变得很扎，你拿手摸的时候很刺手。工匠就手拿锉草，在剔红表面。过去打磨的方向跟今天不一样，今天一般是拿着砂纸横向来回摩擦，但古代是纵向摩擦，这是很多人不知道的。
今天面临工具的改变，思维的改变，不知道古人是怎么去做的，所以达不到古人的要求。我们拿砂纸磨东西，磨得很简单，差不多就得了。但古人用锉草磨东西可以磨到根部，而且要求一定要磨到所有的根部。这一点，砂纸是做不到的，必须是锉草。
到了清代，就不像明代那么注重磨工。不但不重视，有时还认为雕刻过的东西不经打磨，会显得另有一番风韵。打磨过的东西是有折光的，看起来非常温润；不经打磨的东西就不折光，看起来图案会更清晰，各有各的好处。所以，清代以后的很多漆器就不大过度地去打磨了。
【一字断代】
20世纪80年代末的时候，我在上海买过一堂紫檀框的剔红屏风。买这个屏风的时候，所有人都看不准它的年代，有朋友跟我说：〃这屏风弄不好是新工艺品。〃为什么大家不看好呢？因为那个屏风的品相非常好，紫檀框，主题图案是剔红山水，非常精细，带有诗文。但我仔细看过以后，觉得这东西一定是乾隆当年的，它上面有证据，而我们却忽视了。
对中国文字有所了解的人一定知道文字的使用年段，今天使用的字是简化字，但大家不要认为简化字只有今天使，有的简化字在历史上早就出现并使用了。除了简化字，历史上还有很多繁体字、异体字等等。同样一个字，有可能在这个时期是以繁体字出现，在那个时期是以异体字出现。有可能是长时间使用，也有可能仅在极短暂的时间里使用。
我买的剔红屏风上面有这样一副对联：
道德神仙增荣益寿
福禄驩喜长乐永康
这里面有一个〃驩〃字，这个字不常用，《康熙字典》上能查到，就是〃欢〃字的异体字。这个〃驩〃字，就让我知道了屏风的准确年代。为什么呢？因为建国以后的所有工艺品上都不再写这个字。从50年代到70年代，剔红一直是外贸商品，是给外国人做的，这种废弃的文字不会使用。即便是要写〃欢〃的繁体字，也是常见的〃歡〃。
这件事说明什么问题呢？在文物鉴定中不可以自以为是，有看不懂的地方，一定要静下心来好好想一想，查查资料，不要轻易认为古人错了，也不要轻易地自作聪明，一定要在掌握知识的层面上加强学习。我就养成了一个习惯，在文物上看见不认识的字，第一件事一定是先去翻辞书，一定要知道这个字的本义是什么，因为文字表达的内容往往是最直接最准确的。
中国古人很愿意通过文字的谐音，将一些图案赋予生活中美好的含义。比如〃欢天喜地〃怎样去表达呢？古人常画一只喜鹊站在树上，俯视大地；地上画一只獾，仰头看天，利用〃欢〃与〃獾〃谐音。这种表现比较直白，还有一种含蓄的画法，清代中后期非常流行。画蝴蝶，画满整个画面。古人认为蝴蝶的上下翻飞就是人类的一种心情，叫欢天喜地。以后我们高兴的时候，心里要全想着蝴蝶飞来飞去。
【盗版中的盗版】
剔红非常有名，从北宋一直延续到今天，工艺复杂，刷几十道甚至上百道漆以后剔出图案。那么，历史上有没有人偷手，降低工艺难度呢？有偷手。有一种工艺叫堆红。人家不是叫剔红吗，他这叫〃堆红〃。堆红是拿灰一点一点堆出图案，再刷上一遍红漆，就完了。日本人管它叫堆朱，朱就是红，一个意思。《格古要论》记载：〃用灰团起，外用朱漆漆之，故曰堆红。〃由于堆红在工艺上偷手，过程简单，成本降低，价格就比较低廉。很多追求剔红漆器的人非常容易在这上面栽跟头，因为从视觉上这两类漆器非常接近，
我有个朋友买了一个大的方盘子，兴高采烈地跟我说：〃我今天可买着一剔红，明代的，特便宜！〃我一看，说：〃这东西是明代的不错，但它不是剔红。〃他说：〃怎么不是剔红啊？我看得清清楚楚，这不就是一剔红吗？〃我说：〃你仔细看，这上面没有一层一层的漆纹，它是堆出来的图案。〃他一开始还不服气，抱着这盘子说：〃我看着都差不多嘛。〃我说：〃看着是差不多，但质量差很多。好比说我买的这双皮鞋是牛皮的，你买的那双皮鞋是人造革的，看着都差不多，就是这么一个差距。〃
堆红是模仿的剔红，那在堆红的前提下，还有没有假的呢？假的里面还有一个更假的！日本人仿的。日本人当时看到我们的剔红以后，觉得很好看，就跟着学。他连堆灰都不堆了，直接用木头雕，雕完就刷一层红漆，你猛一看也差不多。那这种叫什么呢？〃镰仓雕〃。我刚才说了，堆红相当于人造革的鞋，那这镰仓雕就是塑料凉鞋了，差距还大一些。从经济角度上讲，比堆红还不值钱。
那这个更假的里头还有没有假的呢？还有一个更更假的！日本人还搞了一种东西叫〃根来涂〃，听这名儿就不高级，从根儿上就涂色儿了。这种东西你拿到手里会很奇怪，是假的里最假的。从某种意义上讲，剔红属于正版，堆朱和镰仓雕是盗版，是根据正版出来的盗版；但根来涂是根据那盗版出来的盗版，这说着都有点儿像相声了。所以历史上很多事情非常复杂，不像我们想象的那么简单。中国发明了一种伟大的漆器叫剔红，跟着就出来一溜儿造假的。盗版是一个历史问题，不是说今天才遇到盗版问题，历史上也会遇到。
【科罗曼多】
动刀的漆器里还有一个著名的品种叫款彩。我在上一讲中讲过〃款识〃一词，凸起来的为识，陷下去的为款。款彩，顾名思义，就是以平面为准，雕下去的部位全部重新染上颜色。
款彩漆器偶见小件，最为常见的是大件屏风。我查了一下资料，中国的各大博物馆里，完整的款彩屏风一件没有，都有残。完整的款彩屏风全部在美国和欧洲，大概有几百套。为什么款彩屏风都在国外而不在国内呢？第一，过去对它重视不够，没有有意识地保护。第二，当时款彩屏风是一种非常重要的外贸商品，被东印度公司大量运往欧洲。
款彩在欧洲有一个极为古怪特殊的名字，叫科罗曼多（Coromandel）。科罗曼多是印度一个海岸的名字，跟我们创造的这种灿烂文化一点儿关系都没有。那为什么叫这样一个古怪的名字呢？当时款彩在中国出现的时候，西方的商人一看就惊呆了，中国怎么有如此漂亮的艺术品呢，而且还是这么大的屏风！所以商人就把它变成一个可以谋利的商品。我在《陶瓷篇》的外销瓷一节中讲过，当时欧洲很多国家都成立了东印度公司。大约17世纪起，英国东印度公司将这种款彩屏风大量购买，走私出境，运送途中需要在印度科罗曼多海岸的贸易站换船转运，变成正当贸易运往欧洲。当时欧洲人不知道这是哪儿来的，一问，商家说是从科罗曼多来的，实际上他们不知道从中国运往印度这一段走私的过程。再加上当时欧洲人对东方，比如中国、日本、印度的概念不是很清楚，因此长时间认为款彩屏风就是从东方的科罗曼多来的。款彩这样著名的中国漆工艺，到了欧洲就叫科罗曼多了。
这件事跟我们历史上很多事情非常相像，比如哈密瓜。哈密是个地名，这个地方不产瓜。哈密瓜最好的产地是鄯善。当年鄯善王把特产的瓜送给哈密王，哈密王为拍马屁，又送给康熙。康熙吃着好吃，就问：〃瓜哪儿来的？〃旁边的太监说：〃哈密来的。〃康熙就说：〃那就叫哈密瓜吧。〃哈密瓜是这么来的。如果当年鄯善王把瓜直接送给康熙，这瓜今天叫鄯善瓜。再比如北京有一个茶叶集散地叫马连道，马连道不产茶叶，但大批茶叶从这儿买进卖出。时间长了，就叫马连道茶叶。历史上很多事情跟今天一模一样，只是我们不知道罢了。
【我的收藏】
国内的各大博物馆里几乎都没有完整的款彩屏风，所以我就比较注重这类收藏。观复博物馆从国外买过多套完整的款彩大屏风，比如我讲《家具篇》时讲过黄花梨款彩〃西湖十景〃大屏风，这是雕刻山水的；有雕刻历史故事的，比如款彩〃汉宫春晓〃屏风；有雕刻庭院人物的，比如款彩〃大富贵亦寿考〃屏风，等等。这类屏风的背面往往还题有文字，常见祝寿内容。
其中有一款康熙年间的花鸟屏风，从美国购得，整套十二片，非常完整。我发现它的腿底下无规则刻着字，把字连起来一念是：〃维扬 姚某 监 雕填 漆屏。〃什么意思呢？维扬指的是扬州，姚某人是监工，他管这件屏风叫〃雕填漆屏〃。所谓雕填，是漆工艺的一个品种，就是从平面雕下去以后填上另外一种漆，然后磨平。款彩是不磨平的。所以过去北方古董店叫它〃大刻灰〃，意思是木头上用灰找平以后再刻，不填平。南方人误叫做雕填。
过去一直认为这种款彩屏风肯定是北方，如北京、山西一带生产的，但我买的这件款彩屏风上写得清清楚楚：维扬。李渔在《闲情偶寄》中记载：〃维扬之木器，姑苏之竹器，可谓甲于古今，冠乎天下矣。〃当时认为自古家具出扬州，那里经济发达，木器制作水平非常高。
动刀的漆器是中国漆器中独特的一支，非常有特点，成本极高。这类漆器，包括剔犀、剔红、款彩，它们共同的特点是观赏大于实用。观赏是第一位，实用是第二位。我们可以想象，一个剔红的盘子，里头是不容易装东西的，装块毛巾问题不大，如果装上带芝麻的小点心，芝麻全得掉缝里去，吃都吃不着，在生活中使用不便，这是明摆着的事情。所以这类漆器，过去一定主要为皇宫贵族所使用。
那么，另一类贵族所使用的工艺品是什么呢？镶嵌类艺术品。镶嵌艺术与雕刻艺术不同：雕刻艺术是在整体上去掉局部，可称之为〃减法〃；镶嵌艺术是在整体上再加上局部，可称之为〃加法〃。镶嵌艺术是中国古代一类非常有特点的工艺，下一讲就讲镶嵌艺术。
04 含英咀华 百宝争辉
－－镶嵌艺术
中国的镶嵌艺术的产生时间比我们想象的要早，夏商周时期就已经有非常好的镶嵌艺术了。
比如夏代二里头文化的镶松石兽面纹的铜饰牌，具体用途不是很清楚，但做得非常优美，松石镶嵌得很满。商代妇好墓里出土了一件著名的嵌松石象牙杯，也镶嵌得非常精美。绿松石是中国古代工艺，尤其是比较远古的镶嵌工艺中常用材质之一。
周代有嵌螺钿的兽面壘，这是在青铜器上镶嵌。战国到汉代，错金银的工艺登峰造极。错金银也是一种镶嵌技术。比如战国中山王墓出土了错金银虎噬鹿的器座，非常漂亮。这些文物都表明中国的镶嵌艺术在很早的时间就非常成熟了。
【螺钿】
今天讲镶嵌艺术，先从螺钿讲起，它跟我们的生活相对比较近。目前发现最早的螺钿镶嵌，就是那件周代兽面。至少从周代起，螺钿就成为镶嵌艺术的材料。所谓螺钿，就是以螺类、贝类的外壳为原料。为什么是螺钿呢？首先，跟我们早期的价值观有关。中国货币最原始的形态是贝币，贝就是贝壳。今天货币的〃货〃字底下还是一个〃贝〃字，证明早期的货币概念就是贝。宋代以后，出现大量铸铜，为什么人们都喜欢用铜香炉呢？因为铜香炉跟钱有关。钱是铜钱，是计重制的，铜的分量对应钱的多少，所以大家都愿意铸造一个铜香炉，这是价值观。其次，贝壳相对容易获取，加工也相对简单。第三，贝壳本身有美丽的自然光泽，赏心悦目。尤其各种贝类不同，所折射出来的光泽也不同，这也是受市场欢迎的一个潜在原因。
魏晋南北朝时期，豪门贵族都愿意斗富，你有一个宝贝，我也有一个宝贝，大家拿出来争奢斗富。这种风气也大大推动了镶嵌艺术的发展。《北史》记载，魏太后曾赠给和尚〃七宝胡床〃。我讲过，〃胡床〃就是马扎。这个〃七宝〃是什么呢？佛经上有各种记载，但不管哪种记载，里面都少不了砗磲。砗磲，指一种比较大型的贝壳。圆明园遗址中还留有一个砗磲形状的大石雕，呈波浪状。比如《法华经》上记载的〃七宝〃是：金、银、琉璃、砗磲、玛瑙、真珠、玫瑰。我讲过，玫瑰就是美玉，砗磲就是贝壳，其他的今天都能听得懂。日本有一种〃七宝烧〃，类似于我们的景泰蓝，就是掐丝珐琅。不同的是掐丝珐琅所填的彩料是不透明的，七宝烧所填的彩料是透明的，玻璃感特强。
螺钿工艺作为一种美学追求，从很早的时候就开始了。它最早是一种财富追求，有价值感。但到了唐代以后，货币形态发生了改变，彻底摆脱了贝币的形态。所谓彻底摆脱，就是在记忆中完全消失。当社会不认为贝壳是一个很有价值的东西的时候，螺钿镶嵌就变成一种美学追求，这非�