按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家人哭着喊着恳求以色列警察不要拆除他们的家园。一名记者拍下了当时的场面。20年后的今天，头发花白的阿维·法拉汗举着当年的黑白照片展现在我面前。
“我们不敢相信自己被政府‘抛弃’了，我们要告诉政府，这样的‘和平’我们不要，”阿维·法拉汗这样解释当时的想法。抱着这种信念，他扛着一面以色列国旗，带着妻子和两个女儿，徒步行走200公里来到耶路撒冷。一路上不断有追随者加入他们的队伍，进耶路撒冷的那一天，队伍扩大到了一万多人。但一切都无可挽回，一切已成历史。
时过境迁，“定居”下来的阿维·法拉汗曾经和加沙地带的巴勒斯坦人一起经营饭店。“因提法达”开始后，阿犹共处的局面不复存在。“我仍然愿意有一天和他们一起开饭店，”他说，“名字就叫‘和平饭店’。”
一直通过女儿英语翻译和我交流的阿维·法拉汗突然问：“你会说阿拉伯语吗？”他讲阿拉伯语的时候，我简直以为面前是个巴勒斯坦人。其实，上了年纪的巴勒斯坦人也都会说
希伯莱语那是阿犹共处的历史遗留，而他们的口音还带着浓重的“巴勒斯坦腔”。而阿维·法拉汗的孩子们却瞪着我们讲阿拉伯语犯傻他们这一代可不会说了。
这时，加尼特的丈夫扎黑走进来。他刚刚从军队里回来，腰间一把手枪很是惹眼定居者的防卫意识无处不在。根据相关政策，成年男性定居者可随身携带武器。大型定居点由军队守卫，外围筑有防御工事，小型和孤立的定居点可以建立自卫队，并可自行筹款购买武器。
扎黑听说我从加沙来，得意地伸出手掌说：“我对加沙的了解，就像对这只手。”以军占领加沙期间，他曾在那里服兵役。他反问我：“巴勒斯坦人怎么看定居者？中国人怎么看以色列人？”我坦白说出自己在定居点附近人家度过一晚的经历，而以色列人以“定居”方式占领巴勒斯坦人土地，并没有得到国际社会认可。出乎意料，扎黑并不在意，“我们并不在乎别人怎么看，因为整个以色列就是阿拉伯世界中的一个定居点。”
10月19日，以色列政府迫于美国压力下令拆除约旦河西岸哈瓦塔…吉拉德犹太定居点。奉命行事的以军士兵同遭到犹太定居者的激烈反抗，冲突造成至少30名军警和10名定居者受伤。以色列国防部长本·埃利泽称定居者与军队冲突是一种“叛乱行为”。
回到加沙的我打电话给阿维·法拉汗，问他有没有想起当年被迫离开西奈半岛的经历。电话那头，他沉默了一阵说：“我们总是政策的牺牲品。”（完）
天下万物皆有时，争战有时，和好有时。
《圣经·传道书》
句号
加沙城北谢赫·拉德旺（Sheikh Radwan）公墓。
2004年4月18日下午2时，哈马斯二号人物兰提西（又译作“兰提斯”）在这里下葬。一米开外，埋着20多天前同样遭到导弹袭击的哈马斯头号人物、精神领袖亚辛。走出两步，便是2002年7月22日深夜死于以色列一吨炸药倾泻之下的哈马斯军事首领谢哈德之墓。“谢哈德墓里还有他老婆……”一个孩子说。除谢哈德外；13名无辜巴勒斯坦人在那次轰炸中死亡，140人受伤，死者中包括9名儿童。
“阿布·沙纳布在那边，”孩子往远处一指。他说的是哈马斯三号人物，2003年8月21日遭以色列“定点清除”。
18日来到墓地时，天光渐暗。白天十万人送葬的喧嚣已经退去，窄窄的土坑边，只有三五个孩子坐地玩耍，微微隆起的土堆上覆盖着花瓣和一张打湿了的兰提西画像，别无他物。
亚辛不到一个月前被埋葬了，可是他的坟墓至今没有得到整理，仍旧只是一抔黄土。“他们什么时候来修水泥的呀？”一名男子指着亚辛墓问身边另一个人。“哈马斯现在哪里顾得上这些！”那人说。
“出来混，总是要还的。”看哈马斯头目们在这里归了一处，我突然有点不合适地想到《无间道》。
黑色清晨
2004年3月22日。睡梦中我隐约听见窗外有响动，稍顷，电话铃大作。睁开眼，发现天还黑着，心头一凛。抓过电话，阿马德急促的声音传来：“他们杀了亚辛！杀了亚辛！”
“死了吗？”
“死了！死了！”
为了确认消息，我立即打开枕头边的收音机。土生土长的加沙广播电台“自由之声”，播音员的声音如丧考妣：“亚辛遇刺。”我看了一下表：5时25分。
疯了似地冲下楼，赶往现场。亚辛家在我的办公室以南，直线距离不超过10公里，但是路线曲折。幸好记者们事先都反复联系去他家的路线，以便有事及时赶到。
一扇暗红色的铁门上弹孔斑斑。仔细看，弹孔周围还有“地狱火”导弹穿透铁门瞬间，高温熔化金属的痕迹。一地鲜血、满墙弹孔，除了导弹碎片，还有“阿帕奇”武装直升机重型机关枪扫射留在地面上的弹洞，每个大约20厘米深。
亚辛的轮椅碎了，袍子碎了，脑袋也碎了。遇到美联社记者凯文，我们几乎同时说了一句：“真不敢相信……”
迎面而来，是黑布套头，仅露出一双眼睛的哈马斯们。只有一个手持念珠的人，疯了一般在人群中呼喊“报复！报复！抓奸细！”更多人靠墙或坐地垂泪。空气里还有惊愕，不是想象中的愤怒，人们还不能接受亚辛遇刺这个事实。
我来不及回吉普车那头巾就闯入亚辛办公室。他的手下已经顾不得许多，无人阻挡。左邻右舍、亲戚朋友围成一圈坐在平常接待记者的办公室里，也就是我曾经与亚辛面对面进行专访的地方。女眷们躲在车库门后面垂泪。这时，我最想见的人是亚辛妻子乌姆·穆罕默德，几个月前她对我说的那句“一听到飞机的声音我就睡不着觉，总是担心突然有一颗炸弹掉在房顶”此刻反反复复出现在脑海里。但女眷们还是阻止了我，说这个时候她不见外人。
一个孩子手持大幅亚辛画像，站在矮墙上。还有一些孩子在地上、墙缝里挑拣亚辛及另外8名死者的尸体碎片。根据伊斯兰教传统，死者下葬时要“全尸”。
这天，连孩子们都很安静。
赶往停放亚辛尸体的舍法医院，路上天光渐亮。金色的晨光勾勒出远远近近房屋和清真寺的形状。到处有人在燃烧汽车轮胎。滚滚浓烟，倒扣在加沙上空。（借高磊图片一张）
这是个黑色清晨。
葬礼
舍法医院的墙上、屋顶上爬满了人。停尸房里，有人哭着被拽出来。
不断传来枪声、爆炸声。有人对空鸣枪，有人干脆朝空地投掷手雷渲泄愤怒。我几乎没有地方下脚。
天光大亮。街道两旁店铺紧闭。行进中的人，几乎全部朝向市中心大清真寺，亚辛葬礼开始的地方。哈马斯武装人员在清真寺周围小巷里列队。他们听从统一号令，组成方阵，秩序井然。几名哈马斯扛着“卡桑”火箭模型站在巷子里等候“出场”。孩子们上来围观我，被哈马斯们喝住。
黑纱蒙面的巴勒斯坦妇女出现在送葬队伍中。她们挤在街道两边的人行道上，不断呼喊口号，打出“V”字胜利手势。葬礼一般只有男子参加，这是我第一次见到有妇女加入，也是第一次见到万巷人空的送葬场面。
当盛有亚辛尸体、覆盖哈马斯绿色旗帜的棺材抬到，将进入清真寺接受最后的祷告时，人群突然沸腾起来。无数只手伸向棺材，耳边不断传来撕心裂肺的喊声和枪声，好像巴勒斯坦人刚刚从“不敢相信”中回过神来，愤怒突然被点燃。
不仅仅是绿旗，代表其它派别的黑、红、黄、白各色旗帜一齐出现在葬礼上。一辆装有扩音器的车上，哈马斯宣布：“地狱之门已经打开，海法、特拉维夫、内塔亚……爆炸！爆炸！爆炸！”
一间店铺屋檐被踩塌，站在上面俯瞰葬礼的人扑扑落下来。
哈马斯要靠选票上台
根据伊斯兰教习俗，亚辛家属为他搭建两处灵堂，分别接受男女宾客凭吊。吊唁活动从他死亡之日起持续三日。由于亚辛的特殊身份，前来凭吊的人太多，所以供男子凭吊的灵堂不是设在家里，而是在加沙城中心一个足球场这里也曾经是巴勒斯坦安全部队练兵的地方。
简易的绿色塑料大棚很快在球场上搭起来。灵堂入口处张贴着巨幅亚辛画像，侧面像，背景是太阳，光芒万丈。巴勒斯坦安全部队的士兵捧着花圈列队而入，这支部队曾经奉政府之命软禁亚辛。亚辛的男性家属在灵堂里站成一排，与前来吊唁的人一一握手。
忽然，所有记者的镜头都对准一个方向：一名双腿残疾的巴勒斯坦老人，一寸一寸，从沙地上爬进来！
美联社的女摄影师今天从耶路撒冷赶来，匆忙间居然用一块艳丽的花头巾遮掩满头金发，惹得过往的巴勒斯坦人侧目纷纷。平日一向孤傲的她主动跟我搭讪，问我那一身得体的黑袍黑头巾哪里买的？
哈马斯五人领导班子中的马哈茂德·扎哈尔抵达现场，引起记者们一阵骚动。扎哈尔一脸疲倦，还有几分心神不宁这个时候，大家都在猜，哈马斯中谁是下一个？
乘扎哈尔在灵堂里坐下的时候，我挤到他身边发问。“‘基地’组织发出声明，要替谢赫亚辛报仇，还邀请哈马斯加入‘基地’？”扎哈尔挤出一个笑容，摇摇头说：“哈马斯并不像外界传说的那样，考虑加入巴勒斯坦政府或‘基地’组织……哈马斯今后将作为独立派别参加巴勒斯坦大选，我们还是希望通过民主选举，而不是其它方式赢得政治权力。”
他说，哈马斯并没有涣散，“我们有组织、有制度，杀死亚辛不但没有削弱哈马斯，反而令我们变得更强大、更团结。”至于以色列方面为什么对哈马斯“下死手”，扎哈尔又笑了：“你见过拳击比赛吗？落败的一方总要垂死挣扎，那时候他会胡乱挥舞拳头，以色列总理沙龙现在就是这个样子。”他解释说，在过去三年多中，沙龙的“定点清除”政策并没有奏效，修建隔离墙也没能完全阻止自杀式爆炸，所以才会采取这样的极端行动。
扎哈尔的笑容难掩一丝紧张。交谈几分钟后，他匆匆起身离开。这个时候，他不愿意在一个地方逗留太久。
想殉道吗
女眷们都在另外一个灵堂亚辛家院子。亚辛家位于加沙城贫困的萨卜拉区，两层小楼，楼下是院子，与附近居民的房子连成一片。这就是为什么以色列一直不敢直接轰炸亚辛住宅的原因。
蒙面的伊斯兰大学女生们，声嘶力竭地呼喊：“犹太人杀无辜者，犹太人杀无辜者……”一个叫伊纳斯的，拉起我的手问，“想殉道吗？跟我来。”周围人轻笑着，她冲那些人挤挤眼睛。
先喝杯桔子汁，再吃三颗椰枣。桔子汁喝了解渴，而三颗椰枣，是仿效伊斯兰教先知穆罕默德当年冥想时，只食椰枣充饥的做法。
“不是所有人都能殉道，”伊纳斯说，“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”
上千个穿黑色长袍的身影中，我好不容易找到乌姆·穆罕默德。她满脸疲惫，见到我时努力拉动嘴唇，露出牙齿，算是微笑。象其她女眷一样，她身上贴了个标明身份的纸条：烈士亚辛之妻。这大概就是她一辈子的标签。
乌姆·穆罕默德瘫坐在一张白色塑料椅子里，与无数只排队伸过来的手相握。她真的累了，没人过来握手时，她的手也朝前伸着；有时对方伸出手，她却毫不知觉。
女眷们说，等吊唁的人少些再同意我采访乌姆·穆罕默德。乌姆·穆罕默德背后站着亚辛的女儿，大约20岁出头，警惕地瞟了我几眼，拒绝说话。
他们的孩子都是在结婚头几年出生。那时，亚辛的瘫痪程度还没有如此严重。女儿们都嫁了哈马斯，儿子们自然是哈马斯成员，兼作亚辛的保镖。
站了半个多小时，吊唁队伍没有中断过。我只好蹲到乌姆·穆罕默德脚边，见缝插针问两句。
“外面传来爆炸声，接着有人冲进来喊‘谢赫死了、谢赫死了’，”空袭发生时，乌姆·穆罕默德正在家中，她对我讲起当时的情景。亚辛遇刺的地方离家门口几步之遥。“他们不让我出去，说很危险，但是我没来得及戴头巾就冲出去了，只看到地上一滩血迹，”她的声音突然哽咽，“我连尸体都没看到，听说被炸成了碎片……”
她的眼泪没有掉下来，嗓子发干，整个人好像早已被抽空。
伊纳斯告诉我，哈马斯视亚辛为精神领袖，但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过，哈马斯将负责亚辛遗孀及家属今后的生活。
以死相报
3月26日。哈马斯连续第4天游行。队伍在一所学校的操场集合，有人上台讲话。25日，作为对亚辛遇刺的报复，两名哈马斯成员袭击加沙犹太人定居点，当然也送了命。现在，哈马斯正把两名死者家属推到台上，接受大家致敬。
一名死者的父亲站在台中央，手里被人塞了把枪。他悲伤，又绝决，眼里噙着泪。见记者拍照，有人试图拿掉他手里的枪，老人不让，抓得更紧。当蒙面的哈马斯代表们致哀完毕，离开舞台时，老人一挺腰杆，敬了个军礼。
原亚辛办公室主任哈尼亚不知从什么地方冒出来，他开始讲话的时候，突然停电了。黑暗中，他鼓动大家高呼：“兰提西万岁！兰提西万岁！”
二号人物兰提西已经接替亚辛，出任哈马斯加沙地带总头目，同时，也开始了东躲西藏的生活。
最后36小时
3月26日晚拍摄哈马斯游行之后，我参加了几名记者的聚会。路透社加沙负责人、文字记者尼达尔在场，他是全世界第一个赶到现场、发出亚辛遇刺消息的人。尼达尔和亚辛住同一个区，几幢楼之隔。听见爆炸声，他穿着睡衣狂奔出去。当时他只是猜测亚辛家出事了。
“现场像舞台那样保留着，亚辛的头颅上半部分已经没了……第一枚导弹击中了他的轮椅，第二枚干掉了周围的人……‘阿帕奇’飞得低极了，当时我们都以为还要飞回来炸一次……”尼达尔一遍又一遍向我们描述当时的情景。
空袭来临之前两天，他们那个区的卫星电视信号就开始受到强烈干扰。巴勒斯坦人都知道，这意味着以色列无人驾驶侦察机在附近盘旋，亚辛也知道自己逃不掉了，召集家里人开会。
通过与尼达尔、以及后来同空袭受伤者、亚辛家人的交谈，我拼凑出亚辛遇刺之前的最后36小时。
3月20日深夜，亚辛右眼炎症突然加剧，痛得他差点从轮椅上摔下来。随从们给他服了些药，但他的情况越来越糟糕，一度呼吸困难，胸腔里嗡嗡作响。随从不敢延误，连夜将他送到加沙市中心的舍法医院。察觉到医院附近海滨公路上，以色列军队正在集结，随从未敢在医院停留，当晚将亚辛送回家中。
3月21日太阳落山，亚辛简单吃了些东西，要求去清真寺礼拜。随从们与他商定，礼拜完毕后，将他转移到一个相对安全的地方。没想到，礼拜完毕，亚辛却不愿离开清真寺了。
“我预感自己快殉道了，希望如此，我不想偷生，”他召集家人说。
22日清晨4时，附近居民陆续来到清真寺做晨礼。他们发现亚辛和他的家人、随从已经在那里坐着，好像等待大家到来。5时10分礼拜结束，亚辛向大家宣讲：“继续圣战，即使牺牲也在所不惜，直到讨回巴勒斯坦人的所有权利”。
在爆炸中受伤的阿里回忆，当时他离亚辛很近，听见一名随从提醒亚辛，天空中有以色列飞机频繁穿梭。亚辛说：“我们希望能够殉道，我们来自于安拉，归于安拉。”随从说，可能有“巴奸”在亚辛乘坐的汽车上做了记号，引导天空中的以色列飞机。“那我们就不坐车，走回去，”亚辛决定。
像往常一样，亚辛最后一个离开清真寺。“因为他多次遭到以色列的清除警告，担心殃及无辜，”一名住在附近的居民说，“这次谢赫也是等人散尽之后才走。”
走出清真寺大门，随从再次提醒亚辛：“头顶有飞机，我们回清真寺躲避吧。”亚辛鼓励他们说：“我们不是准备要殉道的吗？”
一名结束礼拜的巴勒斯坦人跟着亚辛走。亚辛让助手告诉那人，“不要跟着我，危险。”这是亚辛生前说的最后一句话。
离开清真寺大约两百米后，第一枚导弹直接命中亚辛。
阿里离开清真寺后，直接回家。刚进家门，突然听到外面传来惊天动地的爆炸声。他的第一反应是：亚辛被炸！赶紧冲出去救人。等他来到现场，看到满地血肉模糊的时候，第三枚导弹在第一、第二枚发射之后间隔三分钟落下，4名像阿里那样赶来救人的礼拜者当场死亡，更多人受伤。
差点陪亚辛挨炸
2003年9月15日，美联社的一则报道惊出我一身冷汗。
报道说，9月6日暗杀巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）创始人、精神领袖亚辛行动失败后，以色列7日计划再次下手，机会是亚辛当天在住所门前接见加沙伊斯兰大学学生。而当时，我正在现场拍摄照片，蹲在亚辛轮椅右侧……
7日上午10时左右，数百名加沙伊斯兰大学学生高举哈马斯绿色旗帜，高喊支持亚辛的口号向加沙城东部亚辛住所进发。
我追逐着游行队伍前行，准备在他们抵达亚辛住所前几分钟先行进入现场，抢占拍摄位置。半路上碰到巴勒斯坦摄影记者萨比拉搭车，目的地同样是亚辛住所。
亚辛住在加沙城东一个人口密集的居民区。那里的房屋简陋破旧，排列毫无规则。亚辛住宅的外观同三个月前我对他进行专访时几乎没有变化，只是墙上又多了几条鲜红的反以标语。
窄门一开，一双踏在轮椅上的大脚先伸出来。亚辛现身立即被十多名记者以各种姿势团团围住。所谓“各种姿势”，是记者间达成的默契，最靠近采访对象者蹲下，中间的半蹲，给身后其他记者让出拍摄空�