按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窄门一开，一双踏在轮椅上的大脚先伸出来。亚辛现身立即被十多名记者以各种姿势团团围住。所谓“各种姿势”，是记者间达成的默契，最靠近采访对象者蹲下，中间的半蹲，给身后其他记者让出拍摄空间。尽管如此，镜头与镜头之间仍然难免摩擦。起先我站在亚辛左手外围，屡屡遭到其他记者遮挡，于是绕到右边，试图打进“中心圈子”。
好容易挤到亚辛近前，一只原本搭在轮椅上的手挡住去路。我拍了拍那只手，头也没抬地喊着：“请让一下，请让一下。”那人回头诧异地看了我一眼，稍稍犹豫，还是抬手放我过去。这时我才反应过来，手的主人是亚辛的贴身保镖。
终于蹲在亚辛轮椅右边。由于街道狭窄，我的后背顶到墙上。后来从“半岛”台电视画面上看，我手里那支贴着“新华”标签的银灰色佳能24－85毫米镜头都快贴到他脸上去了。入乡随俗围上的头巾，也在推搡中耷拉下来。
亚辛神情泰然，却难免劫后余生的愤慨和得意。面对记者们连珠炮似的提问，他扯着嘶哑的嗓子一一作答，底气十足。亚辛原属哈马斯中的温和派，多次表示可以有条件接受停火。但此次遭遇轰炸后却说：“以色列将为此付出沉重代价。”
一名男生代表伊斯兰大学学生上前亲吻亚辛，他们带来的录音机不断唱着“亚辛，亚辛，我们爱戴你”。拍照、提问持续了大约20分钟，保镖伸手挡开所有镜头，说：“谢赫（对
亚辛的尊称）累了”，推着亚辛进入窄门。
蒙着头巾，只露两只眼睛的伊斯兰大学女生们还没有散去。面对镜头，她们羞怯地不知所措，纷纷转身。也有一名从头到脚黑纱遮盖、斜披绿色哈马斯绶带的女生“领袖”，对众多镜头慷慨激昂地发表演讲。看不见她的眼睛她的脸，只有热气急促地扑到话筒上。
不远处，萨比拉朝我指了指相机，右掌一划，意思是“拍完了吧”。我们迅速到我的吉普车前汇合。
一辆公共汽车停在我的大吉普前，伊斯兰大学女生们陆续上车。萨比拉说，乘公共汽车还没启动，赶紧开出去。
美联社的报道中说，以色列军方在最后一刻改变计划的原因是，当时正有两家以色列电视台摄制组在现场拍摄。而这则报道的标题就是：“以色列记者救了亚辛。”
我拿这则报道给萨比拉看，他吐了吐舌头说：“我一向不喜欢往那个地方（亚辛住所）跑。”
巧遇亚辛夫人
2003年11月19日晚9时左右，100多名记者团团守在巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）精神领袖亚辛家所在的巷子里，等待采访前来拜访亚辛的埃及代表团。我身穿亚辛办公室“发”的黑袍、头系围巾，与一帮亚辛邻家小孩闲扯。
我随口问了一句：“谁是亚辛的妻子啊？”“乌姆·穆罕默德（意为‘穆罕默德的母亲’，阿拉伯妇女生下第一个男孩之后，就被人以长子的名字称呼），”12岁的哈马德用手一指，“就是站在车库门边的那个女人。”
一个蒙头巾、穿绿袍、戴圆眼镜的女人站在记者圈之外的暗影里，扶着车库门往外张望。一个眉清目秀的男孩（后来才知道是“哈马斯”四号人物伊实梅尔·哈尼亚的儿子） 正跟她说话，回头看见我，招呼过来认识。乌姆·穆罕默德的长相毫无值得称道之处，像大街上某个巴勒斯坦农妇，平常得让人过目就忘：肤色黝黑、牙齿发黄，不化妆，似乎从没化过妆。
没想到亚辛夫人是这么一个普普通通，甚至有些傻气的妇女。她连自己的年龄都记不得，只知道1948年犹太人打过来的时候她两岁，和亚辛结婚已经40年，现在有8个女孩，3个男孩。“我应该有更多子女，但是安拉夺走了一半，”她说。她和亚辛是堂兄妹，“他姓亚辛，我也姓亚辛，”乌姆·穆罕默德拍着胸脯自豪地说。她是亚辛惟一的妻子。
我想拐弯抹角地问她为什么乐意一辈子照顾一个四肢瘫痪的人，最后终于直接发问：“你爱谢赫吗？”周围的小孩听到后笑作一团。
“当然爱，不爱能嫁给他吗？”乌姆·穆罕默德回答得很爽快。
“为什么爱呢？”“因为他是个好人，他每天做5次礼拜，很诚实。”
不难想像，跟亚辛生活在一起很难。乌姆·穆罕默德成天提心吊胆，一听到飞机的声音就睡不着觉。“我总是担心突然有一颗炸弹掉在房顶上，”她说。
9月10日亚辛遭到以色列炸弹袭击，侥幸脱险后，乌姆·穆罕默德整个晚上象其他“卫兵”一样，在街上站岗放哨，生怕再遭不测。当然她也知道，对于导弹袭击而言，放哨是多余的。
“幸好谢赫上次没出事，像兰提西（哈马斯发言人，2003年6月逃脱一次导弹袭击）一样，他们这些人，安拉保佑着呢，”乌姆·穆罕默德说。
“那阿布·沙纳布呢？他就不受保佑了吗？”8月21日，哈马斯三号人物阿布·沙纳布遭以色列“定点清除”死亡。
“他成烈士了，但安拉补偿了他，后来他们（哈马斯）自杀爆炸炸死了犹太人，这就是补偿。”
“他平时去哪里我都不知道的，什么游行、讲经，我都不知道，”乌姆·穆罕默德说她从不过问亚辛的“事业”。她说自己只是每天亲自给亚辛做饭。“但他只吃这么些，”她比划出半个手掌。“因为谢赫身体不好，只吃大饼和汤，有时都不怎么吃东西。”
一个小孩补充说：“我们在清真寺里见谢赫的机会比她在家见得还多。”我猜想乌姆·穆罕默德平时没人说话，所以见到陌生女子如此健谈。直到我不得不随埃及代表团进现场拍摄，我们的对话才告一段落。
给亚辛和埃及代表们拍完照片出来，乌姆·穆罕默德还在那里。我给她看数码相机上刚刚拍到的亚辛，她觉得非常新奇：“太棒了，太棒了！”我提出给她拍照，她连连摇头。最后看看四下无人，把我拽进车库，关上门，允许拍照。
面对镜头，她显然很拘谨。走出车库，一名当地男记者拿着全套摄像器材也过来了，问我们刚才是不是照相了？乌姆·穆罕默德头也不抬地回答：“没有，没有，我们只是聊聊天……”
访艾哈迈德·伊实梅尔·亚辛
2003年6月9日起的5天内，以色列连续7次袭击加沙城内哈马斯目标。以国防部长莫法兹宣布，所有哈马斯成员，“从低级成员到领导人”，均为以军打击对象。哈马斯的回应指出，以色列已经向他们发起了“全面战争”。
我提出采访哈马斯创始人、精神领袖亚辛。阿马德瞪大眼睛问：“你真的要去吗？真的要去吗？”他说，这个时候导弹随时可能落到亚辛头上。在我的坚持下，尽管不情不愿，阿马德还是开始联系亚辛办公室。14日下午一时，我们突然得到准许：一小时后在加沙城南部亚辛家中进行采访。消息传来的当时，阿马德的声音里充满兴奋，这也将是他第一次专访亚辛。然而临出门前一分钟，他却哭丧着脸说：“真希望他们拒绝采访……我有老婆孩子……”我说，那你留下吧，我自己去。阿马德的自尊心立即占了上风，执意陪同。
亚辛家位于城南贫穷的居民区，只有一段公路水泥铺就，其余路程都在土路上颠簸。过去听说亚辛家周围戒备森严，夜间靠近住宅者都将遭到开枪警告。因此我想象，亚辛住在一个类似城堡的地方。下车后才发现只是几间普通平房，外墙上写着“武装斗争”和一些赞美哈马斯的标语，门口贴着被捕巴勒斯坦人画像，几名孩童赤脚在周围玩耍……与任何一个巴勒斯坦难民营的情景没有区别。
门很小，只开了半扇。一个留着大胡子的男子把我们安排到进门左侧的一间小屋里等候。“谢赫在开会，”他说。“谢赫”在阿拉伯语中指有较高伊斯兰教学识及德高望重的人。
以色列总理沙龙办公室13日向巴民族权力机构递交了一份建议，提出以色列将连续3天停止一切针对巴武装人员的“清除”行动，但巴激进组织必须同时停止自杀式袭击，停止向以色列南部发射火箭。也许亚辛正在与手下讨论是否接受停火？
大约半小时后，四五个留着大胡子的男子从亚辛的办公室鱼贯而出，礼节性地一一与阿马德握手，却根本不看我一眼。“哈马斯不跟女子握手，”有人提醒过我。
亚辛办公室大约20平方米，四周墙壁上挂着烈士像、金顶清真寺照片、巴以地区地图，还有一面大大的绿色哈马斯旗帜。正对着门的一排橱窗里有翻开的《古兰经》、金顶清真寺模型和一些书籍。
亚辛的助手示意我们紧挨着“谢赫”坐下。我很惊讶，在事先没有接受任何检查的情况下，竟然可以如此近距离接触这名“高危”人物，难道助手们不考虑他的人身安全？亚辛一开口，我才明白，如果距离超过1米就根本听不见他在说什么。长年的牢狱生涯毁坏了他的嗓子。亚辛的声音听起来好象一把刀片刮在玻璃上，尖锐却难以听清。他的听力也遭到严重损伤，不提高嗓门他是听不清问题的。“不设防”的另一种解释是，既然随时可能遭到“定点清除”，亚辛不愿躲避。
终于见到“具象”的人时，我们此前“抽象”的恐惧减少了许多，一心只想着如何与他交流。直至采访结束时，阿马德几乎小跑着离开，我们一口气把车开出去很远，才击掌互道：“出来了！”
见到亚辛的第一眼，我犹豫了一下。对自己说，是他吗？一排宽大的书柜前，缩在白袍里的他显得那么弱，那么小。两只大手僵硬地垂下，左腕戴着一块有点可笑的方型大手表。白袍遮盖住他已经萎缩的腿脚，但脚上一双黑鞋大得不成比例。除了一把几乎没有杂色的银灰胡须和凌厉的鹰钩鼻，第一眼，你感觉不到他的威严或者想象中的神秘，他只是一个四肢瘫痪、坐轮椅的病人。
曾经多次在哈马斯集会上见到他，他总是最后一个出场。远远地，人群突然骚动起来，一定是亚辛到了。除了保镖，还有忠实的追随者们，七手八脚把他和轮椅抬进会场。轮椅刚放下，无数话筒、镜头凑上去，记者们挡住了他的身体，只露出一张心满意足的笑脸。要么就是在游行队伍中，他坐在自己的专车里。车子行进得极慢，好让亚辛回答记者们的问题。这时候，他脸上仍然是那种心满意足的神态，洞悉一切，掌握一切的得意。
“心满意足”有时会突然变成另外一种表情：呆滞。别人发言的时候，他微微向后仰头，眼神空洞，嘴角轻轻张开。助手过来帮他戴助听器，还一次一次扶正。14岁那年在海边摔断颈椎，导致四肢瘫痪。长期牢狱生涯，损坏了他的听力，拷打造成他右眼弱视 。据说，亚辛的身体状况还在恶化。马格纳图片社曾经发过一张照片，亚辛瘦小的身躯缩在床上，近处是他每天必须服用的药水。助手们穿戴他、推动他，他要转去哪个方向，都需要别人帮忙。能否见亚辛、见多少分钟，都成为助手与记者们之间的“交易”。
现在他正用一种彬彬有礼而又漫不经心的眼神迎接我。助手事先强调，必须穿长袍、戴头巾，否则不得采访。但亚辛的眼神告诉我，他对一名女记者来访根本不在意。后来从当时拍摄的照片上看，我的头巾戴得很不“地道”，一截头发露在前额。巴勒斯坦女记者塔赫里特曾经告诉我，一次她去采访亚辛，辫子从头巾里露出来，助手惊呼：“头发！”而亚辛本人一点反应都没有。
就连以色列前总理内塔尼亚胡的高级助理大卫·巴尔·伊兰都承认，亚辛有“教皇般的号召力”。在加沙地带采访时，25岁的伊斯兰大学学生哈桑·维夏姆眼睛亮亮地对我说，亚辛是巴勒斯坦人反抗以色列侵略的象征，我崇拜他，愿意为他献身。2001年、2002年，巴民族权力机构两次准备软禁亚辛，遭遇其追随者的强烈反抗。几乎所有加沙人都说他“好”，尤其是最近以色列连续7次袭击哈马斯目标之后。也有人不敢说不好。1988至1991年间，哈马斯处决了571个被控“通敌”的巴勒斯坦“奸细”。加沙一家钱庄老板在回答我的问题“如何看待亚辛”之前犹豫了半天，最后深吸一口气说：“如果有人闯进你家、抢走你的东西，还把你赶出去，你会怎么做？”只有一名学者对我说，亚辛是个疯子，他为什么不送自己的孩子去做“人体炸弹”？ 美国有线电视新闻ＣＮＮ曾经问一名哈马斯官员同样的问题，得到的回答是：哈马斯从来不“强迫”任何人实施自杀爆炸。
一个四肢瘫痪的人，哪里来的号召力？“亚辛”的名字前冠有“谢赫”称号。“谢赫”在阿拉伯语中指有较高伊斯兰教学识及德高望重的人。亚辛身患残疾后，坚持念完高中，毕业后在一家学校教阿拉伯语和伊斯兰教法，尽管他从没接受过正规的宗教教育。之后，他转到埃及艾因·夏姆斯大学学习，因病肄业，却在那里受到“穆斯林兄弟会”的影响。73年亚辛回到加沙，兴建伊斯兰福利社团，成为当地最有名的“讲经人”之一。“谢赫”作为尊称，可以指任何人，但名符其实的“谢赫”屈指可数，亚辛就是其中之一。阿拉伯人家族间的
矛盾往往不是靠法院解决，而是“谢赫”说了算，可见“谢赫”的地位。
哈马斯对外发动袭击，对内斥巨资兴建医院、学校，还不定期向穷人发放食品和救济金。尽管民意测验显示，阿拉法特的支持率整体上高于亚辛，但在难民营的穷人当中，却是亚辛领先。
他的嗓音象刀片刮在玻璃上一样，又尖又细，一米开外就可能听不清。但是他语言流畅，思路清晰。他说话时需要挺直腰板，向外送气。助手总是提醒我们“谢赫累了”。因为“累了”，原定一个小时的采访，实际只进行了半个多小时；因为“累了”，不等我们采访完毕，助手就安排两家欧洲电视台进来拍摄。
亚辛措词讲究，讲起话来甚至有韵律。他还会做出“和蔼”的表示，笑眯眯地指着我对周围人说，看，她会讲阿拉伯语。如果没听清楚问题的话，他用询问的眼光正视你。我问，“象你这样有头脑的人，难道不知道自杀爆炸会招来以色列更加猛烈的军事报复，而这种报复必定导致无辜巴勒斯坦人死亡吗？”他一点都不尴尬，首先感谢我说他“有头脑”。他蓝灰色的眼珠只是稍显浑浊，看不出有疾病。有时他的眼珠异常灵活，发出冷冷的光，凌厉和呆滞在他脸上交替出现。
他是8个孩子的父亲，5个女儿，3个儿子。儿子们兼作保镖，女儿们都嫁了哈马斯。妻子是他的堂妹，一样姓亚辛，结婚40年了，孩子们都在他们婚后最初的那几年降生。14岁时发生的事故，并没有立即造成亚辛四肢完全瘫痪，牢狱折磨才使他渐渐丧失行动能力。
亚辛的“斗争纲领”发生过重大改变。哈马斯成立最初，坚持把犹太人从所有巴勒斯坦土地、包括现在的以色列国赶走，后来亚辛表示可以接受1967年战争爆发前的巴以边界，被视为哈马斯中的温和派。那些生龙活虎的“强硬派”呢？会对一个只有头部可以转动的人俯首帖耳吗？据说作为政治领导人，亚辛只操纵斗争大方向，而对哈马斯军事派别“卡桑旅”策划的每一次自杀袭击事先并不知晓。只有一次，他的保镖向“卡桑旅”成员教授如何使用枪支，那些“学员”后来向加沙地带以色列士兵发起袭击。
看过亚辛接受一家电视台的采访，他不记得自己生于哪个月份，大概是6月，而资料显示是8月。但自己名字的由来，却记得一清二楚。母亲怀孕时做了个梦，天使告诉她将生的孩子叫“艾哈迈德”（意为“最值得赞美的”）。母亲不愿意，因为家族中有一个令人讨厌的男子叫“艾哈迈德”。但最后还是遵从上天旨意，给他起了这个名字。每次讲到这里，亚辛自己都会笑起来。
当我问到，看到以色列妇女儿童被炸死的场面作何感想，亚辛甚至叹了口气，表示“痛苦”，但随即又搬出“以牙还牙，以眼还眼”的理论。
以色列人对我说，加沙是火狱。在他们看来，亚辛就是魔鬼。亚辛的办公室里，我没有看到电视机。他不懂英语，连简单的词都不懂。电视台进来拍摄时，通过翻译提了几个问题。从满街低腰裤的特拉维夫到闭塞贫穷的加沙，我感受到的不仅仅是“风土殊”，更是两种文明之间的壁垒。
他与敌人之间的关系并不简单。哈马斯作为宗教团体成立之初，以色列为了削弱阿拉法特的力量，曾经暗中扶持哈马斯。哈马斯高级官员扎哈尔曾经与以色列前总理拉宾秘密会谈。据说，一天夜里，以色列士兵破门而入，在亚辛家里搜到枪支弹药。士兵问他这是干什么的，亚辛说，用来对付巴民族权力机构，此事便不了了之。但1983年他确实因为“私藏武器”坐牢。
1993年4月16日，《奥斯陆协议》签订前夕，哈马斯实施第一起自杀式袭击，与巴勒斯坦民族权力机构分道扬镳。
亚辛与阿拉法特的关系更难定论。自杀爆炸的受害者除了以色列人，还有阿拉法特。一张阿拉法特同亚辛握手欢言的照片，如今成了阿拉法特“支持恐怖”的罪证。去年9月阿拉法特遭到以军围困，亚辛参加了要求解围的示威游行，“巴勒斯坦人和你（阿拉法特）站在一起，”他发表讲话说。同年12月，哈马斯与巴勒斯坦警察发生零星冲突。亚辛说，建国之后，哈马斯将通过选票取代巴民族权力机构，领导巴勒斯坦人。对话亚辛
周（周轶君，以下简称“周”）：你为什么还呆在家里呢，不知道以色列已经宣布你为打击对象了吗？
亚（亚辛，以下简称“亚”）：你们为什么来呢？不怕遭到打击吗？暗杀的威胁从来不能吓倒我们，我们乐意成为“烈士”。对于我们来说，牺牲象结婚一样是喜事。为正义献身的人只死一次，怯懦的敌人要死100次。
周：以色列的“定点清除”行动到底对哈马斯造成了多大损伤？
亚：一点都没有。打死一个‘哈马斯’，会有千百个‘哈马