按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么会败下去的。
①法国印刷工人的习惯，常常在工场内用废纸做帽子。
大卫既不理会王政复辟以后宗教对政府的影响，也不理会自由党的势力，在政治和宗教
问题上采取了最要不得的中立。在他的时代，外省的生意人必须态度鲜明才有主顾，在自由
党和保王党的客户之间只能挑选一个。大卫受着爱情牵缠，一心想着科学，又是天性高尚，
不会象真正的生意人那样唯利是图，也就不去研究外省企业和巴黎企业的差别。细微的分歧
在巴黎的大浪潮中是看不见的，在省府里却非常突出。库安泰弟兄附和政府党的论调，经常
进大教堂，亲近教士，故意要人知道他们守斋；社会上需要宗教书的时候赶紧重印，在利润
优厚的生意上占了先，还诬蔑大卫是自由党人，无神论者。他们说，你怎么能照顾大卫的买
卖呢？爷是九月党人，①拿破仑党人，又是酒鬼，又是守财奴，早晚有大批金银传给儿子。
他们弟兄俩可是穷得很，家累又重，比不得大卫是单身汉，将来还是大富翁，当然可以随心
所欲。诸如此类的话说了很多。省公署和主教公署受到这些责备大卫的议论的影响，把印刷
的业务给了库安泰弟兄。不久两个贪心的同行看见大卫没精打采，愈加放胆，也办了一份刊
登广告的报纸。赛夏老店只有一些零星活儿可做，广告收入也减少一半。库安泰铺子靠宗教
书和灵修册子赚饱了，想垄断本省的广告和司法公告，向赛夏父子提议收买他们的报纸。种
葡萄的老人看着库安泰铺子营业蒸蒸日上，早已恐慌，一听见大卫报告这个消息，从马萨克
直奔桑树广场，来势之快好比乌鸦闻到了战场上的死尸味儿。
①指大革命时期参加一七九二年九月二日至六日屠杀贵族政治犯的人。
他对儿子说：“你别管，让我来对付库安泰弟兄。”
老头儿马上看出库安泰弟兄的用心，他眼光深刻，叫他们大吃一惊。他说他儿子险些儿
做出糊涂事来，幸亏他拦住了。——我们出让了报纸，还有什么主顾？诉讼代理人，公证
人，所有乌莫镇上做买卖的，将来全是自由党；库安泰弟兄阴损赛夏爷儿两个，说他们是自
由党，正好替赛夏铺子预备后路，日后自由党人的广告还是照顾赛夏铺子的！出让报纸？还
不如连机器执照一齐脱手。因此他要把印刷所盘给库安泰弟兄，讨价六万法郎，免得儿子破
产；他喜欢儿子，他要保护儿子。一般乡下人凡事推在老婆身上，这个种葡萄的凡事推在儿
子身上：不是儿子不肯这样，便是儿子定要那样，逼库安泰弟兄逐渐让步；他花了一番气
力，两个库安泰终于答应出两万两千法郎收买《夏朗德邮报》。条件是大卫不得再发行任何
报刊，否则赔偿三万法郎损失。赛夏印刷所做的这笔交易，等于自杀；种葡萄的却满不在
乎。犯过盗窃，下一步总是凶杀。老头儿打算用出卖报纸的收入抵充他出盘铺子的钱；只要
能到手这笔款子，他情愿牺牲大卫，尤其这讨厌儿子对这笔横财也有权利分去一半。慷慨的
父亲放弃印刷所，算是补偿大卫；一千二百法郎的房租照旧维持。报纸让给库安泰弟兄以
后，老人难得进城，推说年纪大了；其实印刷所已经不是他的产业，他不再关心。只是几十
年来对老机器的感情一时不能完全消除。他有事上昂古莱姆而回到老屋子去的时候，到底是
为了他的木机呢，还是为了儿子，我们很难断定。他向儿子催讨房租不过是个形式。赛夏的
监工如今在库安泰弟兄手下做活，他知道那老子为什么这样大方，说老狐狸有心让大卫积欠
房租，一朝大卫有事，老头儿可以凭着优先债权人的资格出来干预。
大卫·赛夏荒废业务的原因正好说明这年轻人的性格。他接手老家的印刷所几天以后，
遇到一个中学时代的朋友，正穷得走投无路。大卫的朋友那时大约二十一岁，名叫吕西
安·沙尔东，父亲是共和政府时代因伤退职的军医。沙尔东老先生为着兴趣改做化学家，碰
巧在昂古莱姆开着一家药房。他做了多年的科学研究，发明一种有利可图的药品，去世之前
正在作必要的准备。他想治疗各种类型的痛风症。那是有钱的人害的病。有钱的人要恢复健
康总是不惜重价的。因此药剂师在想到的许多计划中独独挑出这个问题来解决。在经验与科
学之间，沙尔东懂得惟有科学能保证他发财。他研究痛风症的各种原因，根据某种摄生的办
法使他的药物能适应不同的体质。最后他上巴黎去要求科学院鉴定，不料死在巴黎，研究的
成果就此埋没了。他在世的时候自以为家业有望，对儿子和女儿的教育一点不肯疏忽，把药
房的盈利统统花在家用上，弄得孩子们在他身后一贫如洗，更不幸的是一切教养都是为美丽
的远景准备的，父亲一死，这远景也跟着消灭。替沙尔东治病的是有名的德普兰医生，眼看
他临终又急又恨，浑身抽筋。沙尔东这股雄心主要是为了热爱妻子。她是吕邦泼雷家硕果仅
存的一个后代，一七九三年时被沙尔东象奇迹一般从断头合上救下来的。军医为了拖延时
日，不征求姑娘同意，谎报她怀着身孕。他想法取得和那姑娘结亲的权利，同她结了婚，虽
然彼此都穷。他们正如一般凭爱情结合的父母，生的两个孩子和母亲一样美丽无比，而美貌
和贫穷凑在一处往往是最不幸的遗产。丈夫的希望，工作，绝望，深深的印在沙尔东太太心
里，美丽的面貌大大的改了样；境况逐渐艰苦，她的生活习惯也改变了。可是她和孩子们的
勇气完全能抵抗他们的恶运。药房设在昂古莱姆近郊最大的市镇，乌莫的大街上；可怜的寡
妇出盘铺子的钱只能收三百法郎利息，还不够养活她一个人。她和她的女儿不觉得贫穷可
耻，自愿作工度日。母亲服侍产妇，有钱人家看她举止文雅，特别喜欢雇用她；她吃了人家
的饭，拿一法郎一天的工钱。母亲惟恐这样降低身分使儿子难堪，在外改称夏洛特太太；要
雇用她的人都向盘进沙尔东药房的波斯泰尔先生接洽。吕西安的妹子在专洗上等衣服的普里
厄尔太太店里做活，一天挣七十五生丁；她管理女工，在工场里的地位比一般女工略为高一
些。普里厄尔太太做人规矩，在乌莫镇上很受尊重，跟沙尔东家是邻居。母女俩微薄的工
资，加上三百法郎利息，每年大约有八百法郎，供给三个人的吃住衣着。他们尽量节省，才
勉强维持，而且那些进款几乎全都花在吕西安身上。沙尔东太太和女儿夏娃对吕西安的信
心，不亚于穆罕默德的老婆对丈夫的信心，样样都肯为吕西安的前途牺牲。可怜的一家住在
乌莫，屋子是花很少的钱向沙尔东的后任租的，坐落在后院尽头，配药间的楼上。吕西安住
着顶楼上的一个破房同。他在热爱自然科学的父亲鼓励之下，开始也走这条路，是昂古莱姆
中学最优秀的学生之一。大卫·赛夏毕业那年，吕西安正好进三年级。①
①法国中学以一年级为最高班，八年级为最低班。
两个老同学碰巧相遇的时候，吕西安熬苦不住，正想走极端，这是二十岁左右的人常有
的念头。大卫提议教吕西安学做印刷监工，很慷慨的送他四十法郎一月，把他从绝望中救了
出来；其实大卫的铺子根本不需要监工。中学时代的交情恢复以后，命运的相似和性格的不
同使两人的关系愈加密切。他们俩的头脑不难挣上好几份家私，聪明才智比得上第一流人
物，事实上却屈居人下。命运的不公道成为他们之间有力的纽带。并且两人从不同的途径出
发，都热爱诗歌。吕西安预定的专业是高深的自然科学，但他热烈向往文学的声名；沉思默
想的大卫天生宜于作诗人，趣味却倾向严格的科学。志趣的交错使他们俩情投意合。不久吕
西安告诉大卫，他的父亲在应用科学方面有过哪一些卓越的见解；大卫向吕西安指出，要在
文坛上成名致富应当走哪一些新路。两个青年在短时期内的友谊，只有刚脱离少年时代的人
才会那么热烈。不多几日，大卫见到美丽的夏娃，凭着他忧郁深思的性格，一见生情。祈祷
文上说的Etnuncetinsemperetinseculasecu－lorum①的话，往往被一般无名的大诗人当作
格言；他们辉煌的诗篇是在两个人的心中产生的，也是隐藏在两个人的心里的。等到大卫发
觉吕西安的母亲和妹子寄托在诗人身上的希望，知道了她们盲目的热诚，更觉得能接近夏
娃，参与她的希望，分担她的牺牲，十分快慰。因此大卫对吕西安视同手足。正如极端派的
保王党比王上还要激烈，大卫比母亲和妹子更相信吕西安的天分，象母亲宠孩子一般的宠
他。两人因为缺少资金，一筹莫展，常常象所有的年轻人那样左思右想，要找一条致富的捷
径，把捷足先登者已经采摘一空的果树使劲摇撼也找不到果子。有一回谈话中间，吕西安想
起父亲提过两个计划：一个是采用新的化学药品，制糖的成本可以减低一半；另外一个计划
是用美洲的一种植物造纸，近乎中国人用的原料，成本非常便宜，可以把纸价减低一半。大
卫知道这问题重要，曾经在第多厂引起辩论，便抓住这个主意当作生财之道；又认为吕西安
指出这条路来，变成他永远报答不尽的恩人。
①拉丁文：海枯石烂，永矢勿渝。
谁都看得出，两个朋友的主要思想和精神生活使他们完全不宜于管理一个印刷所。库安
泰弟兄成为主教专区的承印商和出版者，又是本省今后独一无二的报刊——《夏朗德邮报》
的业主，每年有一万五到两万法郎的营业；小赛夏的印刷所每月勉强做到三百法郎，除了付
监工的薪水，玛丽蓉的工资，捐税，房租，大卫一个月只到手一百法郎。换了勤谨机灵的
人，准会添一批新铅字，买几架铁机，用便宜的印刷工价向巴黎的出版界兜揽生意；这位老
板和他的监工却一心一意在学问上做功夫，看见还有最后几家客户的生意就满足了。库安泰
弟兄终究摸清大卫的性情脾气，不再毁谤；他们觉得最聪明的办法是让那家印刷所苟延残
喘，维持一个不上不下的局面，免得落在一个精明强干的同行手中；他们自动把零件生意介
绍给大卫的铺子。可见只因为竞争的人算盘精明，大卫在生意上还能存活，他自己可并不觉
得。库安泰对于他们所谓大卫的“怪脾气”暗暗欣幸，表面上对待大卫很公道、很正直，其
实他们的行事和驿车公司差不多，为了防止竞争，自己开出新公司来假装有人抢生意。
赛夏屋子的外表同内部的寒酸简陋完全一致，老熊从来没修理过什么。日晒雨淋，天时
不正，过道的门象老树干，布满不规则的裂痕。虫蛀的屋顶盖着法国南方通行的凹瓦；门面
造得很坏，砖石并用，杂乱无章，似乎吃不消屋顶的压力，往下沉了。虫蛀的窗槅子装着高
大的护窗板，因为天气热，外面加上厚实的横闩。开裂得那么厉害的屋子，昂古莱姆城里很
难找出第二所；要没有三合土的粘力，早已支持不住。两头亮，中间黑的工场，壁上全是招
贴，下半截经过工人们三十年来的磨擦，变了棕色；楼板上吊着绳索，地下堆着纸张，放着
几架旧机器，压纸的石板，一排排的铅字架；工场尽头，两边两个小亭子，老板和监工各据
一方：你们想象一下这个景象，就能体会到两个朋友的生活。
一八二一年五月初，有一天下午两点光景，四五个工人离开工场去吃饭，大卫和吕西安
正站在通后院的玻璃门后。学徒关上临街那扇装着小铃的门，大卫仿佛受不住纸张，墨缸，
印刷机和旧木料的气味，把吕西安拉往后院。两人坐在葡萄棚下，地位正好望得见工场里是
否有人进来。阳光在葡萄藤中闪烁浮动，笼罩着两个诗人，有如神像背后的光轮。那时，两
种个性两副面貌的对比格外显著，给大画家看了准会技痒。长相象大卫那样的人注定要作剧
烈的斗争，不管是轰轰烈烈的斗争还是无声无息的斗争。宽广的胸部，结实的肩膀，同各部
分都很丰满的身体完全配合。肥胖的脸上血色很旺，带些紫色，脖子粗壮，一大堆乌黑的头
发：粗看象布瓦洛赞美的那种教区委员①；可是你再看一下他厚嘴唇上的皱纹，下巴上的窝
儿，方鼻子的模样，鼻子两半边的骚动的表情，尤其那双眼睛，不难发觉他有一股专一的爱
情在不断燃烧，还有思想家的智慧，忧郁而热烈的性情；他的头脑能纵览全局，又能洞察幽
微，分析的能力使他对纯粹空想的乐趣容易感到厌倦。脸上有天才的闪光，也有火山脚下的
灰烬；使他深深感觉到自己在社会上毫无地位，所以脸上看不出一点儿希望；多少杰出的人
都是由于身世低微，没有财产而压在底下的。虽然印刷和知识密切相关，大卫却讨厌他的行
业。这个身体笨重的西勒诺斯②陶醉在诗歌和科学中间，借此忘掉外省生活的苦闷。在这样
一个人物身边，吕西安的优美的姿势真象雕塑家设计的印度酒神。他脸上线条高雅，大有古
代艺术品的丰采：希腊式的额角和鼻子，女性一般的皮肤白得非常柔和，多情的眼睛蓝得发
黑，眼白的鲜嫩不亚于儿童。秀丽的眼睛上面，眉毛仿佛出于中国画家的手笔，栗色的睫毛
很长。腮帮上长着一层丝绒般的寒毛，色调正好同生来蜷曲的淡黄头发调和。白里泛着金光
的太阳穴不知有多么可爱。短短的下巴颏儿高贵无比，往上翘起的角度十分自然。一口整齐
的牙齿衬托出粉红的嘴唇，笑容象凄凉的天使。一双血统高贵的漂亮的手，女人看了巴不得
亲吻，随便做个动作会叫男人服从。吕西安个子中等，细挑身材。看他的脚，你会疑心是女
扮男装的姑娘，尤其他的腰长得和女性一样，凡是工于心计而不能算狡猾的男人，多半有这
种腰身。这个特征反映性格难得错误，在吕西安身上更其准确。他的灵活的头脑有个偏向，
分析社会现状的时候常常象外交家那样走入邪路，认为只要成功，不论多么卑鄙的手段都是
正当的。世界上绝顶聪明的人必有许多不幸，其中之一就是对善善恶恶的事情没有一样不懂
得。
①此处应指十七世纪法国主教兼作家博叙埃，他所作的诔辞闻名于世。教区委员指
诔辞中哀悼的人物。巴尔扎克将博叙埃误写为古典主义文艺理论家布瓦洛。
②希腊神话中酒神的伙伴。相传是个体态粗野，经常喝醉的老人。
两个年轻人因为处的地位特别低，愈加用自命不凡的态度批判社会；怀才不遇的人要报
仇泄愤，眼界总是很高的。他们的结局因之比命中注定的来得更快，灰心绝望的情绪也更难
堪。吕西安书看得不少，作过许多比较；大卫想得很多，思考很多。印刷商尽管外表健康、
粗野，却秉性忧郁，近于病态，对自己取着怀疑的态度；不比吕西安敢作敢为、性情轻浮，
胆量之大同他软绵绵的、几乎是娇弱的、同时又象女性一般妩媚的风度毫不相称。吕西安极
其浮夸、莽撞、勇敢、爱冒险，专会夸大好事，缩小坏事；只要有利可图就不怕罪过，能毫
不介意的利用邪恶作为进身之阶。这些野心家的气质那时受着两样东西抑制：先是青春时期
的美丽的幻想，其次是那股热诚，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。吕西安还不过同
自己的欲望挣扎，不是同人生的艰苦挣扎，只是和本身充沛的精力斗争，不是和人的卑鄙斗
争；而对于生性轻率的人，最危险的就是卑鄙的榜样。大卫惑于吕西安的才华，一边佩服
他，一边纠正他犯的法国人的急躁的毛病。正直的大卫生来胆小，同他壮健的体格很不调
和，但并不缺少北方人的顽强。他虽然看到所有的困难，却决意克服，绝不畏缩；他的操守
虽然象使徒一般坚定，可是心地慈悲，始终宽容。在两个交谊深厚的青年之间，一个是对朋
友存着崇拜的心，那是大卫。吕西安象一个得宠的女子，居于发号施令的地位。大卫也以服
从听命为乐。他觉得自己长得笨重，俗气，朋友的俊美已经占着优势了。
印刷商心上想：“牛本该耐性耕种，鸟儿才能无忧无虑的过活。让我来做牛，让吕西安
做鹰吧。”
两个朋友把前途远大的命运联在一起，大约有三年光景。他们阅读战后出版的文学和科
学的名著，席勒，歌德，拜伦，瓦尔特·司各特，约翰·保尔，柏济力阿斯，达维，居维埃
①，拉马丁等等的作品。他们用这些融融巨火鼓舞自己，写一些不成熟的作品做尝试，或者
开了头放下来，又抱着满腔热诚再写。他们不断的工作，青春时期的无穷精力从来不松懈。
两人同样穷，也同样热爱艺术，热爱科学，忘了眼前的苦难，专为未来的荣名打基础。
那天印刷商从口袋里掏出一册十八开本的小书，说道：
“吕西安，你知道巴黎寄来什么书？让我念给你听。”
大卫能够象诗人一样的朗诵，他念了安德烈·谢尼耶的两首牧歌：《奈埃尔》和《年轻
的病人》，还有那首纯粹古风的关于自杀的挽歌，以及讽刺诗中的最后两首。
吕西安不住的叹道：“想不到安德烈·谢尼耶是这样一个人物！”等到大卫感动得不能
再念，吕西安把诗集接过去的时候，又说了第三遍：“真是望尘莫及！”他看到序文的签
名，说道：“原来发现这诗人的也是个诗人！”②
①约翰·保尔·李赫式（1763—1825），德国哲学家，小说家，浪漫主义运动的领
袖之一。柏济力阿斯（1779—1848），瑞典化学家。达维（1778—1829），英国化学家，
钾，钠，氯，碘之发现者。居维埃（1769—1832），法国动物学家，古生物学家，比较解剖
学的首创者。
②安德烈·谢尼耶（1762—1794）的作品最早由亨利·德·拉图什（1785—1851）作
序。但拉图什虽然写过诗和小说，主要是政治作家。
大卫道：“写了这部集子，谢尼耶还自以为没有写出一点�