按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
棕色的旧大氅，一双花色纱袜，一双银搭扣的鞋子。赛夏这副布尔乔亚服装并不能遮盖他是
工人出身，可是同他的恶癖和习惯再合适没有，而且完全表现出他的生活，仿佛那家伙是全
身穿扮好了出世的。我们提到葱不能不联想到葱的皮，⑥提到赛夏也不能不联想到他的装
束。如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的贪心，单单那次退休的经过也尽够描画他的性
格。不管儿子要从赫赫有名的第多厂带回多少学识，赛夏只打算跟儿子做一笔好买卖，这个
主意他已经酝酿了多年。老子要赚钱，儿子势必要吃亏。可是在老人心目中，做买卖根本谈
不上父子。赛夏先把大卫看做独养儿子，后来认为是当然的受盘人，同老子有利害冲突：他
必须高价出盘，大卫则须低价盘进；因此儿子变为一个非制服不可的敌人。从感情转化到自
私的过程，在有教养的人总是迂回曲折，慢慢儿来的，还得用虚情假意遮盖；在老熊身上却
直截了当，非常迅速；他的行动说明狡黠的酒醉学比高深的印刷术强得多。儿子回家，老头
儿拿出精明人欺哄老实人的手段，对他象招待主顾一般亲热，象服侍情妇一般关心：走路扶
着他的胳膊，叫他脚下留神，别踩着泥浆；吩咐佣人替他暖被窝，生火，预备半夜餐。第二
天，尼古拉·赛夏备了一顿丰盛的饭，竭力劝酒，想灌醉儿子；饭后他醉醺醺的说：“咱们
谈正经吧？”这句话夹在两个饱嗝儿之间说出来，声音特别古怪，儿子听了要求下一天再
谈。老熊平日最会利用醉态，当然不肯放弃这场准备已久的斗争。他说他挑了五十年的担
子，一小时都不能再等了。明天就得由儿子来当傻瓜。
①指法国十六世纪《巨人传》的作者拉伯雷。
②防止酗酒的团体，各国都有。
③赛夏一字在法文中与干燥一字相近；法国人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隐喻好酒。
④法国十九世纪浪漫派诗人夏多布里昂在中篇小说《阿塔拉》中，描写美洲的熊多吃了
葡萄，在树上醉得摇摇晃晃。
⑤法国印刷业称呼某种字体的术语。三倍大法规等于八十八磅（Points）的字。
⑥这里的葱就是我们所谓的洋葱。
讲到这儿，或许应当说一说厂房的情形。屋子从路易十四末期起就开印刷所，坐落在美
景街和桑树广场交叉的地方。内部一向按照行业的需要分配。楼下一间极大的工场，临街一
排旧玻璃窗，后面靠院子装着一大片玻璃槅子。侧面一条过道直达老板的办公室。可是印刷
在外省始终是人人爱看的新鲜事儿，顾客宁可走铺面上临街的玻璃门，不怕工场的地基比路
面低，进门要走下几级。少见多怪的客人穿过工场里的走道，从来不留心四面八方的障碍。
他们望着楼板上吊的绳，晾的纸，象花棚的顶，身子便撞在一排一排的铅字架上，或者被支
撑印刷机的铁棍把帽子撩在地下。动作灵活的排字工从铅字架上一百五十二个小格子里捡
字，看一眼原稿，看一眼手里的排字夹，加一根空铅条；来客眼睛瞪着他们，不防地下有大
石板压着整令浸湿的纸，绊他们的脚，再不然腰眼撞在纸架的角上；诸如此类的笑话叫一般
猴子和大熊乐不可支。从来没有一个人能太太平平的走到办公室。办公室是两个简陋的亭
子，在洞窟般的工场的尽里头，紧靠院子；监工和老板各据一方。后院墙上很幽雅的点缀着
一些葡萄藤，以老板的名声来说，颇有一种本地风光，动人酒兴。院子尽头，靠着黑魆魆的
界墙有间破落的偏屋，专为浸纸和整理纸张用的。那儿还有一个水斗，冲洗上印前后的版
子，俗语所谓字盘；墨汁和厨房的污水混在一起流出去，赶集的乡下人看了以为真有什么魔
鬼在屋内洗脸。偏屋的一边是厨房，另外一边是柴房。正屋最高层只有两个阁楼式的房间，
二楼有三间屋子。第一间做了穿堂兼餐室，除去破旧的木扶梯占掉一些地位，同楼下的过弄
一样进深；临街有一扇狭长的小玻璃窗，靠院子开一个大圆窗洞。四壁只刷白粉，寒酸简
陋，活现出生意人家的吝啬：肮脏的地砖从不擦洗；家具只有三把蹩脚椅子，一张圆桌和一
口碗盏柜。柜子两旁都有门，一扇门通卧房，一扇门通客室。门窗全是油腻，变了暗黄色，
屋内常常堆着白纸或印好的纸；纸堆上可以看到尼古拉·赛夏的饭后点心，酒瓶，菜盘。卧
房装着铅格子镶嵌的玻璃窗，从后院取光；壁上挂的旧毯子和外省在圣体节上挂在屋子外面
的一样。房内放一张有栏杆的大床，挂着帐幔，铺一条红呢床罩，附带床几；还有两把虫蛀
的大靠椅，两把胡桃木花绸面的单靠，一张旧书桌；壁炉架上面有一只挂钟。这间卧房颇有
朴素的古风，一片暗黄色调，原是尼古拉·赛夏的老东家鲁佐先生布置的。客室曾经由赛夏
太太重新装修，恶俗的门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅蓝色；白地的糊壁纸画着深
褐色的东方景致；家具是六把蓝羊皮面子的单靠，椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圆形
砌得很粗糙，不挂窗帘，望出去可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台，没有座钟，没
有镜子。赛夏太太不曾装修完就死了，大熊觉得美化屋子不能生利，毫无用处，工程便不再
继续。当下尼古拉·赛夏东倒西歪，带儿子进去的便是那间客室；圆桌上摆着一份印刷所的
机器生财的清单，那是监工照着他的意思写的。他指着文件对儿子说：
“孩子，你念吧，”尼古拉·赛夏一双醉眼骨碌碌的望望儿子，望望清单。“我给你的
印刷所才呱呱叫呢。”
大卫拿着清单念道：“一、木机三架，都有铁棍支撑，下装生铁盘……”
老赛夏插嘴道：“这是我的改良。”
“……连同一切用具：墨缸，墨球，纸架等等，共值一千六百法郎！”大卫·赛夏念到
这儿，放下清单说：“可是爸爸，你的印刷机全是蹩脚货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”
“蹩脚货？……”老赛夏嚷起来，“蹩脚货？……你拿着清单，咱们一块儿下楼，瞧瞧
你们发明的烂铁车可抵得上这些久经考验的老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机，
走起来象驿站上的包车一样，用上一辈子也不要修理。哼，蹩脚货！对，就是这些蹩脚货将
来供给你油盐酱醋的！也就是这些蹩脚货在你老子手上用过二十年，使他有力量培植你到今
天。”
老头儿奔下高低不平，摇摇晃晃的旧扶梯，居然没摔跤；他走进过道，推开工场的门，
冲向第一架车子。所有的机器都暗中擦抹干净，上了油；两根交叉的结实的橡木轴也由学徒
擦过了。他指着轴梗说：
“这样的印刷机还不讨人喜欢吗？”
车上有一份结婚帖子。老熊放下边框压住纸格，拉过生铁盘，覆上纸格，拉一下轴梗；
然后放松绳索，拖开生铁盘，把边框和纸格往上收起，动作灵活，不亚于年轻的大熊。车子
开动的时候声音怪好听，赛过鸟儿撞在玻璃窗上飞走的叫声。
“哪一部英国车子有这样的气派？”老赛夏问儿子，儿子看着呆住了。
老赛夏奔向第二第三架车子，照样轻松利落的表演了一番。酒鬼眯着醉眼发觉最后一架
机器上有个地方学徒忘了收拾，狠狠的咒骂了一阵，扯起衣摆就抹，好比马贩子出售牲口，
非把毛儿刷亮不可。
“就凭这三架车，告诉你，大卫，不雇监工，你好挣九千法郎一年。我以你未来的合伙
人名义，反对你改用混账的铁车，磨坏铅字。那英国鬼子——还是法国的敌人呢，——只想
让铸字铺发财，亏你们在巴黎对着他的发明大声叫好！哼！你们想用斯唐诺普！得了吧！一
架斯唐诺普卖到二千五百法郎，比我三架宝贝车子合在一起差不多要贵两倍，还没有弹性，
容易磨坏铅字。我不象你有学问，可是你记住：斯唐诺普跟铅字是死冤家。这三架车还能久
用不坏，做的活儿干净整齐，昂古莱姆人的要求不过如此。铁机也罢，木机也罢，金机银机
也罢，不管你用什么车子印刷，反正他们不多付你一个子儿。”
大卫往下念道：“二、铅字五千斤，华弗拉铸字所出品……”念到华弗拉的名字，第多
门下的高足不禁微微一笑。
“你笑吧，你笑吧！用了十二年，字还簇新。这才说得上铸字专家！华弗拉先生做人规
矩，卖出来的字都料子挺硬。依我说，顾客上门次数最少的才是最好的铸字铺。”
大卫接着念：“估价一万法郎。——可是一万法郎，爸爸，要合到两法郎一斤；第多厂
出的西塞罗①，全新的才卖一法郎八十生丁②。你那些钉头只能当旧铅卖，一斤不过五十生
丁。”
“嘿！你把吉耶先生刻的半斜体字，草体字，圆体字叫做钉头！吉耶在拿破仑时代就开
印刷所，造的字要卖六法郎一斤，钢模是头等刻工，我买来才不过五年，好些铅字还是簇新
的呢，你瞧！”老赛夏拿下几小格不曾用过的铅字给儿子看。
“我没有学问，一个字也认不得；不过我知道，吉耶的字体是你第多厂英国体的祖宗。
瞧这个圆体字，”赛夏指着一个字架子，捡出一个M来，说道：“这个西塞罗圆体还没用过
呢。”
大卫发觉同父亲没有商量的余地；不是全盘接受就是全盘拒绝，只能说一声行或是不
行。老熊连晾纸用的绳索都开入清单。最小的木夹子，木板，瓦盆，石板，刷子，统统列在
项目之内，象守财奴一般精细。机器生财，连同印刷执照和客户，出盘的价钱总共是三万法
郎。大卫心里思忖这桩买卖做得做不得。老赛夏看见儿子对着价钱一声不响，不禁暗暗着
急；他宁愿来一场激烈的争论，不喜欢儿子悄没声儿的接受。遇到这一类交易，会争论的才
是能干的生意人，能保护自己的利益。赛夏常说：“对什么条件都点头的人，临到付款总是
一个钱也拿不出的。”他一边忖度儿子的心思，一边把办外省印刷所必不可少的破烂用具逐
件指出来，带大卫看印零件用的切纸机，上光机，夸它们如何有用如何坚固。
①指一种字体。
②一法郎等于一百生丁，二十生丁为一个苏（本书译为铜子）。
他说：“工具总是老的好。印刷业的老工具价钱应该比新的贵才对，打金箔的工匠用的
家伙就是这样。”
俗不可耐的铜版，——大V字或大M字四周刻着司婚
神，爱神，掀起棺盖来的死人，印戏报用的刻满假面具的大框子，被尼古拉·赛夏逞着
酒意说得天花乱坠，好象都是无价之宝。他告诉儿子，外省人的习惯根深蒂固，你给他们最
漂亮的东西也不受欢迎。他，尼古拉·赛夏，印过一批历本，比《列日人》历本好得多；谁
知大家宁可买包糖纸①印的《列日人》，不要富丽堂皇的新历本。大卫不久自会发觉那些老
古董的重要，卖的价钱比花足成本的新花样高得多。
①法国食用糖多半做成结晶的大块，用厚纸包装。
“唉！孩子，外省是外省，巴黎是巴黎。乌莫镇上来一个人要你印结婚帖子，要不给他
印上一个浑身裹着花圈的爱神，只象你第多厂那样单单排一个大写M，他就觉得自己没有结
婚，准会把帖子退回给你。我知道几位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他们的新花样要一
百年之后才能行到外省来。就是这么回事。”
豪爽的人做买卖总是不行的。大卫天性柔和，动不动不好意思，怕争论，只要受到过分
的刺激就让步。他心地高尚，又是被老酒鬼压制惯了，更没法为了金钱同父亲争执；尤其他
认为老人家用意极好，那种贪心是表现掌车工人对他的工具有感情。可是尼古拉·赛夏当初
向鲁佐寡妇盘进印刷所，统共只花一万法郎，付的还是革命政府的钞票；机器用到现在开出
三万法郎价钱，显然太过分了。大卫说：
“爸爸，你这是要我的命了！”
“我生你出来的人要你的命？……”老酒鬼朝着晾纸的绳索举起手来。“那么，大卫，
执照你估多少钱？每行广告收费五十生丁的报纸又值多少钱？上个月单靠这门独行生意就有
五百法郎收入！孩子，你去翻翻账簿，看看省公署的公告和登记通知，市政府跟主教专区的
印件，一共有多少出息！你真是个不想发财的饭桶。将来送你到马萨克那样的好庄园上去的
马，你还要讨价还价！”
清单之外附着一份爷儿俩合伙经营的契约。只花六千法郎买进的屋子，慈爱的父亲租给
新店，每年收一千二百法郎租金；顶楼上的两间房，老人留下一间自用。在大卫·赛夏不曾
付清三万法郎之前，铺子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大卫才算印刷所的独资老
板。大卫估计一下执照，营业额和报纸的价值，根本不计算生财，觉得盘进铺子的本钱不难
付清，便接受了父亲的条件。老头儿见惯乡下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盘，看见事情
这样快就定局，好生奇怪。
他私下想：“难道儿子在巴黎发了财吗？还是他打算不付钱？”老赛夏存着这种心盘问
大卫可曾带钱回家，想要他拿出来作为定洋。父亲追根究底，引起了儿子的疑心。大卫咬紧
牙关，不肯透露一点消息。第二天，老赛夏叫学徒把家具搬上三楼，预备托回到乡下去的空
车装回去。二楼的三间房，四壁皆空的交给儿子，印刷所也移交了，可不给他一个生丁开发
工钱。大卫央求父亲以合伙人的身分拿出些股本来共同经营，老印刷工只管装傻。他说交出
印刷所就是交了股本，不用再出钱。等到儿子说出一番批驳不倒的道理来，老赛夏回答说，
他向鲁佐寡妇盘进印刷所的时候，就是赤手空拳干起来的。他是个无知无识的可怜的工人，
尚且能白手成家，第多门下的高足当然更有办法。何况做爷的辛辛苦苦让大卫受到教育，挣
了钱，如今大卫正好拿出来用。
“你挣的工钱派了什么用场？”隔天儿子一声不出，问题悬而不决，这时老赛夏又来逼
他，想探明真相。
大卫气愤愤的回答：“我不要吃饭吗？不要买书吗？”
大熊说：“啊！你买书？那你做买卖一定亏本。买书的人不宜印书。”
大卫看见父亲不顾做父亲的身分，难堪极了。吝啬的老人为了拒绝出资，搬出一大堆卑
鄙的，叹穷诉苦的生意话作理由，大卫只得听着。他把痛苦往肚里咽，眼看自己孤零零的，
毫无依傍，没想到父亲是个市侩。幸而他抱着哲学家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性
格。大卫说他从来没要求清算母亲的遗产；即使那笔产业不能抵充盘进印刷所的本钱，至少
可以做爷儿俩合伙经营的开办费。
老赛夏回答说：“你娘的财产吗？她的财产是她的聪明和相貌！”
听了这句，大卫把父亲完全看透了；除非打一场没完没了，又费钱又丢脸的官司，休想
叫父亲摊出清账，交代娘的遗产。有骨气的大卫明知履行父亲合同上的条件非常吃力，还是
接受了这副重担。
他心上想：“好好干就是了。就算我苦一点，老头儿也是苦过来的。再说，我卖力也还
是为我自己。”
儿子不做声，父亲看着不大放心，便说：“我给你留下一件宝贝呢。”
大卫问什么宝贝。
“玛丽蓉，”父亲回答。
玛丽蓉是个乡下出身的胖姑娘，印刷所里少不了的助手。她管浸纸，切纸边，做饭，洗
衣，上街跑腿，从车上卸纸，洗纸格，到外边去收款。如果玛丽蓉认得字，老赛夏还会要她
排字呢。
父亲动身了，一路走到乡下。他虽则借着合伙的名义出盘了印刷所，十分高兴，却也担
心将来怎么收款。先是着急交易做不成，接下来总是着急款子没有着落。所有的情欲本质上
都会自欺欺人。那家伙一向认为读书无用，此刻偏要相信读书的影响：儿子受过教育，必定
讲信用，赛夏把三万法郎寄托在这一点上。大卫既是有教养的青年，准会埋头苦干，偿还父
亲的钱；他有知识，不怕想不出办法；看他心地那么好，决不至于赖债！许多父亲做了这一
类的事，还相信一切是为儿子好；老赛夏回乡那天，走到他葡萄园的时候就有这个想法。葡
萄园坐落在马萨克村上，离开昂古莱姆十二里。前任的业主在村上盖着一所漂亮的屋子。庄
园自从一八○九年老熊买进以后，每年有所扩充。赛夏花在印刷机上的心血，如今转移在榨
葡萄机上；而且正如他自己说的，他在葡萄园中混过多年，也很内行了。
从前他整天守着工场，现在整天守着葡萄园。告老回乡的第一年，赛夏老头在绑葡萄的
桩子中间愁眉不展。意想不到的三万法郎使他飘飘然，比喝醉酒还舒服，他老是在想象中摩
挲那笔钱。越是非分之财，越是急于到手，因此他放心不下，常常从马萨克赶往昂古莱姆，
爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走进工场，瞧瞧儿子是否能应付。印刷车还在老
地方，独一无二的学徒戴着纸帽①正在擦纸格上的油腻。老熊听见一架车格吱格吱叫着，印
什么请帖之类，他认得他的老铅字，看见儿子和监工各自在亭子里念一本书，只当他们看校
样。和大卫一同吃过饭，老赛夏回到马萨克，始终牵肠挂肚。吝啬和爱情一样有先见之明，
对未来的事故闻得出，猜得到。赛夏在工场里看到机器会出神，想起他赚钱的年月；现在离
开了工场，葡萄园主照样感觉到儿子精神懒散，叫人担忧。他害怕库安泰弟兄的名字，眼看
“赛夏父子”的招牌被他们压下去了。总之，老头儿觉得风头不对。这个预感是不错的，赛
夏铺子已经走上背运。可是守财奴有守财奴的神道保佑。那神道利用一些意想不到的局面，
把高价出盘铺子的钱送进酒鬼的荷包。现在得解释一下，明明可以办得发达的赛夏印刷所怎
么会败下去的。
①法国印刷工人的习惯，常常在工场内用废纸做帽子。
大卫既不理会王政复辟以后宗教对政府的影