按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
给你了，不能不处处操心。
我觉得分离是遗弃的先兆；而我受到遗弃是活不成的。”
她说：“可是，亲爱的孩子，社会并没要你作多大牺牲。你不过睡在这儿，可以整天待
在我家里，没有人好批评。”
吕西安受了一番温存，平静下来。一小时以后，冉蒂送上夏特莱的一张字条，告诉
德·巴日东太太在卢森堡新街找到一个公寓。她问了问街道的位置，原来离梯子街不十分
远，便对吕西安说：“咱们是邻居呢。”过了两小时，德·巴日东太太坐上杜·夏特莱派来
的车，往新屋去了。公寓华丽而并不舒服；家具商布置这一类的屋子，专门租给在巴黎短期
作客的议员或大人物。十一点左右，吕西安回到他的小旅馆，对于巴黎只看到卢森堡新街和
梯子街中间的一段圣奥诺雷街。他在简陋的小房间里睡下，不免把自己的卧室跟路易丝的漂
亮公寓作了一番比较。吕西安离开德·巴日东太太的当口，夏特莱男爵来了，他刚从外交部
长府上出来，穿着一身光彩夺目的跳舞衣衫。他来报告代德·巴日东太太订的各项条件。路
易丝暗暗发慌，眼前这个阔绰的排场使她害怕。她受着外省生活的影响，用钱谨慎，很有条
理，她的作风在巴黎简直近乎吝啬了。她带着税务局的一张汇票，将近两万法郎，打算贴补
四年的额外开销；此刻她已经担心资金不足，要欠债了。
夏特莱告诉她公寓只花她六百法郎一月。
杜·夏特莱看见娜依斯浑身一震，便说：“呃，小意思。——你还有一辆包车，每月五
百法郎，连房租统共是五十路易。除此以外，你只消管衣着了。要同阔人来往的妇女只能这
样。如果你有心替德·巴日东先生谋一个税务局长或者宫廷的职位，万万不能露出寒酸样
儿。在这里，好处只给有钱的人。你有冉蒂做跟班，有阿尔贝蒂娜服侍，已经很运气了，巴
黎的仆役是个大漏洞。至于伙食，象你这样不久就要走红的人是难得在家吃饭的。”
德·巴日东太太和男爵两人谈着巴黎，杜·夏特莱报告当天的新闻，许许多多的无聊事
儿，你不知道就不成其为巴黎人。他又告诉娜依斯买东西应该上哪些铺子：头巾是埃尔博做
的好，帽子和睡帽要向朱丽叶买；又给她一个女裁缝的地址，代替维克托莉；总之他让
德·巴日东太太明白，昂古莱姆的乡气必须去掉。临走他又想出一个好主意。
“明儿我可以在戏院里弄到一个包厢，”他很随便的说，“我来接你和德·吕邦泼雷先
生同去。让我在巴黎替你们当个向导。”
德·巴日东太太看他邀请吕西安，私忖道：“他有这点儿气量，我倒没想到。”
六月里，部长们的包厢无处安排：政府党的议员和他们的后台老板收割葡萄或者监督收
成去了，平日请托最多的熟人不是下乡就是出门旅行；那时巴黎各戏院最好的包厢便出现一
批古怪的客人，只露一次面，给人的印象赛过一张旧地毯。杜·夏特莱有心利用机会，不用
破费什么，请请娜依斯，那些娱乐也最配外省人的胃口。第二天，吕西安第一次上门，没有
遇到路易丝。德·巴日东太太在外面买几样必需品。她听着夏特莱的指点，同那些大名鼎
鼎，神气俨然的时装专家商量去了。她已经写信给德·埃斯巴侯爵夫人，报告她到了巴黎。
尽管在外省当过长时期的领袖，自信很强，这时照样提心吊胆，怕自己乡气。她相当聪明，
知道女人之间的交际全靠第一面的印象；虽然她自以为很快就能和德·埃斯巴太太那样高级
的妇女并驾齐驱，觉得开头还是需要人家包涵，讨人喜欢的因素一个都不能放过。因此她很
感激夏特莱给她门道，让她能够配合巴黎的时髦社会。碰巧当时侯爵夫人的处境使她很乐意
帮助丈夫的亲属。德·埃斯巴侯爵不知为什么过着隐居生活，对产业、政治、家属、妻子不
闻不问。侯爵夫人在可以自由行动的情形之下，需要舆论支持；有机会代替侯爵照顾他的家
属，再高兴没有。她有心把这件事做得人人知道，格外显出丈夫的不是。她当天回了一封亲
热的信给德·奈格珀利斯家的小姐，德·巴日东太太。信里的话说得非常好听，你直要在社
会上混了相当时间才会发觉内容空虚。
久闻大名，不胜仰慕；有机会同家属相聚，更其高兴。巴黎的友谊并不可靠，所以很想
在世界上多一个知己；否则长此与外人往还，未免过于虚妄。大姑倘有差遣，无不效劳。实
因小恙，不能趋前拜访。辱承垂念，先布谢忱。
吕西安第一次在几条大街跟和平大街之间溜达，象初到巴黎的人一样只顾看景致，来不
及注意人物。在巴黎，首先引起注意的是规模宏大：铺子的华丽，房屋的高度，车马的拥
挤，随处可见的极度奢华与极度贫穷的对比，先就使你吃惊。富于想象的吕西安想不到有这
些同他不相干的群众，觉得自己大大的缩小了。在外省有些名气，无论到哪儿都感到自己重
要的人，突然之间变得毫无身价是很不习惯的。在本乡是个角色，在巴黎谁也不拿你当人，
这两个身分需要有一段过渡才行，太剧烈的转变会使你失魂落魄。青年诗人平素有什么感
情，思想，总有人和他交流，听他倾诉，便是极小的感触也能找到共鸣的心灵；这样的人势
必觉得巴黎一片荒凉，可怕得很。吕西安漂亮的蓝色礼服还不曾拿来，身上穿的即使不算破
烂，至少很寒酸，因此他等德·巴日东太太回家的当口再去的时候，不免感到拘束。杜·夏
特莱男爵比他先到，随即带他们到牡蛎岩饭店吃饭。吕西安被巴黎天旋地转的速度搅昏了，
对路易丝又不能说什么话，车上有第三者在场；他只能捏捏路易丝的手，路易丝态度和蔼，
表示了解他的意思。吃过晚饭，夏特莱带两个客人上滑稽歌舞剧院。吕西安见到夏特莱便心
中不快，恨天下竟有这种巧事，他也会到巴黎来。税务稽核所所长说他此番出门是为了施展
抱负：希望进随便哪个衙门当个秘书长，在参事院兼一个评议官；他特意来要求人家履行诺
言，象他这样的人材总不能老是做稽核所所长；他宁可闲着，不是当国会议员便是再进外交
界。说话之间，他身价越来越高了。吕西安隐隐然承认，过时的花花公子的确熟悉巴黎，是
一个高明的交际家；更难堪的是吕西安吃饭看戏都沾了他的光。凡是诗人惊惶失措的场合，
前任的首席秘书都如鱼得水。吕西安的迟疑，惊奇，问话，未经世面而闹的笑柄，叫他的情
敌杜·夏特莱看着微笑，好比老水手笑新水手立脚不稳。吕西安第一次在巴黎看戏，很有兴
趣，心慌意乱的不愉快总算有所补偿。那个晚上很值得纪念，因为他对外省生活的观念不知
不觉去掉了一大半。眼界扩大了，社会的规模不同了。邻座几个漂亮的巴黎女人打扮得多时
髦，多娇嫩，吕西安觉得相形之下，德·巴日东太太虽然穿得还讲究，到底陈旧了：料子，
式样，颜色，没有一样不过时。头发的款式，吕西安早先在昂古莱姆赞叹不置，此刻同那些
妇女的细巧的花样一比，简直恶俗。他心上想：“是不是她就这样保持下去呢？”不知道
德·巴日东太太白天就在作脱胎换骨的准备。外省没有选择，没有比较；天天看惯的面孔自
有一种大家公认的美。在外省被认为好看的女子，一到巴黎便没人注意，原来她的美只象老
话说的：独眼龙在瞎子国里称王。吕西安拿戏院里的女人同德·巴日东太太作了一个比较，
也就是前一天晚上德·巴日东太太把他和杜·夏特莱作的比较。在德·巴日东太太方面，她
对情人也有许多异样的感想。虽然长相极美，可怜的诗人一点风度都没有。袖子太短的外
套，外省的蹩脚手套，紧窄的背心，和花楼上的青年比起来，可笑得不象话；德·巴日东太
太只觉得他一副可怜样儿。夏特莱却是很知趣的照顾她，无微不至的关切显得他情意深厚；
穿扮大方，举止潇洒，好比一个演员回到了他原来的舞台；他六个月中失去的阵地两天功夫
都收复了。俗人不相信感情会突然变化，事实上两个情人的分离往往比订交更快。吕西安和
德·巴日东太太相互之间的迷梦正在逐渐消失，而这是巴黎促成的。在诗人眼中，人生扩大
了；在路易丝眼中，社会有了新的面目。只要出一桩事故，双方都会斩断联系。这个对吕西
安极可怕的打击不久就要来到。德·巴日东太太先送诗人回旅馆，然后由杜·夏特莱陪着回
家，可怜的情人看了大不高兴。
他上楼回到凄凉的卧室，一边想：“不知他们俩议论我什么。”
车门关上了，杜·夏特莱微笑着说：“这可怜的青年乏味透了。”
“凡是胸中和脑子里有一个幻想世界的人都是这样。他们长时期酝酿一些美丽的作品，
有许许多多思想要表达；他们不大重视谈话，因为聪明才智作了零星交易，会降低价值
的。”高傲的奈格珀利斯这么说着，还算有勇气替吕西安辩护，但多半是为她自己而不是为
吕西安。
男爵道：“我承认你说得有理，可是我们是跟人过生活，不是跟书本过生活。亲爱的娜
依斯，我看出你们之间还没有什么，我很高兴。就算你因为以前生活缺少兴趣，有心找点儿
补偿，可千万别把这个自封的才子作对象。你要是看错了人怎么办呢？万一几天之内，亲爱
的美人儿，你遇到一般真有才具，真正杰出的人物，跟他一比较，发觉你驮在凝脂般的肩头
上捧出山的，并非有什么生花妙笔的诗人，而是一个小猢狲，没有风度，没有见识，愚蠢，
狂妄，在乌莫或许还算得上聪明，在巴黎只是一个平凡之极的青年，那你岂不糟糕？这儿每
星期都有诗集出版，便是最不行的也比沙尔东先生写的高明。我劝你等一等，比较一下！”
夏特莱看见车子拐进卢森堡新街，又说：“明天是星期五，歌剧院有演出；德·埃斯巴太太
可以占用内廷总管的包厢，准会带你同去。我到德·赛里齐太太的包厢去瞻仰你的风采。明
儿演的是《达那伊得斯》①。”
①《达那伊得斯》，萨利埃里的歌剧，于一七八四年首演成功，成为保留剧目。
她说：“好吧，再见了。”
第二天，德·巴日东太太想凑起一套象样的晨装去见她远房的弟媳妇，德·埃斯巴太
太。天气稍微凉一些，她在昂古莱姆的旧衣服里找来找去，勉强挑出一件绿丝绒袍子，滚边
相当火气。在吕西安方面，他觉得应当把那件贵重的蓝色礼服拿回来，他也讨厌身上穿的单
薄的外套，又想到说不定会碰上德·埃斯巴太太，或者出其不意的到她家里去，不能不经常
衣冠楚楚。他急于取回包裹，跳上一辆出租马车，不出两小时花了三四个法郎，使他对巴黎
的开支大有感触。他穿上他最讲究的服装，走往卢森堡新街，在门口遇到冉蒂从屋内出来，
陪着一个跟班小厮，小厮帽子上插着鲜艳的羽毛。
冉蒂说：“先生，我正要上你那儿去，太太叫我送个字条给你。”冉蒂在外省随便惯
了，不懂巴黎的规矩和客套。
小厮只道诗人是个当差。吕西安拆开信来看了：德·巴日东太太整天都在侯爵夫人家，
夜晚到歌剧院去，约吕西安在那儿相会；她弟媳妇很乐意请青年诗人看戏，在包厢中给他一
个位置。
吕西安私下想：“她是爱我的！我提心吊胆根本是荒唐。
今天晚上她就介绍我去见她弟媳妇了。”
他心花怒放，直跳起来。那时离开快乐的夜晚还有一段时间，他想痛痛快快的消磨，便
直奔杜伊勒里公园，打算散步到傍晚，再上韦里酒家吃一顿。他蹦蹦跳跳，快乐得飘飘然，
跨上斐扬平台，一边走一边打量游人，但见俊俏的妇女由她们的爱人和漂亮哥儿陪着，成双
作对，手挽着手，跟熟人眉来眼去的打招呼。这个平台和美景街大不相同！蹲在这华丽的架
子上的鸟儿比昂古莱姆的不知好看多少！这里的是五色斑斓的印度鸟美洲鸟，昂古莱姆的只
是灰溜溜的欧洲鸟。吕西安在杜伊勒里待了两小时，简直是受罪。他把自己严格检查了一
下，批判了一下。先是那些漂亮哥儿没有一个穿礼服的。偶尔看到一个穿礼服的人，只是没
人理会的老头儿，穷苦的可怜虫，或是住在沼泽区靠利息过活的人，或是机关里的当差。容
易激动，目光尖锐的诗人，发现除了晚上的装束还有白天的装束，便觉得自己的旧衣衫丑陋
不堪：礼服的式样早已过时，蓝也蓝得不登大雅，领子特别难看，前面的衣摆因为穿久了，
老是挤在中央；纽扣发红；有折痕的地方褪了颜色；总而言之毛病百出，十分可笑。背心太
短了，外省的裁剪更是不堪入目，吕西安急忙扣上礼服的纽子，遮住背心。最后他发觉只有
普通人才穿南京缎裤子，有身分的人穿的不是上等花色细呢，便是一尘不染的雪白的料子。
并且裤脚管都有带子扣在鞋底上；吕西安的裤脚偏偏和靴跟不合作，望上翻卷，似乎对靴子
大有反感。他戴着角上绣花的白领带，当初妹子看见杜·奥图瓦先生和德·尚杜先生系着这
种领带，赶紧替哥哥照样做了几条。可是巴黎人白天不用白领带，除非是老古板、上了年纪
的金融家，或是一本正经的官吏。不但如此，可怜的吕西安从公园的铁栅望出去，看见里沃
利街的人行道上走过一个杂货店的伙计，头上顶着一只篮，领带两头有他心爱的女工绣的
花！那时仿佛一棍打着吕西安的胸口，这是我们感觉的中心，说不出是哪个器官的部位；人
类自从有了感情以后，遇到强烈的快乐或痛苦，总要拿手去按那个地方的。读者认为以上的
叙述幼稚可笑吗？有钱的人从来没尝到这一类的痛苦，当然觉得我说的情形恶俗，荒唐。可
是不见得只有幸运儿和有权有势的人遭到困难，生活大起变化，才值得注意，可怜虫的苦恼
就不值得注意。小百姓受的痛苦不是和大人物一样多吗？痛苦能使一切变得伟大。如果改动
一下名词，谈的不是服装的美丑，而是什么勋章，荣誉，头衔，这些看上去很小的事情，不
是也叫功业彪炳的生涯大起风波吗？况且对一般想冒充阔佬的人，服装问题的确关系重大；
因为往往先要摆了空场面，以后才能撑起真场面。德·埃斯巴侯爵夫人是内廷总管的亲戚；
各方面的名流，经过特别挑选的闻人，都在她府上出入；吕西安想起晚上要穿着这套衣服在
她面前出现，不禁冷汗直流。
他看见圣日耳曼区的青年子弟个个风流，漂亮，搔首弄姿，便恨恨的想道：“我可真象
药房老板的儿子，铺子里的小伙计！”那些哥儿们自有一种风度：清秀的外貌，高贵的气
派，脸上的神态，显得他们彼此相象；可是又有各各不同的格局，显出每个人的特色。他们
象台上的演员，会烘托自己的长处，这是巴黎的男人和女人同样精通的诀窍。吕西安沾着母
亲的光，长得非常体面，这一点能给他多少便宜，他已经看清楚了；可惜他这块金子只是一
块原料，不曾经过琢磨。他的头发剪得很难看。脖子里没有柔软的鲸鱼骨使他能高高的扬着
脸，他觉得自己的尊容陷在衬衫的蹩脚领子里头；软绵绵的领带毫无支撑的力量，只得可怜
巴巴的耷拉着脑袋。从昂古莱姆带来的靴子奇丑无比，哪个女人想得到里面的一双脚多么有
样呢？他的所谓礼服只能算一个蓝布套，把他苗条的身段改了样，哪个青年会羡慕他呢？人
家雪白的衬衫上纽扣多漂亮，哪象他的纽扣黄里泛红！所有时髦贵族的手套都极其讲究，吕
西安的手套却和警察戴的一样！有的拿着精工镶嵌的手杖挥舞，有的衬衫装着硬套袖，配着
小巧玲珑的金纽扣。一个男的一边和女人谈天，一边扭着手里的马鞭子，穿着细腰身的外
套，钉绉边的裤脚管上溅着几点泥浆，踢马刺在地下叮叮当当，表示他快要上马，一个拳头
大的小厮牵着两头牲口在一边等着呢。另外一个男人从背心袋里掏出一只表，象五法郎的银
元一样薄，看钟点的神气仿佛到这儿来赴约早了一步，或者迟了一步。吕西安从来没想到这
些美丽的小玩意儿，直要看见了才知道有这么一大堆必不可少的无用之物，才明白没有大笔
资金休想当一个漂亮哥儿！想到这里他直打寒噤。他越欣赏那般得意而潇洒的青年，越感到
自己怪模怪样，走在街上不知前面通到什么地方，到了王宫市场还不晓得王宫市场在哪儿，
向人打听卢浮宫，人家回答说：“就是这里。”吕西安发现自己和眼前的世界隔着一条鸿
沟，不知怎么跳过去，心里只想变得和苗条文雅的巴黎青年一样。所有的贵公子遇到打扮和
相貌都象天仙似的妇女，没有一个不打招呼；如果这些女子肯给他一个亲吻，便是象科尼马
克伯爵夫人的侍从①一般头颅落地，吕西安也心甘情愿。同这般王后相比，路易丝在他模糊
的记忆中只能算一个老婆子。他遇到好几个妇女，后来全是十九世纪的历史人物，以才情，
美貌，爱情而论，名气不会在前朝的后妃之下。吕西安看见一个才华绝世的姑娘，杰出的女
作家德·图希小姐，她的笔名卡米叶·莫潘无人不知，她不但容貌出众，思想也高人一等；
公园里男女游客都轻轻的提着她的名字。
①科尼马克伯爵夫人（1662—1728），波兰王奥古斯特二世的情妇，有一个贵族为了爱她而被杀。
吕西安心上想：“啊！多有诗意！”
那个天使浑身都是青春和希望的光彩，前程远大，堆着温柔的笑容，漆黑的眼睛象天空
一般广阔，象太阳一般热烈；相形之下，德·巴日东太太算得了什么呢！德·图希小姐和菲
尔米亚尼太太有说有笑；菲尔米亚尼太太也是巴黎最有风趣的一个女人。吕西安明明听见有
个声音说：“聪明才智是拨动社会的杠杆。”另外一个声音接着说：“聪明才智要靠金钱做
支点。”他眼看自己在公园里当场出丑，打了败仗，不愿意待下去了。他对本区的地