按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一顿喜酒！”
吕西安恨不得自杀，绝望的心情表现得那么真切，沉痛，总算得到了路易丝的原谅，可
是她要吕西安明白，这一回的过失将来非要补赎的。
末了她说：“好，你去吧，诸事小心，明天半夜在芒斯勒过去一百多步的地方等我。”
吕西安觉得回去的路程缩短了，他回到大卫家，一路只想着他的希望，象俄瑞斯忒斯摆
脱不了复仇之神的缠绕①；因为他知道困难重重，总括一句是：钱呢？他对着新局面脑子迷
迷糊糊，又怕大卫眼光厉害，看出他的心事，只得躲在漂亮的小书房里定一定神。花了偌大
代价盖起来的这套房间不能不放弃了，多少的牺牲完全白费了。可是转念一想，母亲可以住
过来，省得大卫再花一大笔钱在院子尽头添造楼面。他一走，家里的问题倒解决了。他还想
出无数批驳不倒的理由替自己的出走譬解，人的欲望本来最会掩饰。吕西安立刻赶往乌莫去
看妹子，预备把他刚才决定的命运告诉她，和她商量。走到波斯泰尔铺子前面，他想万一没
有办法，不妨向父亲的后任借一笔款子，抵充巴黎的一年用度。
①希腊神话，迈锡尼国王阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯杀死母亲，为父报仇；事后被
地狱中的复仇之神紧追不舍，要加以惩罚。
他私忖道：“要是和路易丝同居，一天有三法郎就绰绰有余了，一年只要一千法郎。况
且不出六个月我就好发财！”
吕西安先要夏娃和母亲答应决不泄漏，才说出他的机密大事。两人听着野心家的话一齐
哭了。他问她们为什么伤心，她们说家里的钱统统花完了，买了桌布饭巾，办了夏娃的嫁
妆，还有大卫没想到的许许多多东西；她们这样做是很高兴的，因为大卫拨一万法郎作为妻
子的财产。吕西安说出借债的主意，沙尔东太太立即去向波斯泰尔商量一千法郎，一年为期。
夏娃一阵心酸，说道：“那么，吕西安，难道你不参加我的婚礼了吗？噢！想法回来一
次吧。我推迟几天就是了！你陪她到了巴黎，半个月之内她一定肯让你回家一趟。我们替她
把你培养长大，七八天的时间总该答应我们吧？你不在场，我们的婚姻恐怕不会吉利……”
她忽然改变话题，说道：“可是一千法郎够不够呢？你的礼服虽则挺漂亮，不过只有一套！
细麻布衬衫只有两件，另外六件是粗布的。麻纱领只有三条，其余三条是极普通的棉布；再
说，你的手帕也不好看。巴黎哪里有一个姊妹，在要紧要慢的时候替你把内衣当天洗好呢？
你需要大大的添一批。你只有今年新做的一条南京缎裤子，去年的几条嫌小了。你要在巴黎
做衣服，巴黎的价钱可不是昂古莱姆的价钱。还能将就的白背心只有两件，其余的我都补过
了。喂！我劝你带两千法郎去。”
那时大卫走进来，不声不响的打量兄妹俩的脸色，似乎最后一句话被他听见了。
他说：“有事不要瞒我。”
夏娃叫道：“哎！他要跟她走啦。”
沙尔东太太回进屋子，不曾看见大卫，说道：“波斯泰尔答应借一千法郎，不过只肯借
六个月，本票还要你妹夫作保，他说你一个人签的票据没有保障。”
母亲转身看见女婿，四个人都不出声了。沙尔东一家都觉得拖累了大卫，心中惭愧。大
卫噙着眼泪说道：
“那么你不参加我的婚礼了？不同我们一块儿住下去了？我可是把所有的钱都花掉了！
啊！吕西安，我特意来送几件不象样的小首饰给新娘，没想到我要后悔不该买这些东西。”
他说着抹了抹眼泪，从袋里掏出几只摩洛哥皮的小匣子放在桌上，摆在岳母面前。
“为什么你老是想到我呢？”夏娃说着，露出天使般的笑容，表示她的话不是她真正的
意思。
大卫道：“亲爱的妈妈，请你告诉波斯泰尔先生，我愿意作保；因为，吕西安，看你的
脸色，我知道你打定主意要走了。”
吕西安无精打采，怏怏不乐的点点头，过了一会说道：“亲爱的天使们，别认为我没有
良心。”他把夏娃和大卫拉到身边紧紧拥抱。“等我有了成绩，你们就知道我对你们的情
意。社会的成规把无谓的仪式和感情混在一起，可是大卫，我们要不能摆脱这些俗套，光是
思想超脱有什么用？尽管在外边，我的心不是照样在这儿吗？彼此的想念不等于我们常在一
起吗？我是不是应当趱奔前程？我的《查理九世的弓箭手》和《长生菊》，出版商会到这里
来收买吗？早一些也罢，晚一些也罢，我今天这样的行动反正是免不了的。我还能碰到更好
的机会吗？在巴黎第一次出台就在德·埃斯巴侯爵夫人的客厅中露面，不是天大的运气吗？”
夏娃对大卫道：“他说的不错。你不是也和我说过，他应当趁早到巴黎去吗？”
大卫挽着夏娃走进她住了七年的小房间，咬着她耳朵说：“亲爱的，你说他需要两千法
郎，现在只向波斯泰尔借到一千。”
夏娃望着未婚夫，眼神凄惨，表示她不知有多么痛苦。
“告诉你，亲爱的夏娃，咱们一开始就难过日子。我的开支把我的钱都弄光了。此刻只
剩两千法郎，其中一半要留下来维持印刷所。再拿一千法郎给你哥哥等于送掉我们的口粮，
影响我们的生活。如果我是单身汉，我知道怎么办；如今可是两个人了。你决定吧。”
夏娃非常激动的扑在情人怀里，温柔的吻着他，一边流泪一边凑着他耳朵说：“就算你
是单身汉吧。我再去作工，挣回这零钱来。”
虽然他们的亲吻可以说是未婚夫妇的最热烈的亲吻，夏娃仍不免垂头丧气。大卫走出小
房间，对吕西安说：
“不用发愁，你的两千法郎都有了。”
沙尔东太太说：“你们去找波斯泰尔，票据上你们俩都要签字。”
两个朋友回到搂上，撞见夏娃和母亲跪在地下祷告。她们尽管知道许多希望将来都能实
现，却也感到眼前的离别对她们损失重大。吕西安的出走拆散了家庭，还叫人为他的前途担
惊受怕，用这个方式换取未来的幸福，她们觉得代价太高了。
大卫凑着吕西安的耳朵说：“一朝你要忘了这个情景，你就算不得人。”
这两句份量很重的话，印刷商认为非说不可；他怕吕西安性格反复无常，走邪路和走正
路一样容易，同时也担心德·巴日东太太的影响。吕西安的行装，夏娃很快就收拾好了。这
位文坛上的斐尔南·科泰斯①带的东西很少。他的最好的外套，最好的背心，两件细麻布衬
衫中的一件，都穿在身上了。全部内衣，连同那了不起的礼服，零星衣物和他的手稿，合起
来只有一个小包裹；大卫劝他不要让德·巴日东太太看到，宁可托班车捎往巴黎，交给一家
和大卫有往来的纸铺，由大卫去信通知，将来吕西安自己去领。
①科泰斯（1485—1547），西班牙的军人，最早侵入墨西哥的冒险家。
德·巴日东太太出门的事虽然瞒得很紧，还是被杜·夏特莱知道了。他要打听德·巴日
东太太是一个人动身还是有吕西安做伴，派手下的当差上吕费克，注意所有在驿站上换马的
车辆。
他想：“只要她带着她的诗人一起走，就逃不出我的手掌了。”
吕西安第二天清早出发，大卫雇了一匹马，一辆车送他，只说去看父亲有事商量；这句
谎话在当时的情形之下也说得过去。两个朋友赶到马萨克，白天在老熊家待了一阵，晚上在
芒斯勒镇外等候。德·巴日东太太清早才到。那辆六十多年的旧车平时停在车房里，吕西安
不知看过多少回了，那天见了却十分紧张，感到从来未有的激动。他扑在大卫怀里。大卫
道：“但愿上帝保佑，你这一次去对你有好处！”印刷商踏上他的破车，走了，心里说不出
的难受，因为他有种预感，怕吕西安到了巴黎凶多吉少。
幻灭
一 巴黎的第一批果实
吕西安，德·巴日东太太，男当差冉蒂，女用人阿尔贝蒂娜，一个人都没讲过那次路上
的情形。可是不难想象，对一个想享受私奔的乐趣的情人，仆役不离左右的旅行是不会痛快
的。吕西安还是生平第一回坐包车出门，打算作一年开销的钱在昂古莱姆到巴黎去的路上差
不多全部花光，把吕西安看得呆住了。他可不应该象那种既有才华而又保持童年的妩媚的人
一样，见了新鲜事儿大惊小怪，好不天真的表现出来。男人要在女人面前随便流露自己的感
触和思想，非先把那女人彻底研究一番不可。惟有温柔同高贵不相上下的情妇才能了解一个
男人的孩子气，觉得好玩；万一她有点儿虚荣，尽管是很少的一点，就不能原谅情人的幼
稚，虚荣或者渺小。很多妇女崇拜一个人的时候竭力夸大，要她们的偶像永远象个神道。如
果女子爱一个男人是爱对方本人而不是为她自己，她对男人的渺小和伟大会同样喜欢。吕西
安还没体会到德·巴日东太太的爱情是和骄傲连在一起的。他一路象小耗子出了洞穴似的活
泼样儿非但没有抑制，反而尽情流露，叫路易丝抿着嘴唇微笑，吕西安不去推敲那些笑容的
意义也是失着。
天没有亮，一行旅客住进梯子街上的快活林旅店。两个情人都十分疲劳，路易丝只想睡
觉，便睡下了。她要吕西安在她套房的上面一层开一个房间。吕西安一觉睡到下午四点。
德·巴日东太太叫人唤他起来吃饭；他一知道钟点，急忙穿好衣服去见路易丝。巴黎尽管自
命为处处讲究，还没有一家旅馆可以让有钱人象在自己家里一样舒服。路易丝住的那种怕人
的房间简直是巴黎的耻辱。冷冰冰的屋子不见阳光，挂着褪色的窗帘，上蜡的地砖一派寒酸
相，家具破烂，式样恶俗，不是过时的，就是买的旧货。吕西安虽是突然醒来，眼睛还有点
迷糊，在那个房里也认不得他的路易丝了。的确，有些人一离开他们周围的人物，家具，场
所，他们的面相和身价便大不相同。人的外貌自有一种特殊的气氛配合，好比一定要有弗朗
德勒画派的明暗，艺术家凭着性灵安放在画面上的人物才有生气。外省人差不多全是这样。
再说，此刻没有了障碍，圆满的幸福正好开始，德·巴日东太太也不该有这派矜持和担心事
的神气。吕西安不便抱怨，冉蒂和阿尔贝蒂娜正在侍候他们吃饭。饭菜不象外省那么丰盛，
实惠。只图赚钱而尽量克扣的菜，由近边的一家饭店供应，东西少得可怜，勉强够吃。对于
财力不足，要在小事情上打算的人，巴黎不是一个愉快的地方。吕西安看着路易丝的变化莫
名其妙，但等吃过饭探问原因。他看得不错。他睡着的时候发生了一桩严重的事，因为人的
思考的确是精神生活中的大事。
下午两点光景，西克斯特·杜·夏特莱到旅馆来，着人叫醒阿尔贝蒂娜，说要见她主
人。德·巴日东太太才梳洗完毕，他又上门了。阿娜依斯自以为隐藏得很好，没想到杜·夏
特莱会撞来，好不诧异，在三点左右接见了他。
他一边行礼一边说：“我不怕上司见怪，跟着你来，因为你的行动，我早料到了。不过
就算我丢掉差事，至少保全了你的名声。”
德·巴日东太太嚷道：“这话是什么意思？”
夏特莱用一副自愿退让的温柔的神气说：“我看得很清楚，你爱上了吕西安；不是热烈
的爱一个男人，决不会不假思索，把体统忘得干干净净，而你是多懂得体统的人！亲爱的娜
依斯，要是人家发觉你象逃走一般同一个青年离开昂古莱姆，尤其在德·巴日东先生跟
德·尚杜先生决斗以后，你以为德·埃斯巴太太或者巴黎无论哪一家，还会招待你吗？你丈
夫住到埃斯卡尔巴去，很象和你分居。遇到这一类情形，有身分的男人往往先为妻子决斗，
然后让她自由。你爱德·吕邦泼雷先生也好，提拔他也好，喜欢怎么处置他都可以，只是不
能和他住在一起！如果这儿有人知道你们一路同车，你想结交的人准会把你挡在门外。娜依
斯，你还不能为一个青年作这些牺牲，你还没有拿他同别人作过比较，不曾试过他的心，他
可能碰上一个他认为对他的野心更有帮助的巴黎女子，把你忘掉。我不想损害你心爱的人，
只请你允许我把你的利益放在他的利益之前，我劝你先研究他一番！要知道你的行动出入重
大。万一人家对你闭门不纳，太太们不招待你，至少你得有把握将来不会懊悔，觉得对方始
终值得你作这许多牺牲，而他也体会到你的牺牲。德·埃斯巴太太对人对事非常严格，看重
体统，因为她自己就跟丈夫分居，谁也不知道为什么；可是纳瓦兰家，布拉蒙－绍弗里家，
勒农库家，所有的亲戚都站在她一边，最古板的妇女也到她家里去，对她恭恭敬敬，仿佛过
失是在德·埃斯巴侯爵方面。等你第一次去拜访她，便知道我所见不错。我熟悉巴黎，敢预
先说一句：你一进侯爵夫人的大门就要提心吊胆怕她知道你同一个药房老板的儿子，尽管他
自称为德·吕邦泼雷先生，住在快活林旅店。你在这儿要遇到另外一些对手，比阿美莉更刁
猾更阴险；她们少不得知道你是谁，住在哪儿，从哪儿来，干些什么。我看出你想瞒着人；
可是象你这种人决不能隐姓埋名。你不是到处能碰到昂古莱姆的人吗？国会正要开会，夏朗
德省的议员在这里出席，将军在这里休假；只消有一个昂古莱姆人瞧见你，就能使你的前途
莫名其妙的搁浅；那时你不过是吕西安的情妇。要是你用得着我，不论什么事，我都帮忙，
我住在圣奥诺雷城关街税务局长家里，同德·埃斯巴太太府上很近。卡里利阿诺元帅夫人，
德·赛里齐太太，国务总理，我都相熟，可以替你介绍；不过你在德·埃斯巴太太家见到的
人多得很，用不着我引进。你不必自己想办法踏进这家那家的客厅，将来所有的人家都巴不
得你光临呢。”
杜·夏特莱一口气讲着，德·巴日东太太没有插一句嘴；她觉得这些意见完全准确，心
里很震动。昂古莱姆的王后的确打算不给人知道的。
她道：“亲爱的朋友，你说的很对；那么怎么办呢？”
夏特莱回答说：“让我替你找一个体面的，连家具出租的公寓；开销比旅馆省，而且是
独门独户。你要是信托我，今晚就好搬过去。”
她说：“你怎么知道我住在这里？”
“你的车很容易认，而且我特意跟着你。送你来的马夫在塞夫勒把你的地址告诉我的马
夫，你允许我替你当副官吗？等会我叫人送个信来，通知你住哪儿。”
她说：“行，就这样吧。”
这句话听来无关紧要，其实意义无穷。杜·夏特莱跟一个交际场中的妇女说的是交际场
中的话。他的衣着是极漂亮的巴黎款式，坐着来的是一辆轻便双轮车，套着体面的牲口。
德·巴日东太太靠在窗上考虑自己的处境，无意中看到过时的花花公子出门。过了一会，吕
西安突然醒来，匆匆穿起衣服，出现了；德·巴日东太太看他穿着隔年的南京缎裤子，紧窄
的旧外套，长相固然美，可是打扮得多乡气。八角阁的阿波罗或者安提弩斯，①穿上担水工
人的服装，谁还认得出希腊或罗马雕塑家的杰作？我们的眼睛先要作一个比较，来不及让感
情来纠正这个匆忙的不由自主的判断。吕西安和杜·夏特莱的对比太强烈了，不能不使路易
丝感到刺目。六点左右，吃完晚饭，德·巴日东太太坐在一张破旧的长沙发上，面子是红地
黄花的印花布；她做个手势要吕西安过去坐在她身边。
她说：“我的吕西安，假定我们做了一桩糊涂事儿，使我们俩同归于尽，你不觉得应当
想办法挽救吗？亲爱的孩子，我们在巴黎不能住在一起，也不能让人疑心我们一路同来。你
的前程多半依靠我的地位，而我无论如何不应当破坏自己的地位。所以我今晚就要搬出去，
离这儿很近。你照旧住这个旅馆。那我们尽可以天天见面，没有人好议论了。”
①八角阁，在梵蒂冈，藏有古代许多著名塑像。阿波罗是希腊后期的作品，安提弩
斯是罗马时期的作品，都是最著名的雕像。
路易丝向吕西安解释上流社会的规矩，吕西安听着，眼睛睁得很大。他不知道女人做了
傻事后悔，便是爱情起了变化；他只懂得他已经不是昂古莱姆的吕西安了。路易丝口口声声
只讲她自己，她的利益，她的声名，还讲到上流社会；她要遮盖她的自私，竭力叫吕西安相
信一切是为了他。吕西安对路易丝谈不上任何权利，而路易丝已经一下子恢复了德·巴日东
太太的身分；更糟的是吕西安绝对作不了主。他不禁含着两颗眼泪在眼眶里打转。
吕西安说：“在你眼中，我是你的光荣；可是对我来说，你更重要得多，你是我唯一的
希望，是我整个的前途。我本以为你既然分享我的成功，一定也分担我的不幸；谁知我们现
在就分手了。”
她说：“你批评我的行为，可见你并不爱我。”她见吕西安望着她的神气非常痛苦，便
改口说：“亲爱的孩子，你要愿意，我就留在这儿，就让我们无依无靠，一同倒霉吧。不过
将来我们俩一齐落难，到处碰壁的时候，等到一事无成，——我们样样都要预料到，——逼
得我们退往埃斯卡尔巴去的时候，亲爱的人儿，你别忘了那结果是我早料到的，我也向你提
议过按照上流社会的规矩，服从那些规矩来实现我们的目的。”
他拥抱着路易丝回答说：“你考虑得这样周到，我看着害怕。别忘了我是个小孩儿，完
全听从你的意志。我自己准备尽我的力量奋斗，出人头地。假如靠着你的帮助，比我单枪匹
马成功更快，将来我的功名利禄都出于你的赏赐，那我再高兴没有。请你原谅！我一切都交
给你了，不能不处处操心。
我觉得分离是遗弃的先兆；而我受到遗弃是活不成的。”
她说：“可是，亲爱的孩子，社会并没要你作多大牺牲。你不过睡