按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
工厂繁重的体力劳动，走向局、厅、市乃至省的文化部门。但这段时期随着改革的深入，它退出了历史舞台。当年红火的人物现今的处境很尴尬，有的下海，有的经商，有的走向报社、电台、电视台……有的下岗、失业，有的操刀卖肉、贩衣服、卖海鲜，开饭店、文化市场摆摊、卖邮票、炒股、搞房地产……
时势变化之前，时雨在女人的眼里是诗般的明月，人称他为“香闺客主”、“快马”。他自喻“写短评”；他认为女人都是“文章”。他因为这些文章给自己惹了不少麻烦――背着母亲另租房屋，私设“念斋”……遇到宋诗梅后，“念斋”与“写短评”的历史彻底消亡。
在时势变化时这个月亮就黯然了……时势谁也说不清。
他一开始还拿着局里的工资，享受处级的待遇，后来他就成了多余的人。时雨的感怀是他十年前苍山青云的远志……早已变成淅淅沥沥的秋雨，说不尽的苍凉。
时雨在别人的眼里简直就像享天福的人，幸运的人都没有他这么全络。美丽的妻子是企业的书记、经理一身，转制时她一手操作着把工厂转在个人手里，又从银行无偿贷款几百万……她是二千多人企业的董事！梅宛若一枝秀挺的文竹，铺铺喇喇地开展起来，竟然顽强地长起庞大的云头。梅无论如何都爱她的丈夫和孩子。她对时雨说：“现在你可以在家干点你想干的事了。”梅整个把他敝荫在她的云头之下。不但这样，她对孩子、母亲都是尽善尽美，要一给二，对亲戚们泥多佛大，从不怠慢。
她是时雨十二年前的爱，曾经的连衣裙，黑色乔琪纱衬着润滑的肩膀；秀发披肩身材婷婷。诗梅与时雨因名而识……先前的梅不喜欢丑男人又讨厌漂亮的男人，她看漂亮的男人都是装模作样，举止就像演戏，连他们的深沉都散发着甜味。她唯独看时雨不一样，这位“写短评”的事迹虽然不少，在她看来却没有一条是丑恶的，相反，有些还挺“动人”。
她怎么也不敢相信，这个满屁股兜女孩的“写短评”，竟然一直照顾着邻居一个没有父母的神经病女孩！
那个女孩跟她爷爷住一起。她一直臆想时雨是她丈夫，天天坐在楼道上等他；他每天回去第一件事是把她安顿好。她犯病厉害的时候谁的话都不听，只要他在旁边立刻安静。他单独住“念斋”的时候每天瞅空回去看她，这在当地居委会早已传为佳话。
直到女孩被车撞了，临死前在医院要见“丈夫”，这件事才广泛传开。
女孩死在他的怀里，据说许多人为之动容。他照顾她已经三年……
他天生一付忧郁的样子，却长得蛮漂亮。
他从不刻意追女人却天生招女人。
他是雨天里不打伞、又能把手抄在裤兜里低头散步的人。梅第一次无意中见到他时，他就是这个样子。当时他们不太认识，从此都很注意对方。她再一次有意碰到他时，他看她的那种表情稀奇古怪，他深深地注视她一会，又极目远眺；梅还以为他要讲故事。他跟她说的第一句话吓她一跳。他说：“咱俩有没有机会？”她脱口对他说：“那要看你！”他是所有男人中最不把她当回事的人。从那时起，梅就把他当作另一种苹果，悄悄地放在口袋里，远离烟雾时拿出来吃掉。说白了，她同样被他迷住，她苦追他来爱的。如云的男子里她把他拉出来。她看准他是个有心的男人，大胆地跟他写文章；他惊喜地瞪着她，说：“原来你还是处女……”
她说：“你以为都和你一样？”
她把一根绳先拴在他身上，手头紧紧地扯住了，像放风筝似的再把他放开；他在天上看够风景，于飘飘悠悠要掉下时，她慢慢地收在手里就再也不放。对他写短评的本领她总有手段，做得有的放矢控制有效。他在她的目光下，自己消亡“念斋”。
她说：“如果你爱我就必须关掉其他频道，直播我的频道！”
他既爱她又惧她；她兵气暗握，几个再来找他的女孩，撞到她眼里的没有一个好下场。
从此，他别风淮雨，与她两情若是长久时，努力要做天下无双的一对。
她与他结婚是顶着内外两层压力，局里的老总把大把的政治舞台风云人物介绍给她，但她的性格与这些表面乖巧的男人水火不容，都被婉言谢绝了。而另一方面她又担心时雨再有绯闻吹到她耳内。婚后，当他不无温柔地抱着没出满月的儿子时，她趴他耳朵上说：“我们的孩子都有了，你立刻收心吧！”
但她不愿做“最后知道的人”。所以，她对他不但柔而且刚。时雨要下来时她早就听到风声，她把消息悄声地压住，也不给他活动。局里给他开了一年的工资，让局势生生地把他宰了。这是他的自生自灭！她借机把他摁在家里，不断地麻痹他，使他安心；外面的风景就不要看了！她扯起自己的旗帜，从此沐雨栉风，宁可她创业也不要社会教坏了他，何况他天性如此――帮助社会凌迟家庭的男人她见过许多！
时雨刚下来的时候去了一家出版单位做编辑。
总经理是原来企业上的一个宣传干事，以前是他的下级，对他高接远送笑脸相迎；人就是这样，十年河东，十年河西，想一想不由得心惊胆颤。时至今日他要在人家手里吃饭，虽说不曾给他脸色看过，他这种人在局里养尊处优已经习惯，根本不适应新的工作环境，不到半年就离开了这个单位。
朋友又给他找了一家文化用品公司，这是个制造单位，更不适应他，不到二月又回来了。
梅把他看得透而又透，觉着他还没死心，给他筹了点钱他又去跟人合伙开饭店……
他把饭店差点变成文化站。不到一年就关门了，钱自然也全赔进去，幸好有人愿意接他的饭店，才把本钱勉强收回。
这回他不但灰心了，对自己的人生也失去信心；晚上他患得患失，悲伤地睡不好觉，梅把他拉到怀里温柔地跟他说：“在家干点你想干的，平衡一下思想，给我做后勤部长。”
他在妻子的怀里流泪了。
他说：“我太失败了，我第一次见到你时就想为你奋斗一生。”
梅有些感动，她捏他的鼻子故意说：“谁知你是不是又在骗我，当初没听你说过，现在叫我如何相信你。”
他说：“我一直留着你的初红。”
梅听了浑身酥软，激情地吻他。
她在家陪了他几天后，他的心情才慢慢好起来。
那一段时间，他确实体会到了梅的温暖和家庭的幸福。但他的思想时常蠢蠢欲动，梅多方面给他安慰，连孩子玩得游戏机都给他买回来。一年后，他哪里也动不了。他真的成了闲人。惟一可以让他不苦闷的是写点文章、搞书法，夷惑泼墨画山水……梅也常看他写得东西，他的思想无论怎样呐喊也只是在纸上。他像一个在水里扑腾着的孩子……只要给她安静一点，别出墙，写什么都行。
她基本上是在麻痹他，只要他别使她担心，别让她头疼……
她厂子里的衣服销不出去、职工的工资、货源、管理、上面的关系、下面这些大的小的头目们……
这一些好像时雨都不懂。
她有时对着他那张顽美的脸想，她奋争的结果就是为了这个家庭；她的地位、名誉、金钱原来都是为这个人。而他时不时地给她来点不安份。她要时不时地纠正他、敲打着他。不过，她挺知足的，看看她的同学，有的是守不住丈夫，有的是守不住自己。她们大部分没有守住家庭的阵地，甚至离婚。她想想就害怕。她的庞大只是表面，她照样脆弱、照样会在男人怀里哭泣。与其相比，她还是幸福的。
四
梅驾驶“保时捷”每周回来一次，住二天。周五下午时雨不紧张也紧张。最起码他要拿出一个小时收拾一下儿子的房间、厨房、客厅。梅进门后，把她永远利落、大方的身影在他怀里温存一会。如果孩子不在家，就立刻遂他心愿滚在床上给他一顿猛吞……
然后，她就从厨房开始检查，时雨在她身后要时刻回答她的提问。她拉开冰箱，翻看她给丈夫和孩子预备的火腿、肉、蛋、奶是否按计划给她吃掉；掀开孩子的被角，纤细的手指在上面着实地摸，然后凑上鼻子，鼻孔不明显地张翕，皱眉浅笑一下：“臭死了……”麻利地揪起，到阳台上晾晒；孩子必须在她回来的二小时内，把敞开的作业本整齐地摆在写字台上，儿子背着双手、双脚并拢，脸上掩饰不住有些畏葸。
她把自己埋在扶手椅里，那扶手上雕琢着一圈互咬着的链的图案。她用耐心细致的语气对儿子说：“你回到家的第一件事必须是进卫生间换掉你的鞋袜！”
“是呀，我是那样。”
“为什么你的被子还有股异味？你洗脚时放盐了吗？”
“是呀，放盐了。”
“你必须天天洗袜子。”
“是呀，我洗了。”
“你穿得是妈妈给你买得线袜吗？”
“不是，是奶奶买得尼龙袜……”
“天哪！怪不得。”
时雨最见不得她用愁苦的眼神看着他。要不就朝他发问：“这些你都做到了吗？”或者，“你这样做让我挺失望的……”
家里有两部电话，其中一部是她的专线――没有振铃的录音电话。她回家的工作有十几分钟是听录音。她戴着耳机坐在圈椅里，两条腿交叉在一起，睫毛忽闪着，手在本子上飞快地蠕动。
时雨苦闷所有的电话、来访者都是找诗梅，连他的兄弟姊妹有什么礼尚往来、庆吊喜宴之事都来找梅商量而不找时雨。
时雨家里的储藏室有许多别人送得香烟、啤酒和其他高档礼品，梅时常要大量地清理、转送和消化它们……而梅绝不准他吸烟更不准他喝酒！她说：“你须知道，那是慢性自杀！中国人都毁在这上面了。”
他说：“可你一直没停下往回拿。”
她瞪他一眼，用不容置否的口吻对他说：“去把车厢里的啤酒搬上来，花生油送到他奶奶那边。”
他说：“我就像个搬运工！我讨厌你的后车厢！”
她说：“你讨厌不讨厌我？”
他说：“我不讨厌你，这是两码事，我不知道你为什么突然这样说。”
她说：“在我看来这是一码事。从你口里说出了这两个字，我无论如何都要这样想！”
他说：“其实你根本没有理由这样想。”
她按着自己的前额，说：“好了，什么也不要说了，你让我头疼！”
他说：“我早就让你头疼了。”
她说：“你，什么意思？你今天怎么啦！”
他避开她的眼光朝门外走去。
梅在时雨母亲的眼里那是拔了尖的好媳妇，她既是天上的仙女又是老天爷。她受全家人的喜爱，因为她可以给他们许多意想不到和意想得到的东西。时雨的母亲经常要把冰箱里的虾、鱼偷偷分给邻居，因为梅会按时把它们扔掉，换进新的！对老太太来说这是幸福的浪费、甜滋滋地奢侈。
时雨给她送来花生油，老太太问都不问就知是媳妇拿来的。她顺手从碗橱里拿出一盘滚了面布、油滋滋的鱼块，说：“这是梅爱吃的油煎咸鱼，昨晚上做得，知道她今天回来，拿上去给她吃。”
时雨笑说：“老太太净想着媳妇，儿子不也爱吃吗。”
老太太说：“你还不满足，你吃的是谁的？你媳妇是个大佛，她待你不薄你横竖知足点。”
时雨说：“我就这么一句话，看把你惹得，我哪里不知足，再说这里面有什么知足不知足的问题。”
老太太说：“你是我养的，我知道你的心性，别让我担心你。”
时雨出来后找一个电话亭给妹妹时雪打电话：“你跟老太太说什么了？”
时雪说：“我说你不知足了。”
时雨说：“就那么点破事！”
时雪说：“什么破事！陪我看楼的那么点工夫，你差点都跟售楼小姐把破事做成好事！”
时雨说：“这能说明什么？”
时雪说：“我真替你害臊。最起码它说明你不安份。”
时雨“叭”地扣上电话……全都是他不好，梅爱他、母亲关心他、妹妹为他好……可他活得没滋味。人人都比他好，唯独他内心苍白。
时雨是梅手心里的丈夫，最好可以装在口袋里。他是别人眼里的幸运丈夫，所以他要与她绝对恩爱。
他搬了两箱啤酒，脸上微有细汗。
梅体贴地用香喷喷的毛巾替他擦汗。然后，用穿透他的眼光，长久地刺他，对他刚才的举动，进行很严厉地惩罚。
晚上，她用身体与他交换统治地位，她就像少女一样依偎着他，对他深情地说：“你今天又犯错误了……你也不想一想，我所做的一切都为了谁，不都是因为爱你！”
她对他极尽女人的姿容，把郁积在端严之致的背后、一个女人的温柔本色，在他面前尽情释放。她不愿从他脸上看到一丁点不高兴，她要从他那里得到被他扼整的快乐，那怕被他狠狠地折磨。
五
两个星期以来，丰格总觉着在某一个吵嚷的黄昏，或者安静一点的夜晚，在某一个地点，有那么一段可心的事等着她……有那么一个人，能把她领进故事里。这个故事的色彩也许挺炽烈，也许挺悲惨，还可能根本就很平常。
她把最后一块沾着葱花的小排骨吃掉，把塑料袋、卫生盒一齐收在报纸里。手上有油，她翘起一根小手指在卫生纸上一挑，勒住纸头呼啦抽出一大截，两只小手在纸上反覆擦拭。又扯下一截，把红嘴唇上的油渍也擦干净。忙了一上午，吃过午饭才得空看会报纸。她翻过几张后，眼睛盯住一篇文章，边看边想着另外一桩心事。
她拿起手机双手凑着，心里紧张又甜蜜。她编了几个字放在一边，又把几个小兔子赶上屏幕，闭了闭眼，揿了一下，那几个小家伙就被送上了天空：
“有时间吗，可以再和你聊天吗？”
然后，就紧张地等着。
回复：“有时间，跟你聊天意犹未尽。约时间！”
她有点醉心，又揿：“六点钟广场见。”
没有动静，她放心地舒口气。
过一会他来：“天冷，多穿衣服。”
她捧着手机体验此刻被关心的感觉。
揿进：“谢谢！”
好长时间没声息。
她有些不甘心，又揿：“聊天就是谈话没有别的意思。”想想，删去了。
揿进：“你也多穿衣服。”
发出后感觉自己迂腐，似乎听到他在那边“嗤嗤”地笑。
他来：“我等你。”
她回：“不去香格里拉！！！”
他：“为什么？”
她：“太贵。”
又：“茶馆，我请你吃点心。”
手机振铃响了，吓她一跳。
开机，那边果然“嗤嗤”地笑，说：“你的手机不能通话吗？”
是时雨。她的脸倏地红了，竟说：“我忘了。”
时雨说：“好玩吧。”她说：“也不是……”
他说：“按你说的，去茶馆。我在广场等你。”
下午，她就再也没有安下心。怀里揣着一只小兔子，无端地脸红心跳。
她站在那本书的背景里。广场上熙熙攘攘，除了光的反射，还给她带来一种梦幻一样的感觉。
他在她身后说：“你只会站在这里。”
她知道是他，一回头，立刻又仰起头。
他居高临下地望着她。他背着反光，朝她微笑，耳廓上弯弯曲曲地镶了一圈赤金条，一小绺头发在冷风中翘起，点缀着他怡然的形象。
她一下子被他的影子迷醉了，这笑容在她梦中出现过一百回了。也许更多回！
她正要说点什么，他手里却展开了一条纱巾；那是令她着迷的紫色，有几片绿叶和二朵黄色的荷花，不经意地丢在上面。他把它一折，轻轻给她围在脖颈上，十分利落地系了一下；他身子往后撤，观自欣赏起来。她差一点就要晕倒！她连手都没容抬起，脖颈上就多了一条又细致又好看的纱巾。她不用着意去看，仅从余辉里就能感到百媚丛生；纱巾与她切肤接触，给她突兀地、没来由地亲切。她双手不停地摩挲着，脑子里霎时间一片温暖的红色。
这样的经历她只在故事里见过，他真把故事编在她身上了。她渴望的时候似乎永远不会来，要来了怎么也挡不住。她下定决心，从今天起要跟他默契地讲故事。
时雨从她的眼神里看出了她的喜悦。她的惊喜没有一点扭捏，一双美目不掺任何杂色地笑望着他。他不怀疑点缀这个女子是多余的。这个女子的身上有种没有开发的魅力，她因难见窘，撞到了他的手上。
他说：“天冷，围一条纱巾暖和些。”
她低头望着纱巾，说：“我有一条，只是破了一个洞，再也没围它。”
他说：“虽然破了也是你曾有的，这一条你若是觉着不好就随手扔掉。”
她瞅着他，嗔他：“说得是心里话吗？我有那么肤浅。这条可比我那条漂亮多了！”
他说：“那你就留着。”
她瞟一眼手上的手套，红着脸说：“我还没说谢谢你。”
他说：“你已经说过了。”
她奇怪地问：“我什么时候说得？”
他指一下脑袋：“这里早就听到了。”
一齐笑。
他说：“想去哪里？”
她望着他的眼睛说：“我跟你走！”
那一天，时雨带她去了太平角的一个茶楼。茶楼的格调古香古色，周围的环境幽静。丰格打量着它，茶楼的廊坊雕梁画栋，两根廊柱子镶嵌着油绿字儿的楹联；右联是：品茗闻香茶水幽兰当座有可人。左联是：思情听雨往事如烟今生无憾事。廊楣横梁上挂着匾额，黄底、绿字、黑框子，上有儒雅的薛夫彬行书“幽香阁”。
丰格说：“这里是燃着香的女儿家呀。”
跟时雨在一起，她有点得意，多少焕发出点少女气息。
她小声读了一遍楹联，不免暗自欣然。仔细品味“当座有可人，今生无憾事。”
面带绯红，瞟了一眼时雨。倏忽地果