按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
讲荒茉傧搿４蟾攀坏愕氖焙颍曳⑾肿约鹤咴诘谖宕蟮郎希牟辉谘傻赜檬忠宦饭巫欧指艚值篮凸暗氖健Ｔ焦酵吠锟矗俏奕司幼〉墓阗蠊埃颐靼酌皇裁茨鼙妊矍案玫牧恕＞退阍僭趺丛悖抢锏牡匾脖冉先怼Ｎ倚廊唤邮芴稍诓莸厣系哪钔罚廊煌饽芩诿蝗丝吹玫降牡胤健Ｎ掖涌拷蠖蓟岵┪锕莸牡胤浇ィ袄锿坊夯鹤吡思阜种樱幼排赖揭淮怨嗄镜紫隆Ｎ颐幌氲揭⌒娜フ摇Ｋ淙惶簧僦醒牍暗目植拦适拢谀歉鍪焙蚱１乖洞笥诳志濉Ｎ蚁耄绻嗄敬晕薹ò盐也睾茫侵辽倩褂械蹲涌梢员；の摇Ｎ野哑ぜ锌税烧硗罚缓舐髡杀冉鲜娣淖耸啤５任彝Ｏ露鳎诮鞅愦大暗慕猩Ｒ换岫螅徽笪⒎缜岱魍凡恐芪У闹﹁狻Ｎ乙丫话旆ㄋ伎肌Ｄ峭硖焐厦挥性铝烈裁话氲阈枪狻；姑患堑靡涌诖锿啡〕龅蹲樱乙丫脸寥胨�
一觉醒来，还以为自己刚刚是睡在货车里。那时才刚刚破晓，我浑身酸痛肌肉打结。我轻手轻脚地爬出灌木丛，一边移动一边咒骂呻吟，然后开始打量周遭环境。过夜的地方在垒球场边，就是本垒板后方的灌木林中。球场坐落于微微凹陷的土地上，早晨时节，一片灰色薄雾悬宕在草地上。视线所及，空无一人。几只麻雀在二垒近处飞上扑下、叽喳啁啾，一只蓝松鸟在头上粗嘎而鸣。这里是纽约，却和我所认识的纽约毫不相干。它缺乏任何启发联想，它可以是任何地方。正在心里反复思考这点时，我突然发现自己捱过了第一个晚上。并非我对这项成就有多欢欣鼓舞──全身痛得高兴不起来──但我知道自己通过了一个极为重要的环节。我撑过了第一个晚上，如果这次能做到，下一次当然也能做到。
从此我每天晚上都睡在公园里。它变成我的庇护所，一个庇护性灵、抵御大街上严苛要求的地方。这里有八百四十英亩的土地可以优游，不像园外森然矗立、方正排列的巨大建筑物和高塔，公园给予我孤独、与世隔离的可能性。大街上尽是躯体和骚动，无论喜欢与否，都必须恪遵严格的行为法则才能融入人群。行走于人群中，意味着绝不能走得比别人快、绝不能落后于人、绝不能做出任何阻断来往人潮的举动。如果遵守游戏规则，大家便会忽略你的存在。当纽约客走过街头，他们眼睛会蒙上特殊的茫然神情，一种自然但或许是必要的漠然。比如说，你外表其实无关紧要。惊世骇俗的装扮、奇形异状的发型、胸前印着猥亵字眼的Ｔ恤──没人会留意这些。换句话说，衣服里面的行为举止才最重要。任何怪异的手势自动会被当作威胁。大声地自言自语、搔挠自己的身体、直视对方的眼睛：这些越轨的行为都会引发周遭敌意，有时还会遭到暴力相向。不可跌跌撞撞或昏昏沉沉、不可抓着墙壁、不可唱歌，所有自发性或不由自主的行为，肯定会招致怒目瞪视、刻薄言辞，甚至是推挤冲撞或被人一脚踹在胫骨上。我是没做得太过分，所以没受过那种待遇，但曾经亲眼目睹这些事发生在别人身上，而我知道自己总有一天会再也无法自我克制。相较之下，在中央公园的生活就容许比较大的变动幅度。光天化日之下躺在草地上睡觉，没人会多心。就算是闲坐在树下，就算是吹竖笛，就算是死命哀号，也没人会皱个眉头。除了那些午餐时间躲在公园边上的办公室职员外，来到这里的人泰半看来都像在休假。大街上令他们警觉不安的事，在这里变成了休闲娱乐。大家相互微笑握手，把身体弯成不寻常的形状亲吻。这里容许你生活，也容许别人生活。只要别去干涉他人的行动，你大可做自己爱做的事。
。 想看书来
月宫 2（4）
毫无疑问地，公园为我营造了一个充满善意的世界。它不但给我隐私，更让我能假装自己没实际上那么糟。草地和树木都具有民主的精神，在午后阳光下闲晃或在傍晚爬上岩石寻找睡觉的地方时，我觉得自己已经融入周遭的环境，甚至在公园熟客的眼中，我和其他野餐或游荡的人也没什么两样。大街上却容不下这种错觉。走在街上人群里，我马上对自己的存在羞愧难当。我觉得自己是个污点、是个无赖、是颗人类皮肤上标志失败的脓疱。每天我都变得比前一天更脏、更衣衫褴褛、更困惑、更格格不入。但在公园里，我无需扛着这个自我意识的包袱。它给我一个分隔内在外在的门坎、一个界限、一种方法。如果大街强迫我用他人待我的方式看待自己，那么公园就给我一个回归内在生命的机会，一种纯粹以内在活动继续坚持自我的机会。我发现就算头上没屋檐顶着还是活得下去，但内在和外在却不能不平衡。公园为我建立起这种平衡。也许它称不上是个家，但比起其他地方，它已经算很接近了。
我在那里不断地碰到出乎意料之外的事。那些记忆中的事件，现在看起来，几乎是不可能发生的。比方说，曾经有个红头发的年轻女子向我走来，在我手中放了一张五块钱的钞票──就这样子，一句话也没有多说。还有一次，我被一伙人邀请加入草地上的午餐。几天后，我整个下午都在打垒球。就当时的身体状况来说，我的表现还称得上可圈可点（两三支安打、一次漂亮的左外野接杀）。每轮到我方打击时，其他球员就会拿吃的喝的抽的给我：三明治、咸酥饼干、啤酒、雪茄、香烟。那都是愉快的片刻，在我好运似乎快用完时，帮我度过低潮。或许那就是我在一开始想证明的：一旦将生命抛入风中，你会发现以往未知的事物，那些在其他状况下无法经验的事物。我是饿得半死，但不管什么时候有好事发生，我不会把它归因于机缘巧合，而是特殊的心理状态。假如可以维持欲望和冷漠间的平衡，我觉得自己就能运用意志力促使宇宙给予我响应。对于自己在中央公园所经历的罕见慷慨，还能用哪种方式来评断？我从未向任何人要求任何事，从未动摇过立场，陌生人却陆续来到面前提供协助。我想我身上一定有某种力量散发到这世界，某种驱使大家如此行动却无法定义的力量。随着时间的过去，我开始留意到只有停止期望，好事才会发生。倘若此事当真，那么反之亦然：过度的期望将阻止事情的发生。依我的理论，这是合逻辑的必然结果，因为如果我已向自己证明我能拉拢这世界，那我当然也能将它驱离。换句话说，唯有无所求才能得到所求。这根本没道理，但正是这论点的不可理解吸引住我。假如我的需要只有不去想才能得到满足，那么一切有关自身处境的想法必须要相反才行。正当我开始拥抱这项信念时，却发现自己颤巍巍地走在一条进退两难的意识钢索上。老是很饿的时候，要怎么不去想自身的饥饿？你的胃老是高声呼唤、乞求填满的时候，如何才能让它安静下来？要忽略这样的恳求几乎不可能。我每每向它们臣服，一旦如此，我马上就会发现，自己又亲手毁掉了获得协助的机会。后果已经注定，跟数学公式一样严格精确。只要我担心自己的问题一天，这世界就会背弃我一天。所以我别无选择，只好想办法养活自己，到处去找食物，靠我自己尽最大努力。日子会过去。一天、两天，也许三、四天，我会渐渐清除所有心中获救的想法，自我放弃、自我迷失。只有这样，随便一种奇迹才会出现。它们老是和青天霹雳一样。没办法预测，一旦出现了，也没把握什么时候能等到下一个。因此每个奇迹都是最后一个奇迹。而正因为那是最后一个奇迹，我也就不断被扔回原点，不断重新投入相同的争战。
每天我都会花点时间在公园里头找吃的。这不但把支出压到最低，同时也尽量拖延我不得不到大街上涉险的时机。随着时间的过去，街道成为我最深的恐惧，我愿意做任何事去回避。周末在这方面对我特有帮助。天气好的时候，公园会涌进大量人潮。我很快就了解大多数人到公园时身上都会带着吃的：各式各样的午餐跟点心尽情塞进肚子里。这无可避免地会形成浪费，制造出一堆还能吃却被丢掉的食物。我花了些时间来自我调适，不过一旦能接受把别人嘴巴碰过的东西放进自己嘴里，就会发现处处都有食物。披萨皮、没吃完的热狗、剩几口的潜水艇三明治、半罐汽水──散落在整片草地岩石间，垃圾桶也大爆满。为了减轻恶心的感觉，我开始替垃圾桶取些可笑的名字。我叫它们圆桶餐厅、分享餐宴、市政府的关怀大餐──任何可以避免它们真实名称的代号。有次我正在翻翻找找，有个警察上前询问我在做什么。我完全没防备，结结巴巴了好一会儿，只好含糊的说我是学生。我说自己正在进行一项都市研究计划，整个夏天将针对都市垃圾桶的内容物做统计学跟社会学方面的研究。我伸进口袋掏出哥伦比亚大学的学生证给他看，希望对方没发现证件六月就已过期。警察仔细看了看照片，接着端详我的脸，又跟照片比对一番，然后耸耸肩。千万别把头伸得太进去，他说，一不小心很可能会卡在里面。
电子书 分享网站
月宫 2（5）
我不是在暗示说这种经验很愉快。为了残羹剩饭而卑躬屈膝，根本毫无浪漫可言，无论开始时有什么新鲜感，现在早耗光了。记得曾在《小癞子》中读到一个场景，有个饥肠辘辘的西班牙贵族老叼支牙签到处晃，好让大家以为他刚吃完大餐。我开始喜欢用牙签来伪装自己，每次走进餐厅里喝咖啡时，总会抓个一大把。我想，它们不只让我在两餐间的空档有东西可以咬，也帮我增加一些温文有礼的气质，一种自给自足、镇定沉着的优越姿态。其实这不算什么，但我需要所有能获得的支持。在感觉有人注视时，靠近垃圾桶变得格外艰难，而我总是会尽量谨慎。假如大致上都是饥饿战胜了压抑，那是因为我的饥饿感实在太强烈。有好几次我的确听到别人在嘲笑我，有一两次甚至还看到小孩指着我，叫妈妈看那个在吃垃圾的笨蛋。那些是记忆中永难磨灭的事件，不管时间过去了多久。我死命控制住自己的怒气，却仍记得至少有一次还是对个小男孩恶狠狠地咆哮，害他放声大哭。但通常我都会设法接受这些羞辱，当成是生活的一部分。坚强的时候，我能把羞辱诠释成精神上的启蒙，是丢在我人生道路上用以测试自我信念的障碍。假如能学会怎样去克服，我就可以达到更高的意识层次。心情比较低落时，则试着从政治角度来看自己，把自身处境当成对美国生活方式的挑战，希望藉此证明自己的所作所为都是正当的。我告诉自己，我是破坏的工具、是国家机器中松脱的零件、是无法融入大环境、要负责搞砸一切的家伙。看着我，没人能不感到羞愧或愤怒或怜悯。我是活生生的证明，证明这制度是失败的，证明这块自鸣得意、餍足丰饶的土地终将分崩离析。
类似的想法占去大半清醒时刻。我一直都很敏锐地察觉着发生在自己身上的遭遇，但只要一有事发生，心里随即做出回应，迸发出狂放热情。脑袋里头燃烧着文诌诌的理论、争辩不休的声音、巨细靡遗的内在交谈。得救后，济马跟凯蒂一直问我怎么可以终日无所事事？难道不无聊？他们十分纳闷。难道不觉得乏味？那些问题很合乎逻辑，但事实是我从未有无聊的时候。在公园，我被各种心境和情绪所支配，无聊却不是其中一种。不必操烦现实问题时（寻找过夜的地方、填饱肚皮），好像还是有一堆其他活动可以做。一般来说，上午可以在垃圾桶中找到报纸，接下来的一个钟头我会勤奋不懈地读遍每一版，努力别让自己和时事脱节。战事依旧，这是当然啦，不过还是有其他事可以密切注意的：查巴奎迪克岛的意外、芝加哥八人事件、黑豹党审判、二次登陆月球、大都会队。我怀着特别的兴致持续跟进小熊队戏剧性垮台的报导，对这个团队的彻底瓦解感到十分诧异。他们从巅峰状态到一蹶不振的遭遇，和我的处境竟然如此相似，实在很难不留意到，但我也不会把自己的倒霉事怪到他们头上。相反的，我还很替大都会队的好运感到高兴。他们球队的历史比小熊队的更凄惨，而目击他们莫名其妙地突然从谷底窜升上来，似乎是证明了这世上没有不可能的事。因果关系不再是冥冥中主宰宇宙的造物主：下即是上，最后就是最初，开始等于结束。赫拉克里特（Heraclitus，希腊哲人，主张“一切皆流，无物常住。”）已从自己的粪堆中复活，他展示给我们的是最简单的真理：现实是个溜溜球，变动是惟一不变的事。
思考完当日新闻后，我常会花点时间漫步公园，探探没去过的地区。我玩味着生活在人造自然世界中的矛盾。这是刻意强调的自然，可以这么说吧，它在如此压缩的区域中集结了自然界的各种地形地势。这里有山丘和原野、矿脉露头和簇叶丛林、平缓起伏的牧场和密集相连的洞窟。我喜欢在这些不同的地段中流连，因为它让我虽然身处迷你世界里，却能向往自己正在长途旅行的画面。这里也有动物园，当然啰，就在公园最南边，另外还有可供租借小型游船的池塘、蓄水池跟儿童游乐场。我花很多时间来观察人群：研究他们的手势和步态，为他们编织人生故事，试图完全融入眼前的世界。往往在心灵特别空乏时，发现自己陷入单调沈闷却难以罢手的游戏。比方说，计算通过某定点的人数，根据他们所相像的动物加以分门别类──猪或马、啮齿动物或鸟类、蜗牛、有袋动物、猫科动物等等。偶尔我会把一些观察结果概略写进记事本中，但绝大多数情况下，我发现自己其实并不想写，我不想用任何严肃的形式，将自己从周遭环境中移开。我了解自己有太多人生已经耗在文字上，假如这一次会对我有什么意义，我就必须尽可能彻底生活在当下，除了此时此地、除了确切可知的现实、除了直接压迫在皮肤上的巨大感觉外，全数隔离。
txt电子书分享平台
月宫 2（6）
我也在那里遭逢过危险，不过都不算什么大灾难，最后总是能逃开。一天早上，有个老人跟我一起坐在长椅上，他伸出手自我介绍说他叫法兰克。他说：“要是你想，你可以叫我鲍伯。我不是神经病。只要别叫我比尔，我们会处得还不赖。”接着，话都没停，他就开始说起赌博的故事，仔仔细细地讲他在一九三六年的千元赌注，一匹叫小雪茄的马、一个叫公爵的黑帮份子跟一个叫德克斯的骑师等等。故事才讲到第三句，我已经不知所云，但听听他东拼西凑的胡扯瞎掰也挺有意思，而且对方好像没有恶意，我也就懒得走开。不过独脚戏唱了大概十分钟后，他突然从椅子上跳起来，抓了我放在腿上的竖笛盒就跑。他跑到碎石甬路上，活像个残废的慢跑者，可怜兮兮地拖着小碎步，双手双脚癫狂似地胡乱挥动。要追上他不难。追上后，我从后面猛力拽住他手臂，让他转了个圈，然后夺回他手中的盒子。他似乎很惊讶我竟然还大费周章地去追他。“这可不是对老人该有的态度。”他说，对自个儿的行为毫无悔意。我有股强烈的冲动想直接赏他一拳，但他已经怕得发抖，抖到我打消了这念头。在我要转身离开的时候，他恶狠狠地瞪我一眼，眼中全是轻蔑不屑，接着狠狠啐了我一口。那口痰一半滴在他自己的下巴上，剩下的都落在我胸前衬衫上。我将视线从他身上移开，检视自己的灾情，就在那一瞬间，他仓皇逃逸，边跑还边回头看我是不是在追他。我以为一切到此结束，但他一跟我保持安全距离后便站住脚，转身对我挥动拳头，忿忿不平地对着空气猛戳。“贱###！”他咆哮：“下贱的###煽动者！滚回你的俄罗斯老家去！”他用谩骂激我过去追他，显然是希望继续进行双人冒险之旅，但我没落入他的圈套。我不发一语转身离开，让他一人留在原地。
当然，这只是很小的插曲，不过还有其他威胁性较大的事件。有天晚上，一帮小混混追着我跑过绵羊牧地，后来还是因为他们其中一个跌倒扭伤脚踝我才逃过。还有一次，一个好勇斗狠的醉鬼拿个破酒瓶恐吓我。那些都算是千钧一发，但最可怕的一次是发生在一个多云的晚上，那时长夜将尽，我无意中绊入一丛灌木林，里头有三个人在做爱──两男一女。很难看到什么，但我印象中他们全光着身体，从他们发现我之后的声音听来，我猜他们已经醉了。我左脚啪地一声踩断一根树枝，接着听见女人的声音，然后树叶枝桠一阵窸窣作响，她说：“杰克，有人在偷看。”响应她的有两个声音，而不是一个，两个男人带着敌意咕哝着，透露着少见的暴戾。接着一个模糊的身影站起，拿着一把看来是枪的玩意指着我。他说：“敢吭一声，王八蛋，我就六倍奉还。”我想他说的是枪里头的子弹。假如记忆没有被恐惧所扭曲，我相信自己在那个关头的确听到喀哒一声，枪枝上膛的声音。在明白自己有多害怕前，我已经逃离现场。我转身拔腿就跑。要不是我的肺差点挂掉，恐怕会一直跑到天亮才停。
这样的生活能撑多久很难说。假设没人把我杀掉，我想大概可以撑到天气变冷的时候吧。撇开几桩突发事件不谈，一切看来都还在掌握之中。我花钱很苛扣，一天绝花不到一块或一块半，这样就能把最后结算的时候再拖上一阵。甚至在钱快见底的时候，总有事会在最后一分钟发生：在地上找到钱，或陌生人现身制造前面提过的奇迹。我吃得不好，但不至于整天粒米未进。到最后我的确是瘦得吓人，只剩一百一十二镑，不过大部分的体重都是在公园的最后几天流失的。那是因为我生了不知道什么病──流行性感冒、滤过性病毒，天知道是什么玩意──反正从那时起我就什么都没吃。我太虚弱了，每次费力把东西塞进嘴里，就又吐出来。要是我那两个朋友没及时找到我，我想自己必死无疑。我已经一无所有，没什么能让我再撑下去。
打从一开始，天气都很配合，我根本没把它当成问题。几乎每一天都重复着前一天的天气：美丽的晚夏天空，炎热的日头烘烤着大地，虫声唧唧的夜晚弥漫着�