按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗅出了自然生命的气味，感受着它的弯曲与律动。我不觉得自己是在学习什么——因为根本没有学习的艰苦性，倒像是和亲爱的兰兰搂在一起，幸福地嬉戏着。呵，少年时沾染到一点知识就跟沾染到阳光那样幸福，为什么成年后拥有更多知识了，却没有少年时那种陶醉呢？正是这种缺憾，使我长时间感慨：也许我真正的生命在结束少年时也随之结束了，后来只是在世俗轨道上进行一种惯性滑行。我渴望能够重返少年天真。
阳光在地面上移动，像一片小小的海洋。有好几次，李觉自己也呆任，情不自禁地用手抚摸那片阳光。他的手刚伸入阳光，阳光就照在他手上。于是，他又用另一只手去抚摸先前那只手。结果，总是阳光在抚摸他，而他永远抚摸不到阳光……我瞧着他样儿觉得很好玩，并没有察觉其中有什么异样。也就是在这一天，他跟我讲了太阳系，讲了阳光从太阳照到地球的距离，讲了我们都是宇宙的灰尘变的，将来还会再变成灰尘。他还用极其宽容的口吻谈到隔壁那些大人们，“他们都是挂在某个正数后头的一连串的零，他们必须挂在某个正数后面才有价值。而他们的真正价值，却只有前面的‘正数’知道，他们自己并不知道。特别有趣的是，他们大都还不想知道，一旦知道会吓坏了他们。哈哈哈……”李觉已全然不在乎我是否听得懂，他自己在叙说中获得巨大愉快，他就是为了那种愉快才叙说的。而我，却感到巨大惊奇：原来，我身边的一切都跟神话那样无边无沿。
从那一天开始，我渐渐明白：任何一样东西，任何一件事物，任何一句最平俗的话儿……其中都潜藏着神话性质。
每天上午九点半，在医生查房之后，我都到李觉那儿去听他讲课。这时候他总还在吃中药，床头柜上搁着一只冒热气的药罐，黑乎乎的药汁散发苦香。李觉特别伯苦，每次服药前都需要鼓足勇气。他先剥出一颗糖放在边上，再端起药箱，闭上眼睛，猛地将药倒进喉咙，赶紧把搪塞进口里，才敢睁开眼。所以，我每次去他那儿时，都看见他口角上挂着一缕棕色药汁，每次他都忘了将它揩掉，药汁干涸后闪耀金属片的光芒。我为此常感到，他那些话儿是从一块金属中分裂出来的。
我们的窗外就是横贯全楼的长凉台，我们说话的声音能透过窗子传到凉台上去。李觉高谈阔论时，凉台上常有人踱来跋去，作出一副没有听的样子在听。李觉全然不在乎他们，用后背朝着他们，继续高谈阔论。下课后，我回到屋里，大人们纷纷问我李觉讲什么，我就把听到的东西跟他们复述一遍。他们听了，或者呆滞，或者惊愕，或者轻蔑，或者连连摇头……都说六号房的那家伙犯神经病。我就和他们争辩，笨
拙地抵抗他们，卫护自己和李觉。最后大人们总是大度地笑笑，不屑于和我争辩了。
我从他们的笑容中嗅到一股恨意，他们似乎在暗暗地恨着李觉，并且竟是以一种瞧不起他的姿态来掩饰着内心的恨。而我，却从中受益无限。一方面，我在接受李觉的教育；另一方面，我又在承受别人对李觉的打击。这两种相反的力量竟然没有将我压垮，反而使我激励出一颗强大的心灵。呵，这才是我毕生最大的侥幸。
副教授对此一直处之泰然，从来也不问我什么。当我在病房里转述李觉的话时，他总把那份《光明日报》翻得哗哗响，就象要从报纸上抖掉灰尘。整个病区只有那一份报，不知怎的，他有看报的优先权，得等他看完了，病房里其他人才能看。等我们这个病房的人看完了，才轮到其他病房的人看。而且，他不许别人看报时读出声音来，只许默默地看。他说呀，好文章一读就糟蹋掉了，必须细细地看。一旦读出声来，即使自己的声音也会吵得自己不得安宁，更别提别人的声音了。中干他这个习惯是那样的深奥，仅仅为此，病友们也都非常尊敬他。大家感叹着：得有多少学问才能养成这种习惯啊。所以，副教授读报时，他的口舌从不出声，只有他的报纸出声——被他翻得哗哗响。
这天我又通过长凉台到李觉屋里去，半道上碰见副教授。他用一句话儿挡住我：“x乘以y的3次方，‘根’是多少？怎么求？”
我愣住了。他首先看看我是不是真的愣住了，然后才温和地说：“听不懂是吧？昨天你还给我们讲趣味三角呢，它是三角函数中最有趣味的东西。你听不懂不要紧，用我的原话去问问李老师，看看他知道不知道。”说完，他笑笑走开了。
哦，原来这些天他一直在倾听我的话，也就是我所复述的李觉的话……我为此高兴了一小会儿，想不到我也能引起一个大教授的注意，他装作不注意装得那么像，毕竟还是暗暗注意了。这种暗暗的注意岂不比同房那些人惊谅诧诧的注意更带劲么？！……我还猜着点缘故，副教授叫我带给李觉的问题，恐怕是一个挑战。于是。我预先已激动得发抖了。
李觉看见我，劈头就问：“刚才他拦住你干什么？”
我又一愣，难道李觉也在注意他？我一字不得地复述了副教授的问题，同时小心翼翼地看着李党，等待聆听一场火热的答辩。说实在的，我渴望他们之间有一场唇枪舌剑。那样，我就能够亲眼目暗一场双方大屉才学的奇观了。
李觉想了一会，说：“这无聊的问题和我有什么关系？”
“前天你跟我讲过趣味三角函数呀……”
“不！我没有讲过。”
“你说过的。x和y游离关系，c角和b角的向心性，你都说过。虽然我听不懂，但我就是听不懂，也觉得有意思得要命！你肯定说过。”
“我没说过。”李觉有点不耐烦了，“我从来不注意繁琐函数。那些破烂东西是他们、以及他们之类的人们的事儿。”
我惊愕极了，李觉分明对我讲授过，为什么不承认呢？
李觉在屋里距来被去，兴奋地低语着：“看来他们很关心咱们呀，看来他们是在悄悄地关心咱们啊。我的课绝对不止你一个人在听，影响已经扩散出去了。好好好，很好很好。咱们再接着讲，咱们不但要讲历史，还要讲天文地理，就是不讲繁琐函数！今天我们接着谈奇石怪木。你看见那株柏树了么？”李觉指着山坡上一棵身姿怪异的老树，说，“它足有三百岁了，这是指它的生理年龄。我看它的精神气质不下于一万年。你好好看看，你把它看懂了，你就很了不起。’
这一天，李觉完全是在海园天空地大谈历史趣闻，谈一些大才子的沉沦。是的，他对一些沦丧的才华特别敏感，对一些无情的帝王特别动情。他的思维太奇特了。现在回想起来我才理解：其实他不是在运用思维而是在运用感觉，他仿佛根本不屑于思维。我听得津津有味，好几次忍不住眼泪。我看见副教授在窗外伫立，分明也在听。李觉对他的倾听毫无反应，兀自激动地抒情展志。我知道李觉是佯作不见，其实内心肯定很得意。
几小时之后，李觉骤然中止声音，坠入沉默。这意味着：今天结束了。每次他都是以这种方式结束授课。我从李觉屋里出来，半道上又碰见副教授。他问我：“那个问题，李觉是怎么回答你的。”
我呐呐地，“他没有回答。”
副教授一层，“不肯回答？
“怎么了？”
“他用另一种方式回答我。今天大段大段的高谈阔论，就是对我的回答嘛。”副教授努力向我宽容地笑笑，然后愤愤地走开。
这以后，副教授常常到我们窗外附近倾听。李觉已经把他迷住了，在病区里，也只有李觉能迷住他。其他病友们都是工农干部，副教授对他们一团和气，然而除了和气之外，也就再没有什么了。他一直在被尊敬中孤守着寂寞。一天，李觉正在大谈秦始皇。副教授终于不请自入，劈头道：“说得好说得好！始皇高绝处，在于为之始。始皇不尽意，难以为之继。我以前有个观点，恰可就教于你，拙作《先秦阡陌考》，大约你也是读过的，内中有半句话：‘是谓非为尚为之不为，是谓何为不为而为之……’唤，可能有些费解。这半句话的意思——真是难为我了，当时写到此处，不敢全说，也舍不得不说，所以只成半句。它的意思是：……”
李觉听罢，豪情大发，和副教授辩论起来。副教授也精神倍长，本来只说一个观点半句话的，竞然从一衍化为三，三三衍化为九，滔滔不绝了。两人谈得痛快淋漓，我只干瞧着，一点也听不懂。但我心里说不出的快活。
副教授说着说着，就在李觉床上坐下了，李觉也随之坐下，两人又说。蓦然，李觉在一句话讲到半截处不作声了，死盯住副教授，“我什么时候请你进来的？”
“我、我，这个……自己来的。”
“请你出去！”李觉手指着门外，和刚才模样判若水火。
副教授脸色由红变青，镇定地站起身来，一言不发地走了。
我大惊；李觉怎么啦？他们谈得那么亲切，横空劈了一刀似的，立刻就崩，从交谈中没有任何迹象，他好像瞬间变了个人。
李觉盯着我，追问：“他是怎么进来的？你说！”
十
……李言之入神地倾听着，不时唏嘘喟叹，我看出他颇感动，并且因为感动而身体舒服些了。他脸上的神采，是那种介入了使自己醉心的工作才可能有的神采。他的左手也不再微微颤抖，而过去，那只手即使在睡梦中也抖个不停。他说过：那只手臂能把他整个人从梦中抖醒过来。现在，他跟一汪静水卧在水潭里那么从容，微微放光，生机盎然。
由于我如此动情地述说，渐渐地我对这个倾听我诉说的人，也充满亲情了。原先，是他要我回忆。但我讲到半截，性质变了。我已经不再是为他而说，而是我自己要倾诉，我被自己的意念燃烧了。燃烧得如此猛烈而痛快！我真没有想到，压抑太久的东西，一旦奔涌出来，竞能将人拽那么远。这是不是表明：某种不可思议的势头一直埋藏在我们每个人的心底，像埋藏火那样。当它听到另一个火种的呼唤时才啸然而
出，几乎把我们身心冲裂掉。啊，我忽然想到，此刻，我对李言之的情感，竞仿佛是我当年对兰兰的温情。他们一个是垂危老人，一个是如花般少女，截然不同的对象居然都能够唤起我那样清新的爱。也许，这都是由于我们身心受损太过的缘故吧。当年，兰兰患有重病；今天，李言之面临死亡……难道，爱与被爱，竟是人类持有的呼救与拯救？！
我确信，李言之就是当年的李觉！
尽管时光已逝去三十多年，尽管他已改掉名字，尽管容颜全非恍若两世……但“李觉”只要在世上一露头我就能朝他奔涌而去。我能够凭借一股独特的气息嗅到他。
李言之说；“你的少年时代与人不同，身心方面受过那么多创伤，只要顶住了，就能使人受益无限，炼出一些不平凡的素质。天之骄子在少年嘛，你有一个值得自豪的少年时代。那个李觉，怪人哪异人哪。他对你的启蒙方式有巨大风险，要么造就你，要么段掉你。我熟悉那类人，也欣赏那类人。他呀，一大堆灵感都会叫人拾了去，自己做不出一桩事。他那种人天生就不是做事的人，是编织幻想的人，是个终日拈弄诗意而又不写诗的人。他每一个灵感哪意念哪，在正常人看来都带有了不得的异见，沾上一点就大受启发，别人拿去就能闹出大动静来，偏他自己不行。他是满得溢出来了，像棵挂满果子的苹果树，非叫人摘掉几个才舒服。哈哈哈……我说得对不对？”
我点点头，掩饰着深深的失望。李言之是用科研语言在和我说话。这语言虽然准确，但距我的心境太遥远了，远得近乎于失真，近乎于虚假。
李言之伸出一根手指制止我出声，自己歇息了片刻，然后又说：“至于你么，你是人才呵，你的才华太过于锋利。你是一把窝藏在别人裤兜里的锥子，怎么讲？第一，非出头不可。第二，出头就要伤人。你到所里来工作以后，我仔细看过你写的全部论文，乖乖，简直是我青年时候的翻版么，一个选题就是一个伤口，一个选题就足以把全室研究员捆进去还填不满，哈哈哈……兼有深不见底和大气磅礴双重特性。我对你很有兴趣，很有兴趣。我老在想呀，此人的异禀是从哪儿来的？现在我多少明白了，你少年时代受过创伤。你把那个那个……叫李觉吧？对了，李觉的风味带进来了。你的心灵被他狠狠地冲撞过，呈现着畸形开放状态，像这朵玫瑰花一样，开得这样暴烈。它之所以如此，是由于那花匠刀剪相向的缘故。我们看它是美，它自己则是疼！你疼么？哈哈哈……”
李言之仿佛没有意识到：我是把他当作李觉来相认的。否则，他就是在公开地轻蔑我。我耐心等他笑罢，说：“能不能请您不再笑了？或者非笑不可的时候，请给我打个招呼，让我出去后你再笑？……那时候我非常孤独，又身思重病。我们贫乏到了把毛选四卷当小说看的程度。和兰兰的纯情之恋，又给我带来了那么大的污辱。我们给恐惧逼得走投无路了，医院里到处是死亡气息，我们都快要给这气息熏呆掉了。要知道，我们在很稚嫩的年龄时就被掐进那气息里了，接受治疗的是我们的身体，而我们的心几乎成了一块腌肉！只有在李觉那里，我才感到安全，感到欢乐，还感到放肆。我们多久不曾放肆过了呀，快成了一株盆栽植物！我根本不是为了增长知识才华什么的，才去听讲学习。李觉也根本不是为了培养我教育我才天天讲授，不！我们都是由于恐惧、由于孤独、由于空虚才投靠到一起。您今天也许可以用审美眼光看待这一切，也许这样看十分精确，也许从中还能提炼出什么选题出来。但是对我们来说，我停顿了一下，盯着他低声道，“是二十年前污辱的继续。”
“对不起。”李言之咕噜着，“不知怎么搞的，一想到我快要死了，就有了胡言乱语的权利。要是不得病，我想我不会这么坏。唉，平生正经如一，到头来才觉得欠自己太多。”
我有点心酸，这位老人样样都看得太清楚了。即使想用手遮住双眼，他也能透过自己手掌看出去。“多年来，我一直在打听李觉的消息，真想见见他。但我一直没找到他，天南海北的，谁知道他飘逸何方呢？而且，此事想多了反而有点怕相见。我这人理想色彩太重，见了面也许会对他失望，还不如就将他作为一段回忆搁在心里。你说呢？”
“我不同意。如有可能，当然是见面好。”李言之断然道。
“真的么？”
李言之奇怪地看我一眼，“当然是真的。”
“好吧，你就是当年的李觉！”我说出这句话后，惊讶地发现自己并不激动，这和我几十年来所预期的情境相去甚远。我平静得很，自信得根，就跟把自己的脚插进自己鞋里那样，轻松得近乎于无意为之。
“你的容貌变化太大，你改了名字．要不是你问我当年的事，我绝对认不出你来。”
李言之摇摇头，同情地道：“真抱歉，我不是李觉。刚才，我已料到你以为我就是李觉，但我确实不是他。你寻找他寻找得太久了，已经形成欲罢不能的潜意识。所以你看见我就觉得像。我理解你，连我自己也觉得挺像他。”
我顿时浑身发烫，声音都变了，“那你怎么会知道那所医院的细节？那座被三角梅染红的小墓碑，太阳的独特位置等等，不是在那儿住过的人，不可能知道。”
“我没有在那里住过院！”李言之正色重申。
“我给你搞胡涂了。”我暗想，是什么缘故使他不愿意承认呢？
“我住进这所医院的当天夜里，忽然梦到自己只有二十几岁，到了一个和这里相似的地方，院墙上的三角梅呀，戳在塔尖的夕阳呀，小孤山呀……都是在梦里想到的。睁眼醒来后，相似的氛围立刻涌上心来，就好像时光倒转，往事历历在目。我以为只是个梦罢了，忽然想到：我在梦里所见的那所医院名字，曾在你档案里见到过。我不明白这是怎么回事，想和你聊聊，挺可笑是吧？”
我点点头。我明白这是怎么回事了，但我不能说。
“哦，我恐怕不能从这所医院出去了，真没想到会在这里结束一辈子。我总觉得，人无法选择出生，无法决定自己在何时何地被何人生下来；但是人总应该能够选择死法吧？能够选择在何时何地以何种方式结束生命吧，这是每个人的基本人权吧。坦率说，我希望的是猝死，在死之前最后一分钟还饱满地活着，丝毫不受死神打扰。然后，突然从写字台边上倒下，没气了。一分钱医疗费也不花，一个字的遗嘱也不留，亲朋好友们吓一跳……多干净？干万别藕断丝连，像我现在这样尴尬”告诉你，我要求不住院，一直工作到死的那一天，领导不同意。我要求在救治无望时主动结束生命，也就是安乐死，他们更不同意。我不属于自己，我有社会影响，也有点政治影响，我要按照别人的愿望生存或者死去。你看有趣吧，我自己都快完蛋了，还没法把自己收归已有。还得说服自己相信：这样才最有价值。”
我沉默着，直到李言之问：“在想什么哪？”
我说：“在想李觉。你这番话，很像是他的气味。”
“对喽，你还没把他谈完呢。后来你们怎么样了？”
“你真的想听？”
“当然。你老是把我和他联系在一起，我觉得有义务弄明白。”李言之微笑，并且鼓励地看着我，气色很好。
我轻轻地，一字一句地说：“他是个疯子。”
李言之脸色忽变：“疯子？你这是什么意思？”
“病区里的人都这么说他。实际上，他也确实是个疯子，患过精神分裂症。他在说什么，自己并不知道；他住在哪里，自己也不知道；他的才华已经变质，自己仍然不知道。我甚至觉得，他整天和我在一起，可是连我是谁都不会知道……”
李言之眼里有了可怕的神情，涩声说：“我懂了。你以为我是他……以为我曾经疯过。只是在恢复正常之