按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李言之的病房在走廊尽头，此刻他一个人独坐在沙发里。我很高兴他夫人不在，因为他夫人非常饶舌，常常用母牛那样的韧劲述说芝麻点的话题，说时又上劲又动情，双手还交替比划。假如你按住她的手，那么她舌头也动不了，反之亦然，她说话是一种全身运动，因此倾听她说话就使你全身劳累。李言之穿一套质地很高级的西装，通身纤尘不染，虽然他不会再走出医院了，脚上仍然穿着那双出国访问时购置的皮鞋，并不穿医院配发的拖鞋。他给我的感觉是：正准备出国，或等待外宾来访。他察觉有人进屋，慢慢转头看我一眼，笑了。笑容不大，笑意却宽广无边。
“我还以为你不会来了呐，嗬嗬嗬……握握手吧，我这个病有一大好处，不传染。”
他神情有点异常，靠在沙发里，像忍受着什么。显然是体内病痛发作了，他在等待它过去。我不忍心看他这副样子，转眼看屋里的盆花：吊兰、玫瑰、海棠、一品红，还有几种可能十分珍贵但我叫不出名的花。它们摆满了窗台以及茶几，芬芳之气飘逸。
李言之无力地说：“都是租来的，从院里养花的老头那儿租。他死不同意，说药气会伤花，怎么求也没用。我听说他喜欢瓷器，就拿了一尊明成化窑的滴水观音壶去，请他观赏。他翻来覆去地看，眼珠子都要掉下来了。我拿过滴水观音往地上一摔，那壶哐啷一声成了碎片。老头傻了，面孔死白，蹲在地上盯着那些碎片发呆。我说：老兄呵，我是快死的人，家里还有几样瓷器，留着全然无用。我只想向你借几盆花摆一摆。死后归还不误，如有损坏，按价赔偿嘛……我偏偏不说要送他一两样，偏偏不说！他憋了好久才出声；你叫人来拿吧。我搬了他十二盆花，租金小小不然，跟白用他的差不多。”李言之伸手抚摸身边那盆叶片翠绿、花蕾金红的植物——其实手指距花蕾还有半寸，他只是在感觉中抚摸着它。“认识它吧，它叫南洋溢金，生长在南半球，玫瑰的变种之一，天知道他是怎么培育出来的，了不起。确实了不起。大概除我以外，没人知道他多了不起。因为这花啊，初看不显眼，要到凌晨三四点钟的时候才发疯似地开放，哦，异香满室。而我每天也只有那时刻员最为清醒，身子也不疼了。只我和它默然相对，太阳一出，它缩回挖瓣，我也就又开始疼了。”
“你的疼痛有审美价值。如果人非疼不可的话，这差不多是最理想的疼了。”
李言之大笑，薄薄的红晕浮上他双颊，说：“我就喜欢你来看我，敢于胡说八道。他们不行，他们不知道拿患了绝症的人怎么办。”
我们又聊所里的事。我有意把牢骚带到这里来抒发，好让他批评教育我，让他觉得舒服，我实际上是把牢骚变成礼物赠送给他。我还有意拿一些早已明了的俗事求教于他，无非是想让他觉得高于我，也就是把俗事变成瓜果一样的东西供他享用。看见他惬意了，我也随之惬意——真的。我的惬意甚至比他还多一倍！因为我的惬意原本就是我的，而他的惬意则是我偷偷摸摸传递给他的。迄今为止，他还没有让我感到意外。这场谈话从一开始我就看见了尽头，谈话只是重复内心构思，只是内心音响的复制品。为了掩盖平淡，我好几次装作欣赏南洋溢金的样子把头扭开。大概这盆溢金花都窥视出我心思了，而他始终没看出来。
溢金花蕾含蓄着，高贵地沉默着。那一刻我真感谢植物们从不出声——尽管它们太像一个个念头昂首翘立。
“……我看过你的档案，是在调你进所部工作的时候。我恍惚记得，你少年时住过很长一段时间医院，对吧？”
“是的。”我开始感到意义了，他问这些干什么？
“在哪个医院？”
我告诉他医院的名字，离这里很远。李言之马上说出了那所医院的有关情况，某某市、某某街道、某某某号。然后告诉我，那所医院已校改为医学院，人员建筑设施……当然还有医疗档案都已全部更换。他对那所医院如此熟悉，使我惊骇，“你在那儿住过？”
李言之摇头；“不是我。”‘
“哦。”我想这个话题已经结束了，正欲告别，忽发觉李言之并没有说完，话题仍然悬挂在我俩之间的某个地方，神秘地晃动着。李言之双眼像盲人那样朦胧，整个人正被念头推走，他低语着：“院墙拐角处，好象有一片三角梅……下头盖着一块大理石墓碑，缺了个角儿，只有等花儿都谢掉了，才能看见它……”
我大叫：“你肯定在那儿呆过！平常人们注意不到它。每年秋天，那小墓碑都给花外染红了，夜里有许多蟋蟀叫。嘿，你在那呆多久？什么时候？”
李言之摇头，“不是我。”
我很失望，也很疑惑。李言之又说：“还有个印象，每天早上，太阳都沿着教堂尖塔爬上来，远远看去好象戳在塔尖上似的，是吗？”
“不错，那景象只有在医院二病区五楼才可以看见，令人过目难忘。你确实在那里呆过，否则不可能知道这些呀？”我的语气简直是提醒他；要么承认；要么赶紧换种说法吧。
李言之断然道：“不是我：”
他的固执迫使我沉默了，他不作任何解释，对沉默似乎感到惬意，我们在沉默中拉开距离，又在这距离两端对峙着彼此窥探着。
李言之很吃力地说：“哎，你能不能给我说说……你那时的事，在医院的事。随便什么事都行。”
“为什么？”
“不为什么，确实不为什么，随便聊聊嘛，我余日无多……”
“你告诉我原因，我就聊给你听。否则就不太公道，那毕竟是我个人的隐私。”我心想：你拿死来当理由，提过分的要求，就像向那位养花的老头借花一样。
“对对，不容侵犯的。我不能强求。”李言之很遗憾的样子。我们又聊了些所里的事——那只是为告别作点铺垫，李言之明白这一点，所以他渐显惆怅。未了，他起身走到壁橱那儿，打开橱门，掏出几盒花旗参、龙眼之类的补品，塞进一只塑料袋，递给我，“你拿去吃。”
“这怎么行？别人给你治病用的……”
“唉，实话告诉你，我吃不了这么多。不信你看！”李言之甩开橱门，又无奈又自豪地让我看。果然，里面装满各种营养品，瓶、罐、盒堆得有几尺高。
我叹道；“到底还是当官好啊。不过，这些东西恐怕都是人家用公款送你的，而我送你的东西是我用自己的工资买的。”
“我明白。所以，请你拿点去，算是帮我吃了它。别谢我，它们本不是我的东西。”
我有点儿感动，一般人并不能像李言之这样，敢于把橱门敞开。我说：“我可以替你送给那个养花的老头吗？”说完，我才意识到此话太刻薄了。
李言之沉吟着；“随你意思吧。但不是我送他的，是你。”
三
花房在医院北边一个角落里。我寻到那里时，养花的老头不在，花房门锁着。
我认为：李言之实际上讹诈了养花老头。他通过毁灭一件别人心爱、但是又不拥有的东西来讹诈别人。他撕裂了别人心中的一种珍贵感觉，以迫使别人向他屈服。养花老头实际上并不贪图李言之死后的古董，他只是受不了古董被那样无情地毁灭。更令我惊叹的是，李言之自己也酷爱他亲手砸碎的东西，但他之所以砸，恰恰因为他从毁灭中获得了更大的快感。当时他肯定也痛楚，但只要有人比他更痛楚，那么他的痛楚就变为快感了。这一切像什么？说绝了，就像一个父亲提着自己的儿子去见一个感情丰富的仇敌、跟仇敌说：“你要是不答应，我就杀了我儿子。”当然，他俩并没有清彻地认出自己的感情性质，双方都顺乎本性地做了。清彻本身很可怕，像通过显微镜看自己心爱女人的脸，这时看到的绝不是花容月貌，而是跟猪皮、跟月球表面一样坑坑洼洼。
就在这问花房里，李言之使用过一种十分精致的精神暴力。
在对方配合下，优美地毁灭了一件优美的作品，痛楚地完成了一次痛楚的抗争。
我凝望花房，阵阵芬芳正透过玻璃墙壁飘来。尽管花房完整无缺，但浓郁的芬芳已把花房脓裂了。那只锁挂在门扉当中，虽然小却死叼着杀戮之气。我走近花房，透过玻璃朝里看。一排排花架凌空跃起，无数盆花相互簇拥着，鼓噪成色彩斑澜的浪头，大团温势朝我喷涌，里面像关闭一片火海，同时它们又无比宁静。巨大的反差令人惊骇，花们竞有这样宽阔的气质。我基本不知道花们的名字，即使告诉我我也记不住。那些名字是人类硬栽到花们头上去的，以便从它们那里汲取一些自己没有的东西——用一种看去似乎是“给予”的方式来汲取，比如说培植或起名。一个君王可能以另一个君王为敌，但他会以一盆花为敌么？不会！花们是一种意境，而仇敌是具体的人。我们何时才能学会不被具体人所缚、而与一种意境誓不两立呢？
花房掳掠着花的意境，看到这些优美的掳掠我才胡思乱想，并在胡思乱想中获得了比严谨思索更多的快活。我想：我或许人久没有放肆自己那点可怜的精神了，所以稍一打开笼门它们就窜出来享受放肆。
有一缕枝叶动了几个，影影绰绰地像有精灵匍匐在那里。呵，是养花老头，他几乎化进花丛中了，不留神根本看不见。他双手沾满乳白色灰浆，面前有个小木架，架上搁着那尊滴水观音壶。它大部分碎片已经被粘在一起，呈现出壶的原形，壶身遍布细微的白色斑纹。原来，养花老头把自己锁在花房里，独自在复原它。
从壶身斑纹的密度判断，它曾经被摔成无数碎片。养花老头全靠着对每颗碎片的理解：来再生滴水观音壶，实际上他必须将无数个细碎念头一一拾起，一一辨认，一一对接。这是浩大的意念工程，所以他必须从世上逃出那么远，才可能进入境界。观音身披彩衣，站在红色鱼头上，轻妙地探出一只臂膀，手中握着小小的金色葫芦。观音的全部神韵、全部魅力最后都落实到那只小葫芦上，一滴滴圣水将从葫芦口洒落人间……尽管它现在空空荡荡，但我们一看就怦然心动，从它的造形中明白它的意思。它失去了水，反而拥有水晶般情致。
裂纹在观音壶上刻下无数道深意，并且渗透到底色里，它像树根那样有了年轮，看上去更古朴更幽幽然。观音欲言又止，微笑成了含悲不露的微笑，身段里含蓄着疲劳，衣襟像一片诗意那样弯曲着，手指停留在似动非动中，它如同跨涉了千万年才来到我们面前，且只为了——欲言又止。如果，它被摔碎前并不是杰作的话，那么正是粉碎，竞使它成为杰作了。
我盯着养花老头的背景，我觉得他并不知道他有多么杰出。他同花们相互渗透那么久，已经到了能够视美如视平淡的程度，也就是到了能从一切平淡中看出美的程度。假如任何人把他的杰出之处指给他看，那就是扼杀他。我宁愿他死去，却不愿意他被扼杀。
李言之和李言之们，每每一靠近他（他只有他个人，而绝不会有他们），就不禁作态。而作态仍是被掩饰着的失态。我想，那是由于他们在内心使劲提拔自己，才导致的失态。
四
更不要把我那一段生活说给李言之听呢？而民，要说给他听的话，还得全然不问他为什么要听。这个苦恼把我给憋住了。对我而言，就要死了的人比活生生的人更难拒绝，也比已经死去的人更难拒绝。所以，我老是觉得就要死了的人反而具有死者与生者的双重筋力，干脆说是双重权力吧。仅仅由于他站在死亡边上，我们就感到对不住他，就李言之本人来说呢，我隐约觉得，他很可能把他此刻所占的优势弄得清清楚楚——花房便是一例，所以他才放纵自己的愿望。果真如此的话，这接近于可怕了，他岂不是在要抉我们的情感么？被要挟的情感能不因此而变质么？
不过，坦率地讲，我渴望诉说。我从他身上嗅出了一股气息．我嗅出他是我的知音。
心里老搞着一团隐秘，搁久了，会搁馊掉的。这团隐秘多年来一直顶得我腹中难受，真想呕出它来，说给某人听听，与另一颗心灵相碰。在说的过程当中，把自己换掉。可是，我既怕说出去暴露了自己的丑陋，也怕搁久了变馊。我还怕，将一团本该永远蕴蓄于心的、类似隐痛那样的东西失散掉了，使我像失重那样找不到自己的巢穴。以往，我们正是凭借那种东西才把自己和别人区分开的，它跟酵母一样藏在身心深处，却膨胀出我们的全部生活。二十岁时回味起它来，就有青年人的风味境界。四十岁时回味起它来，就有中年人的风味境界。六十岁时回味起它来，就有人之老者的风味境界。它使你在人生各个阶段都有半人半仙的时刻，都能达到应有的巅峰，都有—份浓郁的醉意。
我看过太多太多的人，心里没有这种东西，所以总在模仿中生活。偶然抗拒一下周围环境，也是为了使他人模仿自己，以安抚一下心情。唉，我喜欢猴子，因为它太像人。我也讨厌猴子，因为人像它。我曾经在一只猴子身上认出过好多人来，包括著名人物。我渐渐习惯了与人式的猴子、或者猴子式的人相处，甚至相亲相爱。我知道，人是人的未来；而任何一个我，却只能是此刻的我了。我坚守着我。
我也看过，一些人心里由于没有这些东西，因而不停地倾诉。整日里开会、议论、指示、商讨……入跟一面大鼓一样不停地发出声响，正因为腹中空空洞洞。其实那不是他的心儿在鼓噪，而是变了质的才华在鼓噪不休。埋在才华下面的，则是坚硬的权力意识。
现在，我又看到一个人因为濒临死亡，因为靠近天意才泄露出来的亲情，和很隐蔽的欲望。我终于知道了，他心里也有那些东西，只是封闭得太久而已。我熟悉那东西发出的呻吟，我嗅到了那些东西飘来的气息。所以，我认出他是我的同类。我们都很珍视心中那一片隐痛、一点酵母、一种心爱的丑陋、一缕敏锐羞怯之情、一种欲言又止的难堪……总之，把我的终生钉住的那个东西。
我想，就当自己在对自己倾诉吧，就当自己在抚摸自己。我不是经常只和自己呆在一块么？为了能够和自己呆在一块，不是付出过好多代价么？其实，在李言之那所医院里，当我浸在几乎把人融掉的药水气氛中时，我已经呼吸到了我的少年。
五
一阵抽搐。把我从梦中抖醒。病房天花扳上爬着一只大壁虎，我躺在床上．隔着蚊帐仰面望它，就像天花板上出现了一条大裂缝。猛想到；整整一夜我都是在这么个怪物肚皮下睡过来的，不禁骇然收缩，我不明白，为什么壁虎趴在墙上不掉下来？为什么它的尾巴脱离身体后，还狂跳不止，而拖在它身后时，却是规规矩矩的一条尾巴？还有，为什么这里的病毒传染了我们，却没有传染壁虎？……由于不明白，事情就显得那么神秘，事情就尖刺般扎在我心里。漂亮护士对我们的恐惧者是感到厌烦，却不会消除我们的恐惧。有一次，她干脆用拖把杆捅下一只胖壁虎，再狠狠一脚踩上去。啪！她脚下像炸开一只气球。“怎么样，不会咬人吧？”她得意地看着我们，一个个追问；“你现在还伯不怕？……还有你？……你？”我们被迫说不怕。她提起脚，抖了抖穿丝光袜的小腿，去找簸箕扫除残骸。在她轻盈地走开时，我看到一段细小的尾巴正粘在她脚后跟上，劈劈叭叭地甩动着，而她丝毫没有察觉……是呵，当时我们被迫说“不怕”，因为她比踩烂的壁虎更可怕呵！久之，我们不相信她了。而我，则暗暗伤心，她那么漂亮，我真舍不得讨厌她。当同病房的伙伴们恨她时，我抗拒着他们的恨，独自偷偷地喜爱她。她脸庞上总戴着一副洁白的口罩，两只美丽的大眼蹲在口罩边上忽闪着，眸子里窝藏一口深并，只要她的眸子一转向我，我就感到喜悦。她说话时，口罩里面微微努动，努得我心头痒痒的，漾起甜蜜涟漪。
“不要趴在地上，都是病毒！”她说。
我们觉得锃亮的木板地十分干净，护理员每天都打扫。她见我们不听，提高嗓门叹气：“每平方毫米上万个病毒，每个病毒要在沸水里煮半小时才会死亡。你们听到了吗？”见我们仍然不听，她就一阵风似的飘开，好象这里的混乱和她没关系。我从地上爬起来，希望让她满意，但她根本没有注意到我……
四楼有些悸动，位置正在我们这间病房下面。从地板传上来的声音沉闷恐怖，把我揉来揉去，令人缩成针尖那么点儿，并产生无边的想象。我和这整幢楼都微微发抖，福尔马林药水的味儿，正顺着每条缝隙漫过来，它能杀死病毒，也能把人皮肉烧焦。楼房外头，冬青树丛中传出一阵阵狗吠，大约三条。我能从它们的吠叫声中认出它们是谁，它们也认识我。呵，原来，我是给它们叫醒的。四楼死人了！
入院的时候，伙伴们就告诉我：夜里狗们在哪座楼前叫，哪座楼就要死人。医院里的狗可有灵气了，它们是做试验用的，每一条都将死在手术台上。所以，它们能嗅出死亡先兆。兰兰证明道：“我妈就是这么死的，要不是狗叫了，我还不知道哩。”过了一会，她才想起悲伤，于是安静下来。她的安静就是悲伤，只是看上去保安静。
兰兰的病，是被她妈妈传染的。妈妈就死在这所医院里，兰兰来和妈妈遗体告别时，被留下住院了。伙伴们都十分敬畏她，凡是和医院有关的事，兰兰说了就最有权威。“你懂什么呀，知道我妈吗？……”只要这句话一出口，比她大的孩子也怯缩了。兰兰一点也不害怕自己死在这里，她指着太平间方向告诉我：“我妈是被他们推进那座黄房里去的，总有一天，我要去把她救出来。”
我爬到高高的窗台上，抓着铁栏杆往外看。医院怕我们从窗口摔下去，五楼所有窗户都镶上了铁棍，两根铁棍之间仅有十公分空间。我们为了往外看——更多地看，总是拼命地把头扎进两根快棍之间，即使这样，永远也