按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
广电中心1994年动工，1998年建成投入使用。
2001年，任魁升因病去世，年仅五十八岁。
魏文彬听说《跨越》以这样的方式失而复得，不由得潸然泪下。
斯人已逝，但他对于自己所经历的这一段历史的朴素的珍重，竟然惠及身后，为湖南广电保留了独一无二的一份珍贵资料。
任魁升本是北方人，大学毕业分配到湖南广电系统，一直默默无闻地战斗在技术岗位上。广电中心工程指挥部成立的时候，魏文彬授权常务副指挥长覃晓光可在全厅范围内点将，无论哪个部门的什么人，只要指挥部需要，一律放行，或者劝行。任魁升本来是湖南电视台技术管理科的高级工程师，被覃晓光劝到了工程指挥部出任办公室主任。办公室主任是大管家，也是苦差使，要懂业务，要会管理，要给领导服好务，还要协调里里外外方方面面的关系，要八面玲珑，要任劳任怨。
本书作者为《跨越》的失而复得电话采访任魁升的妻子徐常丽时，她在电话的那头哽咽不能成声，丈夫最珍重的那段岁月，于她而言，却是痛苦的记忆：
“他的病是累出来的。身体不舒服了，他也不上医院去看。每天数不清的事情，每天都要深更半夜才回来。经常前脚刚回来，后脚又出去，连家里人都跟着整宿整宿不安生。你说他，他就说魏老板自己都在马栏山安营扎寨了，连家都不回了。”
第四章 跨越（2）
她甚至坦率地承认，那时候背地里是怨恨魏老板的，那时候湖南广电的绝大多数人都忐忑不安地看着魏文彬在马栏山上漫山遍野地铺开一个巨大的摊子，担心着他把湖南广电拖入深不见底的泥淖。这个摊子曾经一度面临变成烂摊子的危险，看不见半点变得灿烂的希望。
4．2 难移的马栏山
任魁升当初在工程指挥部办公室的职责之一，是编写工程进度报告。1994年9月7日的“湖南广播电视中心破土动工工作进度日报”记事如下。
今天是9月7日，距离9月28日还有21天！
领导如有批示，请与中心指挥部联系。电话：4459632
▲急难问题
1。十万火急的征地工作不顺利。上午经历千难万苦终于在蓉园宾馆五号楼找到了省国土局唯一在家工作的*** 同志，我们把有关手续给他看了，并说明了情况的紧迫性。他听完说，三位局长和分管处长分别到香港、深圳出差，而广电中心项目大，超出了他的职权范围，加上他又不了解情况，所以只能等候处理。我们于是再三恳求，话不松口不走人，他才表示，如省政府办公厅要求他们把此项征地作特殊项目处理，并有书面指示，他才有可能提前办理有关手续。
2．拆迁工作仍无进展，阻力异常之大。特别是主楼位置内的26户，房屋还没有丈量，拆迁户就纷纷躲避，找不着人，连一队队长（共产党员）也见不到人。附近一些闲杂人员又涌进来，做反面鼓动工作；另外一些带头签署协议的拆迁户，又受到了威胁。总而言之，难上加难。
3。高压线移位，由于市里某部门个别同志不合作，使高压线移位红线一直没划好，工程队不能进场作业。大家心急如焚。
4。刘副厅长和吴海燕同志到省财政厅汇报贷款方案。但财政厅和计委目前正在发生职能变化，互相推诿，承诺不明，很可能又得找王克英副省长出面。
▲工程处工作
1。主楼施工场地树木砍伐太慢，拟请工程兵学院援助。
2。地质钻探受阻，等待进一步解决技术问题。
3。打井合同已交施工队审定。
▲办公室工作
1。已在长沙旗帜社订制彩旗150面，单价8元/面。
2。礼品袋用75G铜版纸，由我方设计。
三天后，魏文彬召集党组在工地开现场办公会，宣布第一个急难问题终于解决，首期七百亩土地已于9月9日拿到许可证。这算是一个来之不易的好消息。按照旧的条条框框，广电中心工程征地面积大大超标，根本就是一个“违规”项目，立项之初就遭到国土局的严厉质疑，尽管省委省政府主要领导首肯特事特办，但中规中矩的事情办起来尚且麻烦，何况需要特办的特事。红线图上的最后一个关键签字，是魏文彬的秘书发扬副省长上厕所都跟着的精神拿回来的。
但是，第二大急难问题不进反退，“钉子户”非但没有减少，反而有所增加。魏文彬在会上说：
“最头疼的问题是拆迁，遇到了意想不到的困难。‘主楼’ 附近有四十来户，怎么也不动，他们杀鸡喝血酒，订立‘攻守同盟’，表示愿意搬的还受到了威胁。这四十多户，必须在二十五日前搬完，我已经是焦头烂额。”
山里的农民既是纯朴而善良的，也是精明而狡黠的。端午节的时候，魏文彬怀着复杂的心情，亲自率领指挥部的一干人马，挨家挨户送粽子拜节，但是十户九锁，谁也不欢迎这个“不怀好意”的厅长。这个有着铁一般意志的厅长在马栏山上的农家院前，头一次感到了深深的无奈。书包 网 。 想看书来
第四章 跨越（3）
4．3 马栏山上的中秋月
1994年9月15日，距离破土动工的日子还有十三天的时候，魏文彬搬到了工程指挥部来住。指挥部就设在马栏山原属综合农场的办公楼里，一栋六七十年代修建的简陋的二层小楼，功能简单，设施老旧。楼的周边，前面是鱼塘，后面是鱼塘，左边是鱼塘，右边也是鱼塘。
小楼坐西朝东，一字排开十几间房子，魏文彬选择了最北端的一间作为自己的居室。这个位置，打开屋门，就可以看见差不多整个工地。
屋里有一床，一桌，一椅，一件雨衣，一把雨伞，两双套鞋，还有一把很长的手电筒。魏文彬说：
“你不要以为我是作秀搬到工地去住。我只有在那个地方才能睡得着觉。工地上指挥部里吵吵嚷嚷的，我反而能够踏踏实实睡一会儿。
“从工作的角度，当时千头万绪，经常一瞬间就有无数个问题涌来，每一刻都要做决断，担担子。我在那里驻扎，大家就不用跑来跑去浪费时间，那个时候从电视台跑过来，或者从这边跑过电视台去，还是要花不少时间的。当然，也有督阵的意思，我都住在这里了，你也不好意思不全力以赴吧。”
9月20日，住到指挥部的第六天，正好是农历8月15，魏文彬和指挥部的同志们在综合农场的二层小楼里过了马栏山上的第一个中秋。
荒郊野外的月亮格外明净。有些孤独，有些荒凉。楼前楼后楼左楼右的每一片鱼塘都波平如镜，每一片鱼塘里都有一个月亮。那时人们还无从想像，在不久的将来，金鹰影视文化城里的圣爵菲斯会有一个美丽的月亮湾，广电中心的旁边会有一个月湖公园，公园里会有一个美丽的秋月湖。从这些名字不难看出，马栏山是与月有缘的。往后人们会知道，魏文彬与月也是有缘的。
指挥部的同志们也花了一点时间聚在一起吃饼赏月，扯着嗓子唱《十五的月亮》。一帮有家难回的光棍汉凑在一起，此情此景唱起此歌，倒基本上是合乎时宜的。“那是一个美妙的夜晚。”魏文彬后来回忆说。他喜爱文艺，后来捧红了很多歌星，甚至成为“超女教父”，但自己很少开口唱歌，但是那一晚，他也放开喉咙参与了大家的合唱，并且据说，他有一副不错的歌喉。
这样的中秋，魏文彬和他的同事们过了五个，直到1998年，那栋二层小楼在特大洪水中垮塌消失，而广电中心的主体工程在那一年基本建成。
4．4 一对难兄难弟的特殊使命
《跨越》一片，是由湖南电视台一对特殊的人物在一个特殊的时期所拍摄的一件特殊的作品。
梁瑞平和潘礼平，人称二平，又称湖南电视台院子里的两棵歪脖子树。
其实梁瑞平内外皆正，身上并无半点歪处，潘礼平倒是自认身上有一股子邪劲，其实也是外邪内正。两个人之所以被人看“歪”，原因在于标新立异，业务上专走“歪门邪道”。梁瑞平非要把个普普通通的新闻稿写得像散文诗一样华美，潘礼平则追求电视传播的口语化，竟然宣称口语化的最高境界是病句化，因为一般人的口头表达都是语病连连。
按理来说，梁潘二人风格并不相同，并不一定臭味相投，但是共同的厌恶也能让人结成统一战线——他们都痛恨新闻八股，都有求新求异的强烈愿望，因此惺惺相惜，迥异的风格竟也可以完美合作。此外，他们也有另外一些共同的特征，譬如两个人都是内向“闷骚”型，两个人都对世俗规范不屑一顾，两个人犯起倔脾气来，都跟歪脖子树一个样。这方面最典型的案例是，部里的主任删改了他们的稿子，他们就敢直接找到台长那里去据理力争，部主任气个半死，他们可不管。 。 想看书来
第四章 跨越（4）
奇怪的是这个台长，竟然常常迁就他们，真的把部主任用红笔圈掉的句子再用更粗的红笔圈回来。
这个台长不是别人，正是魏文彬。魏老板对于有棱有角的员工从不打压，对求新求异之举常怀宽容之心甚至鼓励之意，正是因为有他的迁就和纵容，梁瑞平和潘礼平这两棵歪脖子树才能够在湖南电视台的院子里别别扭扭地存活下来，并且日后还将结出不可小觑的硕果来。
魏老板常常说，人才都是有毛病的——有才华的人必有个性，个性很容易造成对他人的冒犯，在他人眼里就是毛病——有时候才气的大小几乎和毛病的大小成正比。如果有一点毛病就扫地出门，还有什么人可用，要做成点事情，一定要有容人的雅量才行。所以魏老板始终乐于充当“有毛病的人才”的保护伞。
但魏老板的保护伞有时也嫌不够大。
1993年，梁瑞平出任《晚间新闻》组组长，《晚间新闻》多年以来都扮演着《新闻联播》边角余料收购站的角色，毫无特色，收视低迷，梁瑞平新官上任三把火，带着潘礼平上来就闹大革命，推出了一系列重磅炸弹，天天都有犀利的批评报道，并且大多针对公检法等权力部门，“炸”得老百姓连声叫好，有关领导胆战心惊，数月之后，栏目迫于各方压力暂时停办，民间称之为《晚间新闻》的“百日维新”。“二平”由是成为光荣的“社会闲达”，闲着没事，四处溜达溜达。
晃荡到1994的秋天，“二平”百无聊赖之际，忽然被魏老板亲自点将，去拍摄一部记录马栏山拓荒的专题片。他们两个自嘲说，魏老板启用“社会闲达”，是“废物利用”的意思。魏老板闻言哈哈大笑：
“变废为宝，就是我的法宝！”
4．5 病房里的《跨越》
梁瑞平和潘礼平打来请求审片的电话时，魏文彬正躺在医院的病床上。
他有铁一般的意志，但毕竟不是一个铁打的人。没日没夜的高速运转和巨大的精神压力让他的身体变得十分脆弱，一场秋雨一淋，就把他撂倒在病床上。“那一年的雨好像特别多。”多年以后他咕哝着说。其实那一年的气候并无异常，秋雨无非应时而至，只是因为广电中心的工程，他几乎不能容忍马栏山的天空哪怕只是飘过一丝乌云，一下雨他就心急如焚，穿双套鞋在工地上深一脚浅一脚地走，到处查看。
医生不同意他出院回台。“那就把片子拿到这里来看吧。”
梁瑞平等人抱着编辑机和显示器来到病房，手脚麻利地架机连线，把魏老板的病房变成了一个临时审看间。
魏老板斜斜地靠在床头，形容憔悴，双眼布满饱含焦虑的期待。
梁瑞平有些不忍地看他一眼，迟疑了一下，将节目带咔嗒一声推进放像机。
屏幕上出现了熟悉不过的场景：动物园隔壁的电视台老院子，矮矮的一圈围墙，围着一栋四层高的办公大楼，一栋三层高的办公小楼，七栋宿舍楼，外加一座铁塔，总面积不足五十亩。摄像机镜头探进办公大楼，展现在屏幕上的是一派拥挤杂乱。随即主持人李兵面色凝重地出现在镜头前，道出忧心忡忡的疑问：
“一个缺乏空间的电视台，我们能为它的明天倾注多少想像力呢？”
紧接着出现在画面里的是老院子里高耸入云的铁塔。
这是湖南电视上一个时代的标志性成就，为扩大湖南电视的无线覆盖做出过历史性的贡献，建成投入使用的当年，曾令湖南电视台的广告收入翻了一番。但这也是一个令人酸楚的物件——*时代很快来临，铁塔建得再高，无线发射功率再大，怎能及得*的传输范围之广、传输速度之快、传输容量之大和传输质量之佳。回头来看，这座铁塔的修建，虽然也是不乏勇气与魄力的手笔，毕竟还是缺乏一点远见。卫星传输是20世纪70年代发展起来的技术，1983年第十一次全国广播电视工作会议已经确定，今后将主要“采用广播卫星覆盖”。 湖南电视台在80年代末90年代初修建的无线电视发射塔，难以避免很快落寞的命运。解说词发出一连串叹息与诘问。
第四章 跨越（5）
三年前峻工的电视发射塔，曾一度使我们产生过某种莫名其妙的昏旋，它在全国屈指可数的高度，曾使我们觉得湖南台可以在无形的电视空间里找到突破，但在高度之下，我们的电视生产方式，运作手段乃至电视表现手法并未完全走出黑白电影胶片时代。
面对一场来自天上和地面的立体战争，我省一位权威的电视人士甚至搬用了‘节节败退’这个军事上最可怕的字眼来警示湖南台目前的处境。
面对一个新的电视时代，湖南台将拿什么奉献给观众，旧的体制、旧的电视生产方式、旧的电视覆盖网、旧的办公楼、旧的电视观念还能让我们温情脉脉到几时？
镜头随即转至湖南经济广播电台的“友谊直播室”。湖南经济广播电台于1992年8月8日开播，以当时还不普遍的直播为特色，并且富有创意地将直播工作间设在长沙市最繁华的商业区人气最旺的高级商厦的透明玻璃间里，首次将神秘的电台暴露在“光天化日”之下，使之成为长沙都市生活中的一道亮丽风景，极大地提升了品牌知名度，吸引了大批听众，掀起了一股广播热。然而广播同样面临为落后的覆盖方式所制约的悲哀。解说词写道：
这是湖南广播一处带改革性的试验田和风景线，每天从这里发送的电波都在有力地团结和吸引一支越来越庞大的收音家族。但是出五一大道不远，‘友谊直播室’的声音便遇到了一座小山峰的阻拦，这山居然就是长沙的名胜岳麓山。风景独好的岳麓山，可以拒绝我们自己的名牌，却不去阻挡来自地球另一端的‘*’和英国BBC，这到底是麓山的误导，还是广播的悲剧？
当广播的悲剧连同电视的窘迫一起向我们逼近的时候，一场没有硝烟，没有国界的空中世纪之战已经打到了我们身边。黄土岭这个拥有我省广播电视首脑机关的小山头，必须同时对危机和挑战做出历史性的回答。
4．6 从七里庙到洪山庙
病房变成的临时审看间里，魏文彬目不转睛地盯着显示器。
一支并未点燃的烟，叼在他的嘴上。
“二平”的镜头掠过湖南电视台的老院子，掠过寂寞的铁塔，掠过袁家岭的友谊直播室，迅速调转到一片荒山野岭上。这一段解说词写道：
不记得是从哪一天起，长沙市北郊村口农场来了一批又一批不速之客，也不知吹的什么风，省委领导也一个接一个的走在了这里的阡陌山道，在时间的伴随下，一幅巨大的建设蓝图，最后铺在了这片青山秀水之中。至此，湖南广播电视系统前后两代人，历时上十年的追求与梦想，终于可以在这片旷野中完成与现实的交接。
魏文彬接任湖南广播电视厅厅长一职之前，湖南广播电视厅已经在原厅机关所在地黄土岭的周边完成了新的广电中心工程的征地工作，他推翻既定方案，变址马栏山，掀起了一场轩然大波。
黄土岭，顾名思义，曾经也是荒僻的一个所在，经过数十年的发展，随着芙蓉中路的拉通终于变得繁华。终于熬到繁华来临的人们再也舍不得这片迟来的繁华，不愿再从繁华走向荒凉。这还只是表面的心情，更深层的心态是，马栏山那边未来的繁华是不可预期的，魏文彬所描绘的美好明天不一定会出现，他的好大喜功反倒可能将整个湖南广电拖入累累巨债的泥潭。
1994年9月24日，距离马栏山广电中心工程正式动工还有四天的时候，魏文彬下了一个通知，要求全厅没有紧急事务的干部职工全部前往马栏山工地参加一天义务劳动。他并不真的指望大家出工，此举真正的用意，是一个现场思想动员会，他所期待的，是大家会和他一样为一个瑰丽的梦想激动和振奋起来。
第四章 跨越（6）
梁瑞平他们的镜头，记录了那一天集体出工的若干场景。那当然算不上一次真正的集体劳动，而是更像一次嘻嘻哈哈的集体郊游。即算是一场嘻嘻哈哈的集体郊游，也未尝不是好事，问题是郊游的效应并不像魏文彬期待的那么积极。
“啊呀，漫山遍野都是人啊，红衣服，花衣服，蓝衣服，到处都是。有的人呆在机关常年不出来，看到山上树呀草呀蓝天白云，兴奋得不得了，歌声笑语，飘得满山都是。我心里很高兴，以为大家喜欢这个地方，以为他们会说哎呀老板这个地方挑得好。
“第二天上班，一进机关，办公室主任就告诉我，大家从马栏山搞劳动回来，都在说你。我说，说我什么，说你从乡里来的，我说我是从乡里来的呀，他们说你做事像乡里来的，从黄土岭搬到马栏山，从七里庙搬到洪山庙，不是岭就是山，离了庙还是庙。我说，这个话说得还蛮有水平嘛，总结得很好嘛。”
这还不算太难听的怪话，魏文彬一笑置之。
还有很多搬不上台面的话，办公室主任不敢一一汇报。
还有很多曲里拐弯的小九九，藏着各自的肚肠里。
还有一些精明的小算盘，在各个利益小堡垒里拨得哗哗乱响。
4．7 舆论引导
未来的繁华不可预期，眼前的好日子却立即要受到影响，谁愿意呢？
不，《跨越》的镜头将会告诉你，也并非谁都不愿意。
原省广播电视厅党组书记兼厅长杨世芳接受采访说：�