按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马具维修，每年10美元 50美元
车辆喷漆，4次 100美元
合计 2 180美元
注：在这里，将汽车的制造成本及使用5年的运营成本与同期内马拉车辆的运营成本进行了比较。
从表3…1的比较中不难看出，汽车最终胜出，5年共节省了816美元。到第5年底，由于一直以来细心的保养和维修，汽车应该处于一个良好的状态；而马和车辆的价值就不能确定了。这5年间，马有可能死去，而汽车虽然也会出毛病，却能维修好。而且，一辆车能干3匹马干的活
。 最好的txt下载网
四 谁买不起福特汽车（1）
我们一定要把汽车造得简单，我的意思是说，它的机械部件一定不能太多，便于人们操作。零部件越少越好。
—亨利·福特，1903年
赛车本来与福特无关，然而，在底特律汽车公司倒闭的那段时间里，参加汽车比赛不但可以为这位刚遭受挫折的汽车制造商带来声望和名誉，还可以为他吸引到投资者支持他接下来要进行的生产“市场上最完美的汽车”的计划。现在的福特汽车公司也是从那时慢慢起步的。
赛车是一项场面壮观的活动，同时也是对产品的最佳诠释。赛车冠军，如亚历山大·温顿（Alexander Winton）、威廉 K。 范德比尔特（William K。 Vanderbilt）和亨利·富尼埃（Henry Fournier）的名字常常同当时最著名的体育运动员，如职业棒球手赛·扬（Cy Young）、“绅士”吉姆·科比特（Jim Corbett）等人的名字同时出现在报纸体育版的首页上。温顿在赛车场上取得的成绩为他在克利兰德的汽车制造厂生产的汽车做了许多免费的宣传。
赛车使许多人血脉贲张，其中大多数都是追求驾驶乐趣的有钱人。20世纪初，在底特律超过30万的人口中，有许多无所事事的富人。手工制造的汽车价值不菲，其外观内饰无比新奇，与其他运动相比，赛车更有趣、更刺激，更能给有钱人带来面子上的满足。
威廉·墨菲（William Murphy）是不走运的底特律汽车公司的投资人之一，他的家族靠木材和房地产发家。公司的失败并未挫伤这位中年百万富翁对汽车的热情，也没影响他对天才福特的信心。1901年春，他开始对福特正在制造的赛车产生了兴趣，陪着福特在乡下进行了多次漫长的试驾。也正是墨菲说服其他投资者在公司解散时买下了它的资产，亨利则继续在卡斯大街原来的厂房里继续新车试验，墨菲非常有耐心地等待着。
亨利对赛车的感情很复杂。他快40岁了，是家里的顶梁柱，这样危险的运动对他来说并不仅仅是危险，简直是鲁莽。他也怀疑，那么多的车在肮脏的跑道上争先恐后地比赛，真的能测试汽车的性能吗？一定还有更好的测试方法，既不伤害人，也不会损坏汽车。但是，亨利也知道在那种特殊的场合能为自己带来多少声誉，这可是一笔巨大的财富。人们的认可会使投资源源滚来。“我从没想过要参加赛车，”亨利说，“但公众的想法可不一样，在他们眼里，赛车可不是玩具车。我别无选择。”
因此，亨利全力以赴地投入赛车的开发中。底特律汽车公司关闭后的一段时间里，为了减少生活费用，他搬到父亲家里，那时老威廉已经住进了底特律城里的一所房子。如果说威廉和长子亨利的父子关系还偶有不和谐音符出现的话，那么，亨利、克拉拉和埃兹尔一家三口则是亲密无间，其乐融融。父亲和母亲对他们惟一的孩子宠爱有加，从克拉拉简单的日记里就能看得出。
1901年1月11日
雪下了一整天。埃兹尔全身湿透。他和祖父下棋，小家伙总是作弊，每盘都赢。他忘了祈祷，就高高兴兴地上床睡了。
1月12日，星期六
去市中心，给埃兹尔买了鞋和绑腿。去西华商店听音乐。晚饭后，我们一起教祖父打牌。
1月13日，星期天
埃兹尔和我去教堂……回家，吃饭。然后，亨利要带埃兹尔去滑雪橇，他却不去，说自己的雪橇不好。为了罚他，我们让他上楼一个人待着。他知错了，感到难为情。
1月19日
亨利给埃兹尔买了新雪橇。
1月20日
亨利和埃兹尔去滑雪。
几个月后，亨利又搬家了，这次他们搬进了亨德里大街上的一幢二层公寓。这是亨利和克拉拉自结婚以来的第11次搬家，但克拉拉在1901年秋天写的信中仍保持着积极乐观的态度。
我们又有自己的家了，能够一家三口单独在一起，我太高兴了。房子虽小，却很舒适。亨利要专心制造赛车，没时间管其他的事情，所以我们暂时还不能自己盖房子。可能我们还要租上一段时间的房子。埃兹尔过生日时，我们给他买了辆自行车。他骑着去上学，感觉可美了。他们父子俩都穿着连袖大衣，埃兹尔以为自己和父亲一样高大，常常模仿亨利，特别有趣，真希望你能看到。
。。
四 谁买不起福特汽车（2）
埃兹尔继承了妈妈的黑眼睛、黑头发，体格却像父亲，精瘦结实，双腿修长。少年时期的埃兹尔性情温和，彬彬有礼，举止文雅，一点儿都不矫揉造作。他很调皮，曾有一次从树上摔下来，摔断了胳膊；后来又缠着父母要学拉小提琴，可只坚持了一段时间就没有下文了。从这段时间可一点儿都看不出父子二人的关系有一天会变得非常紧张。埃兹尔6岁时，克拉拉带他去肯塔基州走亲戚，而亨利因为工作的原因没能同去。亨利抽空在有底特律汽车公司抬头的便签纸上给小埃兹尔写了封信。
我的小家伙：
你好吗？我很好，也希望你一切都好。你在肯塔基看到大酒壶和漂亮的花车了吗？好好玩儿。盼着你们早点儿回家，我一个人很孤独。
爱你的
爸爸
亨利对埃兹尔的感情非常深厚，他一生都喜欢和孩子待在一起，他们的天真单纯总能为他的灵魂指引方向。海伦·戈尔（Helen Gore）是埃兹尔小时候的朋友，他们一起学习字母表，她还记得亨利的孩子气。“在我还学走路的时候，妈妈总是教我说‘How do you do’（你好），可是无论我怎么努力，都只能发出‘Ha doodle do’的音节来。福特先生每次看见我，都会说‘Ha doodle do’和我打招呼，而我也会同样问候他。我长大后，也还是如此。无论他什么时候看到我，第一句总会说‘Ha doodle do’。”
亨利不是教徒，但他相信，人类的存在是由某种规序和逻辑控制的。亨利象征性地加入了圣公会，他对各种教义都不认同，直到他认识了再生论。奥兰多 J。 史密斯（Orlando J。 Smith）的著作《简述再生》（A Short View of the Great Questions）对亨利产生了很大的影响，作者认为，人的灵魂在人死后仍然存在，人类的经验和知识会逐渐累积起来，一代一代地传下去。
“可以这么说，在发现这个理论之前，我一直惴惴不安，对什么都不满意，找不到方向，”福特在1928年的一次访问中这样说，“当我发现它时，就好像找到了整个宇宙的运行规则。我意识到，没有什么想法是不能实现的。时间不再是问题，我不再是时间的奴隶。只要有想法，就会有足够的时间去实现。”
亨利出生在南北战争最关键的那一年，因此，他认为自己的前世一定是个战士，“他”在战场上过早地牺牲了。“我们从前世的经验里继承了很多，我不知道人从何而来又将到哪里去，但是我们的的确确在积累着经验。也许有一天，我们能衡量灵魂的大小，我们的记忆都来自于我们前世的经历。”
1901年10月10日，在底特律富人聚居区格罗斯波因特，一场由底特律驾驶俱乐部主办的汽车比赛正式开始。主办者在赛前进行了大肆宣传，吸引了一些当时最顶尖的选手前来参赛，其中就有刚刚在秋季比赛中创造了新世界纪录的亚历山大·温顿，他用秒跑完了1英里。8000多名观众注视着温顿，他把40马力的赛车放在起跑线前面，要进行的比赛的赛程是10英里。共有20多辆车报名参加比赛，冠军将获得1000美元奖金和一个雕花玻璃的大酒杯。可是，开赛前只有3辆车站到了起跑线上，这让观众大失所望。不久，又有一辆车因为汽缸漏油不得不退出比赛。这时，赛场上只剩下两辆车，阵势就好像牧羊人大卫与巨人哥利亚之间的战争—乡村小子亨利·福特与温顿！
在此次比赛前的几个月里，亨利组建了一个一流团队帮助他制造赛车。其中有从美西战争中海军退役回来的查尔斯·布雷迪·金（Charles Brady King）；金以前的助手奥立弗·巴塞尔（Oliver Barthel）；还有年轻自负的绘图员C。 哈罗德·威尔斯（C。 Harold Wills），他把亨利的想法表现在图纸上；当然也少不了“蜘蛛人”埃德·哈夫，底特律再没有人比他懂电学了。哈夫设计出一种点火线圈，把它放在巴塞尔的牙医制作的陶瓷绝缘体内，就变成了现代的火花塞，除此之外，哈夫还做出了许多重要贡献。发动机是双汽缸的，最大功率为26马力，亨利试车时，半英里的距离只用了38秒。亨利的这辆赛车共耗资5000美元，直到比赛开始前一天，亨利还在尽可能地加以完善。
四 谁买不起福特汽车（3）
尽管有那么多人的支持，亨利仍处于很大的劣势。他是个新手，根本不熟悉也没有转过赛道上那么多弯。比赛一开始，温顿就开足马力冲了出去，把没有经验的亨利落下好大一截。“蜘蛛人”哈夫作为汽车的镇重物，蜷缩在脚踏板后面的狭小空间里，随着亨利的转弯磕来碰去。观众的呼喊声被发动机的轰鸣声淹没了，灰尘和小石子四处飞溅。然而，到了第七圈，温顿的车因轴承过热，速度逐渐减慢，浓烟从车里滚滚冒出。亨利冲到前面，并一直领先到终点，这一天，亨利向世人证明，他的车不但速度快，而且在技术上比美国最著名的赛车还稳定。
“亨利被荣誉和尘土包围了，”克拉拉在给弟弟米尔顿的信中兴奋地写道，“他的冠军奖品是一个漂亮的雕花玻璃酒杯。你要是能看到当时的他就好了，还有那欢呼声。人们为他疯狂。一个人把帽子抛到空中，落下来后踩在了上面也浑然不知；还有一个人不得不扶着他妻子，以免她从看台上摔下来；而那个女人正站在椅子上，大叫‘我要是早赌亨利就好了，能赚50美元’！”
亨利并没有那么激动，他对这个结果感到欣慰。虽然他相信再生论，但这并不代表他要拿生命冒险，赶着去投胎。“我再也不开赛车了，”他长出了一口气，说道，“防护板一直在我眼前，我差点儿被吓死。”
福特的胜利达到了他预想的效果，他在那一年的纽约汽车展上，被人们奉为英雄。而底特律的投资者们给了亨利最大的支持。1901年11月
30日，亨利·福特汽车公司成立，威廉·墨菲和其他4位投资者共投入
30 500美元现金，总资本为60 000美元。亨利获得1/6的股份。这一次，他又被任命为总工程师；他仍然没份参与公司管理。“亨利工作得非常辛苦，”克拉拉在给米尔顿的信中写道，“那场比赛让他声名远扬。他现在要努力赚钱，我想这恐怕不亚于一场战争。你知道，有钱人的胃口都很大。”
亨利·福特汽车公司的董事们想以亨利在比赛中取胜的赛车为原型，改进出更符合常规的车型大规模生产。然而，亨利却不这么想，他想集中精力，制造出速度更快、体积更大的赛车。“这里面大有赚头，”亨利在给妻弟的信中写道，“我想赚的是美元，而不是美分。”
亨利一意孤行，与投资者意见不和，因此，合作又面临破裂。在墨菲几次三番地要求亨利设计大众车之后，汽车发展史转到了正确的道路上。利兰·弗卡纳公司是一家非常出名的企业，其产品加工精度很高，亨利 M。 利兰（Henry M。 Leland）是这家公司的主要负责人，他很有名望。两位亨利之间存在很大的差异—依靠经验法则的亨利·福特与严谨的亨利·利兰，而利兰那时对福特的赛车没有任何印象，尽管福特非常有名。
1902年3月10日，亨利·福特汽车公司成立还不到4个月，那个与公司同名的人却辞职了。“我决定了，”他说，“我再也不会听命于任何人。”亨利离开时带走了正在设计中的图纸和900美元，而且董事会答应会给公司换个新名字。就在底特律人欢庆建城200周年的时候，亨利的前合作伙伴采用底特律城建立者—安东尼·门斯·凯迪拉克（Antoine de la Mothe Cdillac）的名字作为公司名称。不久，重组后的公司生产出一辆凯迪拉克汽车，它基于福特的设计，发动机按照利兰的想法设计成单缸的。在次年的纽约汽车展上，质量优异显然成为凯迪拉克汽车的标志，利兰接到2286张“单缸发动机”汽车的订单。1909年，凯迪拉克公司被通用汽车收购。
尽管亨利前两次关于大规模生产的尝试都失败了，但他的乐观与活力使他继续投入到一大堆新计划中去。他在朋友的工厂里，继续修改他的四轮车设计，其时已至少是第四稿了。他开始设计四缸汽车，准备制造出一对相同的大型赛车。黄色的被取名为“999”，而红色的被称为“箭”—它们都是以当时著名的快速列车的名字命名。这两辆赛车是当时美国体积最大、功率最大的汽车，车长近10英尺，宽度超过5英尺，前轮胎有34英寸，后轮胎为36英寸。福特给发动机重新找了个好位置，安装在驾驶员的座位下，两前轮之间；这台发动机有四个巨大的汽缸，动力高达80马力。“汽缸的声音足以把人杀死，”亨利说，“车上只有一个座位，一个就够了，不能把更多的生命放在上面……我真的说不清是什么感觉。在尼亚加拉瀑布穿行可不只是消遣那么简单。”
书 包 网 txt小说上传分享
四 谁买不起福特汽车（4）
这一次亨利的福星是一位英俊、富有的年轻人，他叫汤姆·库珀（Tom Cooper），是世界自行车赛冠军。库珀在格罗斯波因特亲眼目睹了亨利追赶温顿的场面，他对速度的热情被激发出来，于是找到亨利要和他合伙。库珀给亨利投资，作为回报，亨利把一辆赛车的所有权给了他。他们计划带着这两辆车参展，参加全国各地的比赛，然而，有一个很大的问题困扰着他们—他们都不够自信，他们不相信自己能驾驶这两个庞然大物驰骋在跑道上。
因此，他们找来了另一个身体强壮的24岁小伙子，来自俄亥俄州的伯尔尼·艾丽·巴尼·沃德菲尔德（Berna Eli Barney Oldfield），他曾和库珀一起参加了自行车巡回赛。巴尼什么都不怕，尽管他连汽车都没开过，第一次就要面对“999”这辆怪物，他也毫不畏惧。1902年10月25日，巴尼只进行了一周的训练，就把“999”开上了格罗斯波因特的年度汽车挑战赛的跑道。这一次共有5辆赛车参赛，有一辆是温顿的“子弹”。
赛前，亨利一直担心“999”没有安全设施，而驾驶员也没有经验。巴尼却反过来给亨利打气。“哈，这辆战车也许会置我于死地，”他说，“但是别人以后也许会说它把我带上了天堂。”
巴尼带着他的冒险精神冲进比赛，5英里的距离，他只用了不可思议的
5分28秒，就把亚军落下一大圈。观众沸腾了，纷纷冲出看台，有的人用力拍他以示祝贺，有的人则把雪茄往他口袋里塞，欢呼的人群把巴尼扛在肩膀上，抛向空中。巴尼·沃德菲尔德—他一定是速度达到1小时1英里的第一人—正在创造一个传奇，他的名字和天不怕地不怕画上等号。从那天起，福特和沃德菲尔德建立了一种互利且互相仰慕的合作关系，他们曾宣称彼此谁也离不开谁，缺了一个，另一个也将不复存在。“但是，”沃德菲尔德常常说，“大部分工作都是我做的。”
相反，亨利与库珀的关系则不那么愉快，克拉拉后来曾婉转地批评为“诡秘的把戏”。如果把二人关系破裂的原因都推到库珀身上，是不公平的。然而，在巴尼取得胜利后第二天的报纸上，报道了亨利与他的“快马伙伴”的关系已经让位于“家用汽车”的计划。亨利在1902年夏天与库珀共同开发赛车的同时，又狡猾地两头下注，与当地的投资商共同组建了福特－马尔科姆森公司，准备生产轿车。就在巴尼在秋天打破纪录后不久，公司又更名为福特汽车公司。库珀带着他的赛车黯然离开。他对亨利新公司的看法我们不得而知，但谁都应该能想像得出来。
亚历山大·马尔科姆森（Alexander Malcolmson）是底特律最富有的煤炭商之一，他来自苏格兰，蓄着络腮胡，白手起家，是很有活力的一个人。马尔科姆森的货车“温度比太阳的热量还高”，运煤量非常大。亨利早在几年前就认识马尔科姆森，那时他是爱迪生公司的总工程师，负责给公司的电力设备购买煤炭。当时马尔科姆森旗下虽已有温顿，却对福特在1901年的胜利印象深刻。马尔科姆森在冷冻设备及其他几项投机生意上的失败并没有挫伤他制造汽车的热情。他同意给亨利投资7000美元制造汽车，但这笔钱很快就花光了，急需进一步的投资，可是钱在哪里呢？
马尔科姆森那时刚获得几个大煤田的开发权，负债累累。而且，当时的汽车公司纷纷倒闭，银行也没有信心给新成立的汽车公司投放贷款。惟一的办法就是去说服个人投资者，让他们投资，底特律城几乎每一个有钱人和有影响力的人都被他们一一拜访过。
从1902年秋天到下一年春天，马尔科姆森坚持不懈地同潜在的大小投资者进行了频繁的接洽。他还提前打出广告—轻便灵活，“零部件很少，且各负其责”的汽车，声称购买“福特汽车”是大众最明智的选择。广告中标明，每辆车的价格为750美元，“有谁买不起呢？”（“福特汽车”的名字很快就改为“A型车”，随后生产出来的车型也分别以字母冠名，在接下来的几年里，福特一直在字母表中为他的完美之车搜寻合适的代号。）最后，经过无数次的拒绝、利诱、甜言蜜语等等，12位投资者被聚集到一起。其中有气步枪制造公司总裁查尔斯·班尼特（Char