按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进到华盛顿大道。汽车突然停了。我们检查后发现，原来是一个点火器失灵了。我们把它修好，重新发动汽车，把它开回了家。毕肖普和我都上床打了个盹，起床吃了克拉拉做的早餐后，又像往常一样去上班了。”
在接下来的几天里，亨利不断对他的汽车进行改良。为了容纳乘客，他把普通座椅换成软座长凳。不久，他又在乡间小路上开动了他的汽车，身边坐着克拉拉和埃兹尔。玛格丽特·福特回忆起她所见的四轮车开到迪尔伯恩福特家农场的场景。
“每边的车轮都很高，”她说，“亨利造的这辆车，车轮间的距离要比马车和火车车轮间的距离短。克拉拉、埃兹尔和亨利一起坐在前面，他们的座位是倾斜的。我记得埃兹尔那时还很小，穿着小小的礼服，被妈妈牢牢地抱坐在腿上。”
那一年，威廉·福特70岁了，他上上下下、仔仔细细地检查了儿子的汽车。这些年来，他一直定期去底特律，在吉姆·伯恩斯（Jim Burns）的酒馆里喝上一两杯，然后会去长子那儿看看他这段时间都做了些什么。他对儿子的试验很感兴趣，也表示过支持，然而，他还是不时向其他人流露出他对儿子放弃农场的失望情绪。
威廉拒绝了亨利让他坐上车走一遭的提议。“父亲看不出有什么必要非要拿自己的生命去冒险，只为了坐在一辆没有马拉的车上激动那么一会儿。”玛格丽特说。事实上，还有别的原因，“说老实话，父亲对亨利的成功有点儿生气，之前亨利一直告诉我们没有马也一样能在路上跑起来，而他证明了他说过的话。”
那年8月，亨利在爱迪生照明公司的主管亚历山大 B。 道（Alexander B。 Dow）邀请亨利和他一起参加爱迪生照明协会的年度大会。亨利和其他与会者前往纽约，大家都很钦佩他的非凡才能。毕竟，亨利的四轮车是全美那么多汽车中，惟一跑在底特律街道上的。尽管当车发生故障时，亨利偶尔会受到侮辱性的或轻蔑的评论—“还是靠马吧！”但是，无论亨利开车到哪里，都会被好奇的人们团团围住，七嘴八舌地提出各种问题。有时亨利会把车用链条锁在灯柱上，因为总有人会趁无人看管时，偷偷开车过把瘾。
在纽约时，道先生在一次宴会上把心怀梦想的亨利介绍给托马斯·爱迪生（Thomas Edison）。如果说之前亨利对汽车的动力到底采用汽油还是电池仍心存疑问的话，那么，当这位世界上最著名的发明家审阅过亨利画的汽车工作原理的草图后，所有的疑问都烟消云散了。“年轻人，你的想法很对，”来自门罗帕克的圣人拍拍亨利的背，说道，“继续努力吧，别放弃。”爱迪生转向道先生，解释说：“这种车比电力车好在，它能够自行提供动力。”
爱迪生的鼓励正是亨利梦寐以求的。从纽约返家后，他以200美元把车卖给一个叫查尔斯·因斯利（Charles Ainsley）的底特律人。然后，立刻投入改进车型的制造中。
“哈哈，”他对克拉拉说，“明年你没多少机会能看到我了，亲爱的。”
欧文·培根（Irving Bacon）是一位艺术家，也是福特一家的朋友，后来他成为福特的“御用画师”。1898年，他第一次见到福特。那时，培根正在学习颅相学与占相术，后来，他用语言详细描述了创业时期的福特。
“他高高的个子，举止优雅，体格健壮，”培根眼里的福特是这样的，“他一头棕色卷发，蓄着胡须。他眼窝深陷，右眼总是不停地闪烁着，而左眼则流露出热切的光芒。他的手结实而灵活，保养得很好。我注意到他的头很小，脑形很好，是完美的希腊式轮廓。我还注意到他的双耳，形状与常人不同，耳垂与脸颊间呈三角形。我听说这样的耳形是天才的特征。他谦虚谨慎，一点儿都不自负，他的面孔富含着智慧与热情。”
二 马儿不见了（5）
在福特完成了第一台汽油发动机的试验，准备生产汽车时，他的热情使他能够在前进的每一阶段，都能把合适的人召集到自己身边。在这个过程中，他的推销技能同他非凡的机械上的天分同等重要。“我从来没看到福特先生自己做些什么，”戴维·贝尔（David Bell）说，“他总是在指挥工作。”戴维是爱迪生公司的员工，他利用闲暇时间为亨利设计出新型转向装置。
在后来的岁月中，亨利喜欢回顾自己的发家史，就像他当年狂热地喜爱拆装机器一样，在接受访问以及后来的传记中，亨利喜欢把自己描述成典型的美国英雄：独来独往、不被人理解的穷光蛋，却遇到了好机会，最终获得成功。公众总会接受这样的故事。但是，“疯狂的亨利”也只是一个传说。悉尼·奥尔森提醒人们，亨利“几乎从不独来独往—事实上，他的大多数发明都是在朋友的帮助下完成的，有人给他工具，有人给他投资，有人给他出主意，有人给他提供设备……他不只受到嘲笑，还有更多的人尊敬他……他不仅不贫穷，他的日子过得可舒服了，还能享受看戏和杂耍表演……”
亨利充分借助朋友的帮助，以及在爱迪生公司工作的便利条件，制造出一流的汽车，它的外观以及工艺可与当时在路上跑的汽车相媲美，其中包括当时备受尊敬的杜里埃兄弟制造的汽车。新车型安装有黄铜车灯、软座长凳、光滑的脚踏板。它给许多人留下了深刻的印象，其中包括工程师汉宁顿（R。 W。 Hanington），1898年，他在对汽车生产商的检查中，偶然走进爱迪生公司的生产车间。“你的设备将汽油送入汽缸，独一无二，”数年后，汉宁顿这样说起福特，“它还有一个滑动支架，就像纺织机中的线轴一样，能够把适量的燃料推入燃烧室燃烧。”
汉宁顿还对福特的第二辆汽车做出如下评价。
设计优秀……与斯普林菲尔德的杜里埃的汽车很相像。不过，火花塞更棒……
冷却槽显示出（设计者的）创造性。这个概念早就存在……但从没有人这样完美地将其付诸现实。杜里埃的汽车没有冷却设备……
化油器很棒。计量装置实用且设计巧妙……传动装置设计紧凑，能保持良好的平衡状态。和杜里埃的汽车相比，福特汽车在这方面更新奇、更有价值……
整个设计令我惊讶，很完美，很周详……这辆车可以与其他任何车辆媲美。
一辆汽车要取得成功，要能够正常行驶，且能适应各种类型的路段，不会抛锚或发生故障。能做到这些的汽车就是一辆成功的汽车……
“福特的汽车简单、充满力量，能够被大众接受。”最后，汉宁顿这样说。
亨利在底特律有众多追随者，福特家的老朋友、市长威廉·梅布瑞（William Maybury）也是其中一位。约40年前，威廉·福特与玛丽·利特格特在市长父亲的起居室里举行了婚礼。亨利一直保存着一张市长穿军装的照片。
市长利用自己的社会关系帮助亨利从几位显赫人物那儿筹到了15 000美元，作为成立底特律汽车公司的启动资金。在公司成立前，亨利和他的支持者们差不多筹备了一年的时间，在这期间，支持者不断给亨利提供资助，以使他的试验不会中断。1899年8月5日，底特律汽车公司正式宣布成立。亨利把自己获得的专利权与其他合伙人分享，作为对他们投资的回报。亨利被任命为总工程师，同时也是合伙人，但他没有参与公司管理的权力。
亨利在爱迪生照明公司的主管亚历山大·道有些不满，他找到亨利，承诺如果他放弃他的汽车公司，就任命他做公司的总负责人。然而，已在爱迪生照明公司工作了9年的亨利义无反顾地舍弃了这份月薪140美元的工作，全力以赴地投入到制造汽车的事业中。
底特律汽车公司的厂址位于卡斯大道1343号，原来是市长的发动机制造厂所在地，后来倒闭了。而这家新公司经营得也好不到哪里去。尽管投资者最初都是对福特的原型车感兴趣才投资的，但他们却没有把它投入生产。1900年1月12日，公司生产出一辆侧面扁平的运货卡车，它笨重、速度缓慢，而且很容易坏—像鸡蛋一样易碎。虽然他们接到了订单，但是却没有能力生产出来，因为亨利一直坚持要设计出更完善的车型，才能投入生产。15个月后，除了一大堆未装配完整的卡车和86 000美元的亏损外，底特律城的第一家汽车公司没能给投资者带来任何回报。
二 马儿不见了（6）
原因不只出在福特那儿，其他董事缺乏足够的耐心也是公司失败的主要原因。福特觉得一开始定下的规矩不大对劲儿，后来他把其他董事描述为急功近利的一群人，他们的兴趣在来快钱上，而不是制造出好汽车。在后来的摊牌过程中，福特表现得有些性急，但他最终走出了困境，尽管困境的产生与他也有关。他收回专利，不再和其他人共享。在一次重要的董事会上，他独自一人去了附近的树林，消失了几个小时。“如果他们问起我，”他告诉手下，“就说我离开底特律了。”
1900年秋，底特律汽车公司倒闭，然而，对亨利和整个汽车工业来说，并没有造成什么大影响。随着20世纪的来临，第一场美国汽车展在纽约的麦迪逊广场花园举办，共有300辆汽车—大多数都是电动及蒸汽机车—参加展出。5万人参观了这场盛大的展览，许多人都认为汽车只不过是过眼云烟，成不了气候。“马是不可或缺的重要交通工具，在接下来的很长一段时间里，仍将如此。”一个记者参观展览后这样写道。4年后，北美保险公司总裁查尔斯·普拉特（Charles Platt）仍坚决地说：“我永远不会给那些臭烘烘的、嘈杂的、带轮子的汽油罐投保！”
1900年，全美共有1800万匹马，而汽车只有8000辆，尽管如此，汽车时代仍不可阻挡地到来了，马儿最终给汽车让了路。1900年，美国有72家汽车公司，在接下来的3年里，又纷纷冒出了142家。尽管许多公司很快就关门了，但是，这么多人参与到汽车工业中，这本身就给社会经济带来了新的浪潮，改变了人们固守了很多年的农业社会的思维和文化。20年后进行的第一次全国人口普查显示出，居住在城市的人口比乡村多，汽车的出现加速了人口迁移。1920年，马的数量仍是汽车数量的两倍，但到了20世纪20年代末，这个比率就反过来了。亨利的小笔记本中多了一行字：马儿不见了。
三 口述实录：福特·1900年的汽车制造商（1）
1900年深冬的一天，亨利·福特载着一位勇敢的当地记者，驾驶着底特律汽车公司开发的不用马拉的原型车上路转了转。尽管福特没能将原型车最终投入生产，但这次试驾却造就了汽车史上最著名的头条新闻之一。“比马的速度还快的家伙飞驰过结了冰的街道”—这是1900年2月4日《底特律新闻论坛报》（Detroit News…Tribune）周日特刊版的大标题。文章中详细记述了“在零度左右的低温下，胆战心惊地乘坐第一辆底特律出品的汽车”的感受，汽车商和他瑟瑟发抖的同伴以每小时25英里的速度行进在大街小巷，他们预见，马儿一定会被汽车所取代。后来的事实证明，他们是对的。
“它准备好了。”福特说。
“可是，你还没用火柴点火呢？”
福特笑了。
“没那个必要。这辆车的点火是由电完成的，你没看到我把这个开关推到上面去了吗？……”
过了一会儿，有人开启了工厂的大门，汽车迅速加速，冲向满是冰雪、寒风凛冽的街道。
“让我们先在坑坑洼洼的小路上试试车吧。”福特说，这时他突然转向，拐过街角。
汽车“气喘吁吁”，声音很大。它的速度差不多是每小时8英里。小路上原有的车辙很深，可是它却非常平稳地在上面行驶，几乎没有颠簸，也没有撞上任何一辆车。
“快坐好，抓紧，”福特说，“马上要上柏油路了，要加速了。”
“会多快呢？”
“每小时25英里。”
“坐好！出发了。”
砰！砰！座位底下发出了声响。一辆牛奶车在前方慢悠悠地行走着，马儿似乎受到惊吓，好像要逃跑。
“马儿总是会被吓着吗？”我问福特。
“这要看马儿是不是胆小了。”他回答道。
这时，汽车已经冲到大街上，只见福特将某个装置稍稍降落了一些，车就冲了出去。
呼！它迅速加速，在跑动过程中，发出“哐哐”的声音—汽车的声音。
在人类历史的每一个重要发展阶段，都会出现代表那个时代主流的某种声音。
曾经，狮吼代表自然界的最高权力；
然后，是人类学会点火的爆裂声；
慢慢地，又变成了石斧的敲击声；
然后，是古罗马军舰船桨的击水声；
接下来是风儿掠过风帆的动听声音；
此后，火药的爆炸声降临了；
其后是更猛烈的炸药的爆炸声；
而到目前为止，汽笛的声声尖叫一直是社会进步的主要推动力。
现在，我们却在底特律街头听到了这辆最先进的、最完美的汽车的“默默低语”，它正以每小时25英里的速度行进在大街上。
这是怎样的一种音符？
我很难用语言来描绘这种声音，它与世界上的其他声音完全不同。它不像船下水时排气孔发出的“咝咝”声，也不像蒸汽机工作时发出的声响；它的音调很长，发声短促，音色柔和，一点儿都不尖锐，充满韵律，给人们带来快乐的听觉体验。人们一定会喜欢这种声音。你听到的“咔、咔、咔”的声音越强劲越有力，那么，你就越能赶得上它的脚步—社会发展的流星大步。
开上柏油路之后，福特开始加速。人们纷纷从窗子里探出头来，好奇地看着我们。街上的行人也都停下来，注视着我们奔驰而过。它一边走一边加速，行驶得非常顺畅，此时的我如坠梦中，只是它的声音一直在提醒我，这是在现实中。
“小心！”福特大喊。
我还没反应过来，危险已经擦身而过。福特轻转手腕，这辆大家伙就灵活地转到右边，及时避开了路上一辆满载啤酒罐的大货车。
我开始感到害怕，告诉福特我要下车。
“别害怕，”他说，“没有危险，请放心。你只需要向前看就行了，它和自行车差不多……”
“可是看那个人，右前方的那个！”
三 口述实录：福特·1900年的汽车制造商（2）
“没事。”汽车不断加速，跑过一个又一个街区。
“现在请你来看看，如果想要它停下，要花多少时间，”福特说，“我敢打赌，用1分40秒跑完1英里的赛马在1/16英里内可停不下来；而我们却能在6英尺内停下来。”
说话的工夫，福特在某种装置上推了一下，汽车突然停了下来，它的速度消失了，这个大家伙完全静止下来。
“哦！”我目瞪口呆，说不出话来。
福特慢慢地重新发动车子，加速，它又在街上飞奔起来，像一头受惊的怪兽。
“要多长时间才能学会驾驭它？”我问。
“喔，这可得看你……”他回答说，“你了解多少机械知识？”
“几乎一窍不通。”
“哦，几天吧，甚至几小时你就能学会。其实没什么可学的。会骑自行车吗？道理都差不多。要一直留意前方，否则就会有麻烦—这就是控制它的秘密。开快车时，眼睛一定要睁大。这样你就会很安全。我脚底下有个调速器，只要我抬起脚，车就会立刻停下来。你还想问什么？它自己可不会跑。”
“但是听听那声音，它不会爆炸吗？”
“完全不会。”
“我们可是坐在3加仑汽油上呢！”
“这没什么，”福特说，“它相当安全。它周围没有火源，而且，我们是在露天里。”
福特突然指向街道那边，对我说：“看到那家马具店了吗？他快没生意做喽！”
这段时间里，我们已经进入了喧闹的伍德沃德大街，到达了最南端的蒙特卡姆街，在众多车辆中穿行。现在的时速差不多是每小时8英里，却一点儿危险都没有。
“人们对汽车有什么偏见吗？”我问他。
“哦，不多，”福特回答道，“曾有一些货车司机找到我，要我给他们的货车装上发动机，这样可以减轻他们的工作强度。可是却不能在普通货车上装上发动机，因为需要特殊的装置才能安装上去。”
这时，一辆满载的货车缓缓进入我们的视线。我们从它身边驶过时，看到货车司机好像生气了，他瞪着眼睛，晃着拳头，嘴唇一动一动地，好像要骂人。我们很快地从他旁边闪过，像一道光。
汽车的喇叭声与街道上其他车辆发出的声响混合在一起，构成城市一道新的亮点。它自由自在地穿行在马路上，穿梭在货车、四轮马车、四轮客车和自行车之间；所到之处，满是人们欢迎的笑脸和喜悦的表情。它发出的声响好似经典旋律，萦绕在人们耳边。
“马儿很快就会消失了。”我对福特说。
而此时，我们的车正从一对可怜的马儿身旁经过，它们正卖力地拉着一辆大货车。
“是的，”福特回应道，“它们很快就会从马路上消失，它们带来的问题也会结束。”
这对马儿似乎是第一次听到这“突、突、突”的声音。
我们的座驾像一缕阳光，在街角一晃而过。
曾有一篇那个时代的文章留存下来，它生动地描述了马儿在面对汽车的挑战时“泪流满面”的情景。表3…1用数据说明了马儿被汽车取代的必然性。
表3…1 比较成本
汽 车
原始成本 1 000美元
运营成本，每英里1/4美分，每天25英里 114美元
更换新轮胎 100美元
维修 50美元
喷漆，4次 100美元
合计 1 364美元
马及马拉车辆
原始成本：马、马具和车辆 500美元
5年养马的花费 1 200美元
马掌 180美元
车辆维修，包括更换橡胶轮胎 150美元
马具维修，每年10美元 50美元
车辆喷漆，4次 100美元
合计 2 180美元
注：在这里，将汽车的制造成本及使用5年的运营成本与同期内马拉车辆的运营成本进行了比较。
从表3…1的