按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯·班尼特（Charles Bennett），承包商阿尔伯特·斯特鲁（Albert Strelow）—他的加盟非常重要，因为他在麦克大街上拥有一幢闲置的二层楼房，福特和马尔科姆森想把工厂建在那里。生产发动机的霍瑞斯和约翰·道奇（Horace and John Dodge）兄弟也加入进来，同时还有为马尔科姆森工作的一对性情温和的律师—霍瑞斯·瑞克汉姆（Horace Rackham）和约翰 W。 安德森（John W。 Anderson）。马尔科姆森的表兄弗农·弗赖（Vernon Fry）和他的会计查尔斯 J。 伍德尔（Charles J。 Woodall）也被说服了。就在最后一刻，一位医生也想入股，可是迷信的福特拒绝了他，因为他深信13位投资者会带来坏运气。
。 最好的txt下载网
四 谁买不起福特汽车（5）
1903年6月13日，第一次股东大会在马尔科姆森在格里斯沃尔德街上的麦格劳大厦召开。3天后，州首府发布了福特汽车公司成立公告。这股汽车工业的新鲜血液的总股本为10万美元（共1000股，每股100美元），28 000美元的现金实际到位，还有21 000美元承诺很快到位。马尔科姆森拉来的最大一笔钱来自他的叔叔，银行家约翰 S。 格雷（John S。 Gray），他投入10 500美元，获得的股份，并成为公司总裁。福特和马尔科姆森获得51％的多数股权，每人拥有，亨利被任命为副总裁及总经理，年薪3600美元。
福特汽车公司的会计是马尔科姆森的办公室主管、30岁的詹姆斯·考森斯（James Couzens）。出生于加拿大的考森斯为人严谨、有板有眼、不知疲倦，他给马尔科姆森记了几年账。考森斯脾气暴躁，不苟言笑，曾有人说，他的笑一年难得一见，就像五大湖上的冰层融化一样。早在其他投资者加入之前，考森斯就东拼西凑了2500美元，给自己买了25股。他的姐姐罗塞塔在他的软磨硬泡、百般劝说下，借给他100美元—她全部积蓄的一半，这位节俭的教师获得了1股。16年后，她把这一股卖回给福特，净赚355 000美元。
即使像亨利这么自信的人都没有想到会有如此丰厚的投资回报—不过当然不是在1903年夏天，那时福特汽车公司的账面上只有美元了，一辆车也没卖出去。7月15日，一位叫恩斯特·芬尼（Ernst Pfennig）的芝加哥牙医订了一辆带皮质后座的A型车，预付了850美元，这样，两座车变成了四座车。福特汽车公司的生意终于开张了，几天后，亨利迎来了自己的40岁生日，这宗买卖使他的生日具有了特殊的重要意义，数千万美元从此滚滚流入了亨利的口袋。
五 廉价汽车（1）
它看上去像座烟囱，奇丑无比，色彩单调，乍一看感觉像是进了葬礼；无论是在城市的街道，还是在农民的谷仓，它看上去都显得那么单薄；不过，在山地人看来，它就像是一头星期天早上站在冷雨中的猪。然而，它重量轻、结构简单、容易修理，备用零件在各地的廉价商店都买得到。它的主人渐渐对它产生了怜爱之情；它的效率很高，它使美国成为车轮上的国家。T型车是经济民主的象征，因为它价格低廉，是大众之车。它不是为唯美主义者和奢侈享乐者制造的，它为大众提供了一种简朴的斯巴达式交通工具。它把你送往任何你想去的地方，再把你送回家。如果你的骨头痛，还有耳鸣的现象，那么这些只是你为享受到的驾驶快乐所付出的小小代价。
—戴维 L。 科恩 《轮子上的内燃机》
没过多久，A型车大张旗鼓地开卖了。9个半月后，詹姆斯·考森斯做出营运报告，福特汽车公司共卖出658辆A型车，净利润为98 851美元，投资回报率非常惊人，高达350％。不过，亨利·福特和亚历山大·马尔科姆森都不是很满意，只是原因各不相同。亨利一直想要生产出价格适中的汽车，以与汽车销量第一的兰塞姆·奥茨公司（Ransom Olds）的曲锐型奥茨车（curved…dash Olds）竞争，这个车型售价650美元，而马尔科姆森想的却是要把体积更大、功率更大的车投放到市场上。他们二人都很清楚参与赛车对提升公司形象大有好处，所以，福特很不情愿地同意尝试打破一英里赛道的世界场地纪录。这一次的比赛是在铺满煤渣的冰冻的圣克莱尔湖湖面上举行的，福特对“箭”进行了改造，它只安装有一台发动机，与后来的B型车几乎完全相同。第一辆福特4缸车的售价为2000美元，这个价格保证每辆车都有足够丰厚的利润，可是大多数人却买不起。在亨利看来，这就是问题的症结所在。
1904年1月12日，10岁的埃兹尔一直不停地拍打双臂以取暖，还有克拉拉和6位官方计时员在一边观看，亨利驾驶着“箭”出现在冰面上。这一次他的随车机械师仍是“蜘蛛人”哈夫，他站在脚踏板上，向化油器里倒入汽油，而驾驶员亨利尽管有些恐惧，却也信心十足，双手紧紧握住转向装置。
“冰面太滑了，以至于如果我们事前没做大量宣传的话，我就会取消比赛了，”亨利回忆道，“而且，它不只很滑，上面还有许多裂缝，给加速带来了许多麻烦。但是，我别无选择，只能硬着头皮发动‘箭’冲了出去。一遇到裂缝，汽车就被弹向空中，而我则向一侧倒去，无论如何，我坚持了下来，并且创造了新的世界纪录。”福特的速度达到每小时英里（1英里只需秒），《底特律论坛报》称之为“汽车史上最疯狂的比赛”。比赛后，惊魂未定的赛车手请哈夫和哈罗德·威尔斯吃了一顿丰盛的麝鼠宴。2周后，在佛罗里达的一场比赛中，这个纪录被驾驶梅塞德斯汽车的威廉 K。范德比尔特打破了。
在后来的比赛中，福特和马尔科姆森的分歧越来越大，他们的关系也越来越恶劣。1905年初，B型车、C型车和F型车（以A型车为原型制造的）的大量上市，使得原来的厂房不能满足生产需要了，于是公司搬到皮奎特街的一座3层厂房里。此时，二人关于公司未来发展方向的激烈争论仍在继续。到底应该生产什么样的车呢—大型车还是小型车？在马尔科姆森的坚持下，福特和威尔斯设计了一辆巨大的六缸旅行车—K型车，它时速60英里，售价2500美元。与此同时，福特和考森斯也在密谋把马尔科姆森赶出公司。
从公司成立起，所有的汽车散件都是在道奇兄弟的工厂先组装起来，再运到福特工厂进行最后的装配。（道奇兄弟因而赚了双倍的钱—作为股东的一份，作为公司主要供应商又是一份。）1905年11月22日，福特、考森斯和其他几位股东组建福特制造公司，公司总股本为10万美元，这家新公司主要为福特汽车公司提供发动机、齿轮以及其他零部件。马尔科姆森在新公司中没有股份，他干预不了任何事务，新公司将汽车公司的一部分利润分流了出去。
五 廉价汽车（2）
马尔科姆森对股东的“反叛”采取了应对措施，只是方式过于草率且过于愚蠢。他宣布成立一家空中汽车公司，生产使用靠空气冷却的发动机的旅行车，与他作为大股东的福特汽车公司竞争—一切都是出于利益。几个月的讨价还价后，1906年5月，马尔科姆森最终同意卖掉他在福特汽车公司的所有股份，他一共得到了175 000美元。其他四位股东—查尔斯·班尼特、弗农·弗赖、阿尔伯特·斯特鲁和查尔斯·伍德尔也把股份卖掉了。尘埃落定，亨利拥有585股，考森斯拥有110股（其中包括他姐姐罗塞塔的一股），约翰·格雷拥有105股（那年7月，格雷去世了，他的股份留给了家人），霍瑞斯·瑞克汉姆、约翰·安德森以及道奇兄弟仍每人拥有50股。格雷去世后，亨利成为福特汽车公司总裁，也是最大的股东。他第一次全权管理一家汽车公司，这可不是光靠技术就能应付的，他永远都不会放弃这种权利。
现在，亨利能集中精力做自己想做的事情了—制造纯功能性的汽车，这是一条改变世界、成为百万富翁和国际名人的康庄大道。就像最初的四轮车、999赛车以及其他汽车一样，新车型是群力合作的结果，后来亨利却不大愿意承认这一点。然而，也的确是亨利坚定的信念以及他命中注定的好运气，才造就了全球知名的T型车。
“我要为大众造车，”他曾经许下诺言；“它一定要足够大，一家人都能坐进去；但也要小巧，这样驾驶它就不需要太多技巧；它的重量一定要很轻，这样维修起来会比较经济。它的设计要简单，全部使用上佳的材料，我要雇用最好的工人从事生产。尽管如此，它的价格一定要低，普通人都能买得起，并因此和家人一起享受上帝赐予的美好的大千世界。”
T型车的前身是N型车—结实的四缸汽车，时速45英里。它于1906年推向市场，售价600美元。在皮奎特街的厂房里，福特第一次亲自率领工人从事生产，每天装配出差不多25辆车。厂房虽然是新搬进来的，容量却满足不了需要。后来又在N型车的基础上生产出R型车和S型车，售价约为750美元。
1907～1908年，亨利和他的伙伴们将大量精力投入到T型车的细节研发上。哈罗德·威尔斯帮助亨利完善四缸水冷发动机的性能，而丹麦人查理·索伦森（Charlie Sorenson）作为福特制模部门的负责人，浇铸出一次成型的发动机，因此被昵称为“铁打的查理”。来自匈牙利的制模工人乔·盖兰博（Joe Galamb）根据在黑板上画出的草图做出零件的木模；“蜘蛛人”哈夫主要负责改良装在旋转飞轮上的低压磁电机，不需要大容量蓄电池就可以提供电能。T型车上没有任何装饰物：没有汽油表（车主用油尺即可测量油箱内的油量），没有减震器，没有水泵。汽油靠重力进入化油器，这样燃料推进的动力也省下了。驾驶室一边甚至没有车门，只是在金属车身上有一个压花的轮廓。身手矫健的驾驶者跳进车里一点儿问题都没有，而不那么灵活的人则要从乘客一边进到车内，从长条座椅上滑到方向盘前。T型车第一次把方向盘置于左边，驾驶员观察前方交通情况的视野更好了。
1908年10月初，T型车上市。“没有一辆2000美元以下的车能有这么多功能。”它的广告如此自夸—事实也的确如此。广告首次刊出后第二天，就收到近100封询问信件，随后，成千上万的信件接踵而来。预定车辆需要先付款，T型车上市的第一年，他们卖出了10 000多辆，约900万美元进账了。顾客可以在灰色敞篷车和红色旅行车之间进行选择，后来则只有统一的苏格兰啤酒绿以及红色内饰可供选择，但很快又被基本的黑色取代了。
旅行车售价为850美元，这在1908年可不便宜，相当于一位教师的年收入，也比布鲁什的“大众之车”或西尔斯·罗布克公司的西尔斯汽车贵上几百美元。而将T型车与其他低价车区分开来的就是它的质量，它的高车轴和三点悬挂系统使它能轻松应付道路上的坑坑洼洼—当时的道路差不多都是这样的；而钒钢结构（这在欧洲非常普遍，而在美国却是独一无二）使车身既轻便又结实。（钒钢后来被用于美国战舰的装甲钢板。）任何人只要手边有螺丝钳、锤子和螺丝刀就能自己解决T型车的大部分问题，零件也能在五金店或福特汽车各代理商处买到—不知疲倦的考森斯积极地签下了众多代理商。超过半数的零件价格都低于10美分，农民们越来越发现T型车符合他们节俭、实用的天性了。人们可以把车后部顶起来，拆掉一个轮胎，在车轴上连接一个设备，即可做锯木、榨汁或抽水这样的活儿。“农民的钱可来之不易，他们太辛苦了，”1912年的T型车广告上这样说，“美国农民一直都是谨慎小心的买家，现在超过半数的福特汽车却都为快乐骄傲的他们所有。”
五 廉价汽车（3）
随着产量的增长，以及去除了许多非必需的部件，在接下来的几年里，T型车的价格一路下滑，到1926年，降到260美元。
T型车的经济实用、功能众多以及比马长得多的寿命改变了美国乡村。1906年，C。 C。 豪斯尼克（C。 C。 Housenick）开始在自己的男装店外售卖福特汽车，并因此改变了世界上沉睡的一个小角落—宾夕法尼亚州的布鲁斯堡。“布鲁斯堡是个只有4000名居民的沉闷小城，”约半个世纪后，他回忆道，“在过去的30年中，城里惟一有改变的就是报纸的头版，而且变化也不是太大。人们种麦子、玉米以及其他可食用作物；马是家庭的重要成员。”
那时，美国半数以上的人口居住在总人数低于2500人的小城里，分布在全国600万座农场里，只有1％的农村家庭拥有汽车。“可是，T型车出现了，”豪斯尼克说，“我们的生活开始慢慢变得丰富多彩。”
我们在服装店把一些车卖给了医生、邮差以及教师。邮差们开始开车送信，他们轻松开过坑坑洼洼的路面，那种感觉就像破冰前行。我们不断地开发更多的主顾，农民对马的热爱且不想让任何东西取代它们也许是我们在推销过程中遇到的最大阻碍。我们会给他们算一笔账，汽车在静止的时候是不需要任何“食物”的。我们还经常开着车在耕地附近转悠，让农民们看见，他们能开车去任何想去的地方。机会也一定会越来越多……
很快地，一些农民积极购买了汽车，差不多到了1914年，布鲁斯堡的生活节奏变快了。人们发现T型车很容易驾驶，大多数人都学会了开车。它很便宜，许多人都买得起。它也是为当时的路况设计的，因而，人们的眼界变宽了。城市居民可以去更远的地方，效率变高了，一天内能多做很多事情。农民去城里的次数也增加了，也能在城里多转悠了。街市开始变得繁华，到处都是人；出现了社交俱乐部；信息流通和交换的速度变快了。
T型车给人们带来的经济效益是一场温和的变革。过去哥伦比亚县的农民用马车把一车麦子或玉米运到市场需要一整天的时间，而现在开车一天能跑上五六趟，后来又用上了福特卡车。因此，他们种植更多的粮食，销量也比从前多了很多；这又相应促进了零售店的繁荣，刺激了城市的发展。交通的便捷给生意人带来了更多的顾客，城市的街道越建越多，人口也逐渐增多了。
当地的产品可以流通到更远的地方，布鲁斯堡人因此逐渐富裕起来。城市迅速扩大，服务业—银行、商店、供电、电信以及石油公司如火如荼地发展起来。
性能不太稳定的T型车确实无愧于“家庭之马”的称号。评论家E。 B。 怀特（E。 B。 White）从康奈尔大学毕业后，驾驶一辆福特汽车穿越了全美，他将汽车像马的特性归结于它飘忽不定的传动装置，现代汽车的传动装置就是在此基础上发展起来的。三个脚踏板需要驾驶者有一定的协调性，左边的踏板是改变传动装置位置高低的，而中间的踏板是倒车用的，刹车踏板则在右边。驾驶者只要掌握了驾驶技术，换挡时就不用改变齿轮的位置了，而且如果陷入泥坑，也能自己解决麻烦。“由于它的不稳定性，”怀特写道，“T型车的发动机和车轮间的配合总是有些迟钝，即使汽车处于空挡状态，它还是会颤颤地发抖，向前冲上几英寸。传动带总是要把汽车向前推动，这一点和戴着马嚼子的马很像。农民们开车时就好像拉牲口一样。”
怀特发现，拉动手柄发动汽车需要一定的技巧。千万不要把大拇指放在手柄上，否则一旦发动机回火，常常会导致手臂或手腕骨折。
“开车的技巧，”他说，“在于关闭点火开关，然后把汽车前面的阻塞气门（散热器上突出来的一小截导线）拉起来，然后轻轻上抬手柄。然后，你再慢悠悠地回到驾驶室，打开点火开关，再握紧手柄向下压，让它迅速转起来。如果这个过程能流畅地进行下来，发动机一定会积极响应—先是发出零落的噼啪的爆裂声，然后就好像是乱哄哄的枪炮声。如果紧急制动手柄没有被完全拉回原位，那么汽车在发出第一声响动时就会向前冲，这时你要用身体顶住它。有时，我的老福特会拱我，就像要在我口袋里找出苹果似的。”
书包 网 。 想看书来
五 廉价汽车（4）
帕卡德汽车、皮尔斯…阿洛汽车以及其他高档汽车可能会看不起T型车，然而，大众却接受了这个便宜、简单、样子难看的“机械蟑螂”，T型车变成全国上下的宠儿。许多车主深情地给自己的爱车取名，就好像对待心爱的狗或奶牛一样。“Tin Lizzie”（便宜的小车）成为T型车的代名词，它的由来至少有一千个版本；而另外一个昵称“flivver”的出处也不可考。有一种说法是，有些人认为驾驶福特车的震动对肝脏（liver）有益，因此按照发音就缩写为f誰iver 或 flivver。1927年，词典编纂者将这个词收入韦伯斯特词典，那一年，第1500万辆T型车走下了装配线。
Tin Lizzie的特殊魅力使它成为歌曲、民谣、笑话、谜语、明信片、电影以及歌舞杂耍的主题。埃兹尔很喜欢的一首鲁迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的打油诗《古庙战茄声》（Gunga Din）就是以此为题材的。
哈，丁、丁、丁，
谜一样的廉价车，
我们一直骂着你，一直批评你，
但是，对于把你带到这世上来的亨利·福特来说，
你可比帕卡德好多了，廉价车。
1914年，纽约歌曲作者福斯特（C。 R。 Foster）和拜伦·盖伊（Byron Gay）写出了一支荣获当年最佳歌曲的《跟着小福特游荡》。
亨利·琼斯和他的小女王，
有一天乘坐他的大豪华轿车。
突然车子跳了起来，发动机停止了工作，
油箱里一点儿油都没有了。
这时，诺德先生来了，
他悠闲地坐在小小的老福特车里，
他把小女王偷走了，他的发动机在歌唱，
小小的老福特悠闲地在游荡。
以福特为主题的笑话成为一种主要的流行文化，它广泛宣传了福特汽车的廉价，精打细算的普通百姓都以开福特车为荣。有一个笑话讲的是T型车轧了一只小鸡，小鸡哭了，发出“吱吱吱吱”的叫声。还有一个笑话这样问道：“为什么福特车看上去像澡盆？”回答是：“因为你不愿意别人看见你在澡盆