按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是一种令人绝望的情形吗？
“不，我只是觉得女性的品质应该得到欣赏。”
那些女记者知道她在做什么吗？
“女记者并不支持女性。贝尔·穆尼就是一个非常典型的例子，刻板而愚蠢。我很讨厌读她写的东西，写作方法完全僵化，好像是在看一个文章打印程序说明。在我们国家缺乏赞许与鼓励，人们很少赞扬什么，不管是奉承性的，还是其他什么性质的……”
故事4：活力（1）
费利克斯·丹尼斯从来没有思考过这个问题
“有人认为我是一个非常稳健、果断的人，这真是太奇妙了。我这就给奥德宾斯打电话，找找他们的经纪人，把他们记下来。我们第一次销售了700万英镑，第二次销售了150万英镑，他们想和我们做第三次交易，但是，我们最好还是全身而退，这样至少可以维持1 000点的平均成功率。交易对方为疯狂的交易价格所吸引，你们也是因外界对我的描述而对我发生兴趣。显然，这是非常愚蠢的方式，不幸的是我将自己与两头贝克郡猪的合影送给了他。这所有一切都是围绕一个主题——美酒。我就像一头动弹不得的猪，鲜血四溅，不是吗？科斯知道我对酒的嗜好，看看格林那达的一部记录片对我的描述：如果你希望与费利克斯·丹尼斯的合作能像当年他与查特尤·彼得勒斯的合作一样，（是的，我与彼得勒斯合作过），那么你就得拿出一瓶陈年好酒。从布鲁斯·李时期开始，我的一位老朋友一直在协助规划住宅和办公室。总之，我在这里已经快九年了，实在说不出是什么原因使我一直呆在这里。当初只是在地图上以大拱门地区为中心插了一根大头针，希望在其方圆100英里以内发现些什么，四处搜寻结果发现了个小木屋，就找到了这个地方。在我走过这间木屋之前，我并不知道自己会买下它。实际上当我第一次经过这间木屋时，我是想方便一下，当时那里没有一个人，我走进后花园方便，突然我意识到自己做了一件多么重要的事，我为自己划定了领地，重返家园，赶走入侵者。”
步入费利克斯·丹尼斯的多塞顿庄园，你就会感受到他的充沛精力和勃勃生机。他几乎不停地说着，把你埋葬在他的激情演讲中。我都记不起我们正在看什么或者他在说什么——是在说他留给人们的果敢形象，还是他的藏酒喜好？——我无法让他停下来，他那一连串杂乱无章的话语就像一个决口的堤坝，灌进我的录音机里。
但是有意思的是，他的那所位于斯特拉特福德南部、被刊登在明信片上的茅屋，与他本人截然不同。整洁、优雅，像酒店一样，布满了精心装饰的鲜花、舒适的靠垫和精美的服装杂志。室外，明媚的阳光下到处是悉心修整过的灌木和形状各异的约克石。室内，橡木框的飘窗与古典家具相得益彰。费利克斯·丹尼斯，这个千万富翁、大出版商、超级嬉皮士，生活在无法像的梦境中。
但是，和很多大企业家一样，丹尼斯也具有非常鲜明的两面性，这一分钟他谦恭有礼，下一分钟就会冲着女友声嘶力竭地大叫，声音能传过草坪。“该死，给我拿杯啤酒，法国妞玛丽！”那年夏天，杂志社委派我去采访他，他还不到50岁，但已经相当富有，他的商业王国从杂志出版业延伸到计算机配件销售业。可是，很多人仍然记得1971年的审判，作为三名被告之一，他、理查德·内维尔和詹姆斯·安德森？穴 ）被指控出版“危害青少年”的杂志。他们被判入狱，上诉后获得释放，前后只在监狱中呆了几天，但是却因此声名狼藉。
再回到丹尼斯身上，作为杂志的业务经理，在最高法庭上，他直截了当地指出：金钱使他堕落，作为一个男人，他经常会运用攻击性的商业本能来恐吓自己的朋友。最终，他极成功地获得了比同伙短的刑期，因为法官迈克尔·阿格里误导了陪审团，他认为丹尼斯“智商不高”。后来，当丹尼斯积聚起成千上万的财富，当丹尼斯在伦敦、纽约、沃里克郡和马斯蒂克岛等地广置豪宅，参加慈善事业的时候，不知他对阿格里法官当初的判断有何感想？
他会复仇吗？他等了整整24年，24年后阿格里在《大众》刊物上发表了一篇评论文章，指控杂志向在校学生散播毒品，并提起诉讼。最后杂志社不得不道歉并捐出了一万英镑。丹尼斯并没有深究阿格里，因为他不想让自己成为“权力的牺牲品”。但是，最终他还是复仇了。朋友们说，历史上最重要的一页被翻过去了，这些小事情与丹尼斯所取得的巨大成就相比无足轻重，他将继续前进。
故事4：活力（2）
此后，他的财富不断增长。他的出版社成为英国最大的独立出版商，杂志发行业务拓展到美国，他的男性杂志《箴言》大受欢迎，所向披靡。那些不理解他所作所为的人感到非常困惑——他似乎从来没有真正经营过什么，一切好像儿戏一般——最近他那令人难以捉摸的举动再次震撼他人：在英格兰中部，自己所属的土地上种植万亩阔叶林，还这片土地百年前、甚至千年前的原有风貌。换言之，这等同于在英国重新植树造林。没有什么事能左右丹尼斯，他以自己的原则和方式行事。
今天，我走进他的多塞顿庄园。气温太低，丹尼斯似乎很疲惫，尽管他带着巴拿马草帽，穿的很多，从头到脚都裹在亚麻衣服里，裹了两层。他矮小，络腮胡，坐在他的整洁的客厅里面，吸着鼻子说他想揍某人，因为他不能找到开窗的钥匙。他总是不停地抱怨这个，抱怨那个。富人的难题——如果你拥有的东西太多，你就很难找到要找的东西，不是吗？一晚上在这儿，一个月又在那儿……
下一分钟他就振作起来了，说得快而猥亵，就像好色的萨提儿（古希腊神话中半人半羊的神），言辞犀利，口吻专业，中间还伴随着机关枪似的短促笑声。并且他一直在狂饮，茶、烟、啤酒、三明治，嘴巴没有停下过。当然，他并不自私地独自享用，他也会与人分享，“尝尝这些，安德鲁，尝尝这些。”他不停地说着。毕竟他偶尔令人生气的行为举止和令人尴尬的自大行为——似乎都记录着他的财富。他用别针把缴税票据都订在厨房的墙上——这显示出丹尼斯是一个低调的慷慨的人，晚间新闻应腾出最后的时间播报一下这类充满爱心的百万富翁，他总是匿名寄出钱去。
我无法肯定他是否心安理得地拥有这么多财富。当我问他是否惊讶于自己现在的成功时，他几乎动怒，猛地挺起身，似乎想恐吓我。“你什么时候不再殴打你的老婆，嗯？让我问问你同样的问题，你会怎样回答？”
我想他会狠狠打我，我完全想错了，片刻后他平静了下来。他只是开个玩笑。虽然他表现得兴高采烈，活力四射，精力充沛，但我还是捕捉到了他紧张和抽搐的表情。
才能：力量和精力的表述。活力的运用；工作或积极活动的能力；精力或能力的积极、有效的使用。各人活力的耗用；活动，努力。产生某种效果的能力，例如：做事的精力、说话的方式等等；人的能力的大量耗用及其趋势。工作的能力……
——《牛津英语词典》
丹尼斯唱着忧伤的歌，古老的大庄园，多塞顿，沃里克郡的庄园，他所有的一切……
和老板谈论他们的孩提时代，他们的经历，他们的父母，无须问得详细，无须要求他们像演员和政治家一样把所有的一切列举出来，也可以使谈话显得新鲜有趣。这并不意味着，他们的回答都完全真实或客观上可信，但是他们的所见、所感基本是真实的，至少对其所取得的成功的界定和解释是基本可信的。你会如何回答这类问题呢？你会着重强调某些方面，轻描淡写另一些方面，而着重强调的也许不是重点，因为，30年了，对于这些问题的回答已经有了某些奇特的共鸣。你会选择那些无须深思熟虑的话语说给他人。倘若遇到以前很少被问到的问题，会因为没有经验而转移话题，你也可能只回答你对这个问题的观点，而不说你希望别人如何看待这个问题。
如果你听过一些人的录音，比如丹尼斯，或者读过关于他的笔记，你就会意识到他的经历对他的人生影响太大。你会失去热情，会略加修饰，会贬低生活。他和他的小弟弟在战后的伦敦由单亲母亲抚养长大，这只是他经历的一小部分。当你对他讲话的时候，他也在对你讲话，就好像要把数百条毛线绕成一团，但毫无条理，你捡起一根线，一根一根叠加起来，绕成一个球。他的话可能都只讲了些表面现象，但它们保留着原有的特色，只要把内容梳理出来就行了。
故事4：活力（3）
你是否听到我在放声歌唱
“这是约翰·列农的问题，不是吗？像你这样讨厌的人处处都是，不是吗？不是吗？……不是吗？……这才是问题的所在。但是，我还是很吃惊我能如此成功，任何一个说他对此不吃惊的人都是该死的说谎者。
“嗯，我有封信，它让我想起我的一个校友，他已经看过关于我的纪录片，他写信来说当人们年轻的时候都无法摆脱欲望。我记得在我很小的时候，我母亲让我看过一个节目……”
什么节目？他母亲还是他朋友？
“……她说，如果你的学业一无所获，你打算做什么呢？我告诉她，我将会寻找财富和名誉，然后走了出去。
“我对学校的功课感兴趣吗？嗯，一个去新奥尔良旅游的亲戚让我知道了什么是民族音乐，或许从这一点上来看你可以猜出我现在多大。那一年我13岁半，这是我人生中的转折点。在这之前，我在学校一直成绩很好，是绝对很好的那种。从那以后我开始熬夜。我的母亲是位非常聪慧的女性，那时还很年轻，通常情况下她上床休息之后，我把单曲唱片放入录音机里开始听，我可以随口说出歌曲的名字、作曲家，以后的五年里我都是这样过来的。”
他使自己陷入刺耳的音乐声中。
“如果你听到我在放声歌唱，那是为我亲爱的人歌唱，啊啊啊？选”
“上帝啊，我想，你脖子后面的汗毛都立起来了吧，我一遍遍地弹唱，在那一刻我迷失了自己。到我15岁时，我就可以说出芝加哥南部和西部的差别，还可以像样地模仿六个布鲁斯音乐家。尽管滚石乐队的辉煌时代已经过去了，尽管任何一个有查理·瓦特的乐队都会不错，但我仍欣赏滚石。我迷上了布鲁斯音乐，于是离开家，上了艺术学院。
“对于我的家庭我不想提及太多，我妈妈被爸爸所做的事情深深地伤害，我可以谈及你感兴趣的任何话题，但不能伤害我的母亲。最后的结局是：父亲在我两岁半时离开了家，这在1950年简直是令人难以置信的事。而我进入语法学校，那里也有一个父母离异的男孩。我想父亲的家人认为是母亲拖累了他，而实际上父亲在澳大利亚。我的母亲很善言谈而且穿着得体，但她从不提自己的背景，我认为母亲这一点是愚蠢的。她嫁给我父亲时，父亲属于中产阶级上层，是战斗轰炸机的领航员，还可以弹奏爵士乐，母亲则非常漂亮。父亲一定是憧憬着和母亲好好生活，他借钱想开一家烟草店，这不仅仅是构想。他曾给我写过信，如果我回复的话，他一定会解释当年的情形，但我没有。总体来说，父亲是一个很有魅力的男人，一个音乐家，你可以想象当我母亲听到我弹奏《如果你能听到我放声歌唱》时会想些什么……”
“我学会弹奏什么？”
他在咖啡桌上敲打出一长串音符，额头上尽是汗水。
“砰、砰、砰？选 伴着鼓点歌唱。我是一个演奏家。你曾经上过舞台吗？你站在舞台上，听到观众中的谩骂，然而乐队演奏得非常好，你离开舞台却不知道问题出在哪里。从我长期的经验来看，此时，你别无选择，别无选择，只有好好地克制自己。我现在明白了弗兰克·西纳特拉为什么一直这样做。我做的也不错，我庆幸自己做到了，但如果我继续这样的话，这种生活将持续到老。无论怎样，我曾经听过自己的唱片，明显是模仿之作——你知道这是罗德·斯图尔特的歌声，那是埃拉·菲茨杰拉德的歌声，但我没有自己的声音。那天我卖了小提琴和钢琴，如果谁再问我是哪个乐队的，我不会再说了，虽有很多好的乐队，但我不打算加入任何一个。
“是的，我被学校开除了，为什么？对于具体的原因我都很难记得了。可能是因为经常旷课，而且本人也是一个麻烦人物。对于学校，我有一段美好的回忆，那一刻对我影响深远。我们有一个老师，长得棱角分明，蓄着小胡子，那胡子就像母鸡的牙齿一样稀少，所以我们称他阿布都。我很想知道他现在在哪里，听说他去了斯堪的纳维亚。他是一个英语老师，总是鼓励我多写一些故事，他给我的一次评语我终生难忘。那是关于我写的站在酒吧门口不敢进去的文章，他写道：如果你坚持下去，我们将吸收你进入绿背企鹅社团。
。。
故事4：活力（4）
“现在我发现写作是一件困难的事情，非常困难，我一遍遍重写。但我还是非常感谢他，永远也不会忘记他。我发现在自己所处的环境中，写作是件非常重要的事情，我没有放弃……当我得知我们必须组建一个新的音乐部门，必须承揽广告业务时，我会说我来负责，都是来源于那种鼓励。虽然现在我在写作方面没有取得很大成绩？熏但是我相信我会做到，因为他说我能做到。
“大学？不，坦白地说我从不担心每个人是否有学位。我不是那些无所事事而说‘我希望自己上过大学’的家伙。告诉你，我希望能进大学是因为大学里太有趣了！很多人都有闲暇，可是我没有，但我以前已经玩过了，所以现在从不抱怨什么。
“当你看关于我的节目时，会发现我有很多教子，我给他们做过图书馆演讲。只要我在家，我就带他们到图书馆里，低声告诉他们‘听着，你们要聪明一点？熏我在全世界有其他六个像这样的家，所有的家都有比这更大的图书馆，都装满了书，至今我还没有读完，所以你们要么按这种简单的方式做，要么按照我的方式去做……’哈哈哈哈！是的，简单的方式就是进入大学，作业的目的是为了说服他们呆在学校，考上大学，虽然生活实际表明并不一定非得上大学。
“你认为我太笨了？嗯，那就是他们喜欢你对他们的信任的原因，因为我和他们谈话的时候把他们看作成年人，我自嘲自己的建议，他们看着我笑，然后我会补充说，不要忽视别人给你的忠告，但是如果你上了大学，有了自信之后，这一切就变得简单了，不是吗？好了，尝尝这些三明治。
“很多人都呆在这儿吗？如同我的大多数房客一样，人们来来往往，有时候我甚至不知道他们已经在这里。我要给他们提供食宿吗？是的。期望他们带来礼物吗？不，但是我收集了酒。妻子，女朋友？我没有结婚也不准备结婚，也从不羡慕或者渴望结婚。你知道，我看到一个新竞争对手的杂志时，我的反应是：这家伙的杂志不怎么样，他的儿子读读还行。我想这是最大的讽刺！
“想过要孩子吗？没有——你知道这儿有多少只没毛的猴子吗？我没有勇气，也得不到勇气。这些人是怎样偶然有了孩子，如果他们是有责任感的人，孩子将彻底改变他们的生活，我可做不到。我只是联想，我知道孩子将取代我的生活。
“是的，我已经感觉自己将来会死。看看军团杆菌的疾病死亡率，你将会明白。在美国，人活到88岁或89岁就会去世。我想我已经得了世界上最可怕的疾病……医生握着我的手说，这真的太简单了，你已经40多岁了，吸烟，酗酒，还可能吸毒，你已经感染了军团杆菌，如果睡着了，就有可能起不来了。
“我变了吗？没有，变化是事物的根本。不工作那我做什么？当我想得到一份合适的工作时，我的妈妈一直不停地问我这问我那，但我在过去30年的时间里只做了你可能也会做的事。我一次只做一件事情。我的商业原则是，有能力的人，我就让他放开手去做。偶然他们也会偏离轨道，在我的领域里总有一些事情，急切需要我去关注。现在，我将告诉你一个新事物，你要告诉我你是否认为它是一个好主意，但是你得承诺不会把它写下来……要是你明白了这一点，你会大吃一惊……”
治疗中的迈克尔·格雷德
男人们和他们的父母，终年分离。正在谈话的是迈克尔·格雷德先生——松林工作室的主席和电视4频道的前任老板：他是一个精力充沛、魅力无穷、富有冲劲的联络者和交流者，是传媒界中最优秀的人事经理之一。迈克尔·格雷德两岁时，他的母亲离开了父亲，此后迈克尔·格雷德就再没有提起她；青年时，与姐姐的一次争吵过后，他们也中断了往来。在他的经历中，充斥着一系列失败的人际交往。他在自传中承认：经营4频道时，他试图改变自己，并花了6年的时间进行治疗。在他松林工作室一楼的办公室里，我们进行了以下谈话：
故事4：活力（5）
你认为六年的治疗是否消减了你的雄心？
没有，他皱了皱眉头说：“治疗改变了我的私人生活，但并未改变我经理的身份。”
你是如何将两者区分开的？
“因为亲密关系的维系要求人各方面都要成熟，我擅长把握工作中的人际关系，但在家里我却很无能为力。”
是不是因为你更善于和男人交往？
“不。”
治疗是否会促使你弥合与母亲、姐姐之间的裂痕？
“不。”他说。
你的妈妈还活着吗？
他打了个哈欠说：“我想是这样。”
你的朋友们难道不认为，你与生活中的人断绝往来是很古怪的吗？
他如此和群、讨人喜欢，这些看起来似乎与其性格格格不入。而且，他的反对者总是找出些事来指责他，其中《每日邮报》在九年前无情地查找到他母亲的下落，并问她，“你感觉如何？”这些事很难解决，不是吗？
“没有什么可解决的。人们总是分过好奇，把自己的经历套用在我身上，但是这些�