按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郝修女关上身后的门，指引我往窗外看。院子最远的一角有一群穿着橘色制服的男孩，正朝着一排炫目的小跑车走去。
“那些车是这里受训后释放出去的孩子们带回来炫耀的。看到前辈们浪子回头后开跑车交女友的风光模样，对这里的孩子有鼓励的作用。”
然而我的情绪仍然很低，对修女说的这些事不感兴趣。我拿出上课要用的铅笔和横条簿，瞪着墙上的钟，时间是十点零三分。
郝修女又说：“孩子们到这里以后，我会先跟他们介绍你的背景，并且说明我们这个教育计划的内容。但是我说完就得离开，毕竟这是你的课，我不想让你觉得我一直赖着不走。我过一个小时后会再回来的。”她微笑着又加了句：“我打赌到时候你会舍不得下课。”
她说话的时候，我正在幻想着自己又回到了警卫室。这次的我表现得比较酷，面对警卫们的挑衅时，我还有法子吓唬他们一下。
就在我沉浸在迷蒙的想象中时，修女打断了我的白日梦，跟我谈起她挑选来上课的三个学生。“吴杰是中国台湾省出生的孩子，他很高兴听到你会讲中文。阿杰既敏感又聪明——以前曾是个品学兼优的学生——不过他的心情一直很沮丧，这点令我担心。凯文杰森很害羞，要了解他得花一点儿工夫。但他是我们见过最好的孩子之一，你一定很快就会喜欢他。至于法蓝哈维嘛……”她皱眉看了一眼警卫室，“ 他是个内心充满愤怒和困惑的孩子，但渴望改变他的人生。问题在于他没有得到足够的支持，从没有人认真去了解他的想法，所以他当然不会有进步。我想这个写作班对他的意义会很
透过窗户，我看到那些男孩从两端的走廊进入了交谊厅。他们的牢房应该也在这里。就像杜安班上的学生一样，这些孩子也是低垂着双眼，双手紧握在背后，慢慢地走着。席先生从椅子上站起来，他比我想象中还要高，迈着大步，跟着男孩们走向图书室，用粗硬的手掌推开了门。这些孩子就低着头，从他横架在门边的手臂下走进房里坐好。席先生朝我们这群写作联盟的成员们瞪了一会儿，就走回他的座位。图书室里非常闷热，鸦雀无声，气氛相当诡异。
郝修女站起来，向学生介绍我是一个差点得到普立兹奖的知名作家。这些男孩们听了仍是一动也不动。修女解释这个写作课程名为“打开心里的盒子”，是特别为他们这样的年轻人所设计的，让他们有机会探索潜在的自我，将心声表达出来，并发展日后重建人生所需的沟通技巧。男孩们点头表示理解。
“马克参观过楼上的写作班后，对他们的文笔印象十分深刻，所以决定在K/L辖区这里也开一门课。”
名叫法蓝的男孩举起手。我看到他的手臂、脖子甚至光光的后脑袋上，都布满了刺青。
“法蓝，有什么问题吗？”
“要开写作课是很棒没错，但是楼上的写作班里有小白和洛强，他们文笔本来就很好。我是不知道小吴和杰森怎么样啦，不过我自己的文笔是很烂的。”
“法蓝，我有预感你的文笔会比你自己想象的要好很多。我们不是在举办作文比赛，重点是要你们诚实地表达自己，用真心来写作。你办得到吗？”
法蓝点头，然后再次举起了手。
“法蓝，还有问题吗？”
“我们是不是想写什么都可以？”
“你问马克吧！他才是你们的老师。”
法蓝得到可以和我直接对话的许可后，就直视着我的眼睛。他的眼神很锐利，眉毛纠结成一条线，凝视人的时候有股慑人心魄的力量。“我们想写什么都可以吗？”他问。
“ 除了你之前犯案的细节部分外，其余想写什么都可以。”我回答。杜安曾提醒我要注意这一个原则。
“我明白为什么不能写，因为这样可能会成为对我们审判不利的证据。”法蓝接着我的话说。我开始觉得被他盯着看很不舒服。
“没错，这门课要求的是写你们真正感兴趣、并能反映真实自我的主题，也可以写你们的理想抱负。如果想不到有什么题目好写，我很乐意协助你们。”
“文章里可以写粗话吗？”他又问。
“如果你必须用到这种词汇，就用吧！”
既然学生们都已出席，有关使用粗话的问题也已达成共识，郝修女帮我们加油打气一番就走了。她离开后房间又安静了下来。这是第一堂课，不像杜安的班已有一定的程序，我可以感到学生们都在猜测我下一步要做什么。我想他们应该会喜欢多了解我一些，于是简单地介绍我的背景，并说了几个我小时候一心想学功夫、成为武林高手的故事。这些男孩们态度客气地听着，并在适当的时机微笑响应。本来希望他们和我相处时觉得很自在，但我的愿望显然是太理想化了。当我要求学生自我介绍一下时，他们只是缩在椅子上，一副坐立不安的样子，没有人自愿第一个发言。
我观察出法蓝是三个学生中最外向的，也注意到他是最烦躁不安的一个，于是我请他先发言。他清了清嗓门说：“打从我被关进来的时候起，我就已经开始改过自新了。”
他注视着我，好像在等待一句赞美，而我只是点点头。他就转向吴杰说：“呆子，换你了吧？不要光我一个人讲。”
阿杰耸耸肩。他一头短短的黑发，用发胶梳得很高，看起来一副痞子的模样。“我们都说要改过，但这样又有什么好处呢？根本没有人会在乎我们有没有改变，还不如继续当流氓，至少没有人敢找我们麻烦。”
我问他所谓的找麻烦是怎么回事。
“就是有些自以为是的白痴，偷了人家的私人财产，还恐吓人家不能要回东西。这是故意耍老大，想骑在别人头上！”
“私人财产？”
“就是我们被允许可以带进这里来的东西，像是鞋子、梳子、肥皂、太阳眼镜之类的东西。”
听到阿杰的话，法蓝笑了出来，一扫先前一副已悔改的样子。“如果有人找你的麻烦，应该当场就要处理。要让大家知道你不是好惹的！不这样的话，你每天都会被扁得很惨！”
他们说了一堆话，而那个叫凯文的男孩始终看着桌面，一语不发。他有着一张无邪而俊美的脸孔。“ 凯文你呢？你要不要也说说你大概是怎样的人？”
凯文用手心慢慢抚平橘色制服上的褶皱，停了好一会儿才回答：“我不知道我是谁。大概是一个迷了路，失去方向的人吧！”
此时，面向院子的窗外有某件事物吸引了哈维的注意。咱们的老朋友回来了！”他指着一个男孩，正朝我们这个辖区一跛一跛地走来。男孩身后紧跟着一个警卫。
“那是艾奎。我还以为他被送到郡立监狱了呢！”
“没有啦！他只是被关到禁闭室而已。”
当这个叫艾奎的小犯人走近时，我们看到他的眼圈上有一团乌青。法蓝一看到他这样子，就笑弯了腰说：“你们看！咱们这位兄弟挨揍了呢！哈哈哈！”
“学校里常发生这种事？”我问。
法蓝挥挥手反驳我的意见，“才不是呢！他是在法院的拘留室里弄的。和他同伙的做个暗号，他就动手和敌人干架了。”
“不会吧？他个子这么小，能有什么力气？”
“他矮是矮，不过发起飙来可是很猛的！”法蓝靠到窗前，开始用拳头敲着玻璃。外头那个男孩朝我们的方向看过来，法蓝朝他挤了挤眼睛，男孩也腼腆地对他笑了笑。
郝修女才离开不到五分钟，我已无法控制课堂上的秩序。席先生和他的警卫队早就对我一脸鄙视，万一要劳烦他们来解救我，那就太丢人了！于是我请法蓝回到座位上，并询问他禁闭室是什么样子的。
“禁闭室就是——对不起，我忘了先称呼你先生——这样说好了，我们在外面做坏事被逮了，会关进这个管训院；而在这里捣蛋的人，就会被关到禁闭室。”
阿杰向我解释更多的细节。禁闭室真正的名字叫做SHU（Special Handling Unit），也就是“特殊囚犯处理单位”。基本上它是个单独的囚房，里面有一个摄影机，每天二十四小时不停地监督犯人的举动。在那里甚至连做伏地挺身都不准。就像哈维说的，有时候那里是当作处罚用的房间，但它还有其他的用途。
“比方说什么？”
“我们这里的犯人如果案子败诉了，会被判刑很久。院方怕这些人有自杀的倾向，就会把他们从法院直接送到禁闭室中，这样他们才没有机会上吊或什么的。另外有些人不适合和大家关在一起，院方怕出事，也会送他们去单独的禁闭室。”
“像是打小报告或是同性恋的家伙，就会去那里，免得被大家修理。”法蓝憎恶地接腔道。
“不是这样的。”阿杰纠正法蓝，“同性恋是和性犯罪的人关在同一个营区。”
“喔！你说得对。”
等教室恢复安静，我建议男孩们试着写些东西。“先给你们30分钟写作，不用担心拼字、文法或写得整不整齐，只要把你们心里面想的写下来就好。”
男孩们拿起铅笔。
“真的吗？写什么主题都可以？”阿杰面露怀疑地问我。
“以前你们都是被要求写规定的题目，”我回答，“这次是你们的机会，可以好好发挥一下。”
法蓝一边动笔，一边低声说道：“你们都听到了，可以写一些骂人的话耶！真爽！我这门课一定可以拿到高分！”
我在这个早上体会到30分钟实在过得很慢。我什么事也不能做，只能看着三个少年犯费力地写着作文。有时我用眼角的余光看着他们的样子：阿杰写的时候身体坐得直直的，而法蓝和凯文则是整个趴在桌子上，脸几乎要碰到作文簿了。他们两个拿笔拿得很紧，写了错字也涂改得很用力。只过了10分钟，法蓝就“啪”一声丢掉笔，大声地叹气并宣布道：“我写好了！现在要做什么？”
“你要不要再写些别的？时间还有很多。”
“我的脑袋好累，不想再写了。我可以去喝杯水吗？”
“当然可以。”
他把手交握在背后，走到外头交谊厅的另一端。他经过饮水机却没有停下来，而是继续晃到警卫室那边。我很惊讶地看到他开始和警卫们聊起天来。他指了指我，然后那里所有的人都大笑起来。
法蓝回到图书室坐下后，开始用笔尖敲着桌面。我不想喝止他，但也不希望正在专心写作的凯文和阿杰受到干扰。我唤起法蓝的注意，用手指指他的稿纸，再指指我自己，然后打手势询问是否可以看他的作文。
“你要看吗？”法蓝大声地询问。
“如果你觉得可以的话。”我轻声说。
“可以啊！你看吧！”他说。还是没有降低他的音量。
他手撑着下巴，把作文推给我。我注意到的第一件事是：他笔拿得虽然很笨拙，笔迹却是我看过最漂亮的。他写的每个字母都很工整，一笔一画像是写美术字般非常精巧。他写的内容是给我的一封信。
亲爱的索曼先生：
我写这几行话是想告诉你，我很感激你能来这里，帮助我们敞开自我，用文字表达内心的情感。我现在才知道我真的有这种天赋，而且我相信你会帮我继续发展我的能力。我只想说谢谢你，先生。
法蓝哈维敬上
我抬眼看他，而他只是耸了耸肩。我把他的铅笔拿过来，在信的下方写着：
亲爱的法蓝：
非常感谢你写的信。我很感激你愿意尝试来上这门课，也期待拜读你写的任何作品。既然我们还有十分钟才下课，可以请你帮我个忙吗？我希望你用一段话描述你自己，让我知道你除了是个少年犯之外，还有哪些我所不知道的一面？
真诚的
马克索曼
法蓝看了我写的话，向我举起两只大拇指，就又趴在桌上开始写了。
30分钟一到，阿杰和凯文放下了笔。“再给我一分钟！”法蓝边说边奋笔疾书。我们就等了他一会儿。他写完后倒在椅背上，用力地甩手并朝手心吹气。“我拿笔拿得痛死了！要当作家真不容易！”
这时我注意到凯文在看着我的背后。“我想警卫要找你。”他对我说。
我转身朝警卫室看看。席先生指着墙上的时钟，然后五根手指大大地张开。他是在提醒我离下课还有5分钟。
我想最后的挑战时刻到了。我能否像杜安一样，说服这些孩子大声地朗读自己的作文呢？我预料他们会很不情愿，所以事先准备好了一篇讲稿，想告诉他们在课堂上彼此沟通，分享意见的重要性等等。我吸了一口气说道：
“我们刚好有足够的时间可以让大家朗诵作文。谁愿意第一个念？”
“什么？朗诵？”法蓝抱怨，“你之前没说要我们朗诵的。”
“这个嘛，”我开始要说我的大道理，“要你们朗诵的理由有很多——”
“我是无所谓啦！”法蓝打断我的话，“如果你要我们念的话，我愿意第一个来。”他靠着椅背，皱着眉拿起稿纸说：“好，我要开始了。因为时间很匆促，只有写一点点，所以——”
“你就念吧！”阿杰说。
“别催我，我准备好了就会念。我的作文题目是‘压力’，我选这个题目是因为……嗯，内容就是关于这么回事的。”
他有些局促不安地在椅上动了动，然后开始朗读。
这辈子我最恨的就是感到有压力。我有时候觉得自己好像快要爆炸了，就好像用一枚零点四五口径的子弹，高速打中一个西红柿后，只剩下一堆烂泥！我不否认，自己在这个管训院的17号房里哭过很多次。而且我不觉得一个男人哭有什么不对。有时候我心中有个小小的声音在对我说：“自杀吧！”我曾经试过一次割腕，但是感谢老天，我没有伤得很重。那阵子因为我犯的案子败诉，害我整天胡思乱想。但是当一个人知道自己被判两个终身不得假释的无期徒刑，还能怎么想呢？我以前一想到我的判决，就感到压力很大。有时候甚至连房门都不想出来，就只是躺在床上看着窗外，泪流满面地想着为什么这种事会发生在我身上？我总是闭上眼睛在心中告诉上帝，我实在没有继续活下去的理由，就让我死了吧！我真的很痛苦，从没想过自己必须受到这种折磨。
我永远记得我的父母曾说过，帮派的兄弟们只会让我越陷越深，等到我出了事，才能体会到谁才是真正支持我的人。我早该听他们的话的。自从我被逮捕以来，那些兄弟们从来没有寄信或其他东西给我。只有我的父母一直在我身边，我感激上帝让我至今仍拥有他们。唉！我就是要吃了苦头，才会学到教训吧！
法蓝把作文放在桌上，看着我说：“你就是要我们这么写吗？”
“你完全达到我的要求！干得好，法蓝！”
他露出怀疑的表情。“可是我的作文里面有很多错误呢？”
“不要担心犯错，最重要的是你愿意坦诚地写出心情。我希望看到你们写出诚恳又言之有物的文章，而你办到了。”
法蓝的表情，就好像《绿野仙踪》的故事中，稻草人从巫师手上领取凭证时的喜悦。他骄傲地站起来，故作客气地咳了一声说：“谁要下一个念？我可不想他妈的独撑表演喔！”
“我要念。”阿杰说，“我是凭想象写的。我以前没事常回想一些风景很美，或是我以前去过的地方。但这篇作文写的是最近一直出现在我脑中的景象，跟以前想的都不一样。”
我独自站着，望向这片海洋。我感到风吹过我的脸，也听到海水拍击沙滩的声音。除了这些以外，我什么也听不到，什么也感觉不到。我开始发抖，手臂上起满了鸡皮疙瘩。我站在那里，只感到寒冷和孤独。我思索着自己到底是怎么变成今天这个样子的。我是哪里做错了？为什么没有人陪伴着我，只有我一个人站在这里？
阿杰念完后，没有人来得及发表意见，席先生就已经敲着窗户，手指着走廊的方向。男孩们立刻站了起来。
“ 等一下，”我对他们说，“ 我问问看席先生，是否可以多给我们五分钟，听凯文读他的作文。”
“最好别问，”凯文说，“ 我可以下次再念。”
席先生已把门打开。
“你确定吗？”
凯文把手交握在背后，问我说：“你还会回来上课吗？”
“我星期三晚上会来。从今以后，我们一个礼拜会上两次课。”
“听起来很不错，”凯文说，“我到时候会念的。”
男孩们安静地离开房间，消失在走廊的尽头。他们的作文、铅笔和簿子都留在桌上。我把东西收好后走进交谊厅，警卫葛先生已经帮我打开大门。
“谢谢你，课上得很顺利。”我说。
“祝你愉快，先生。”葛先生说，并没有正眼看着我。
我走到外头，迎面是刺眼的阳光。我听到大门在我身后关上，然后看到了郝修女，就站在不远处的一个树阴下。
“情况怎么样？”她问。
“结束得太早了。”
“我早就跟你说吧！三个男生都写了吗？”
“是啊！但是没时间让凯文念他的作文，刚好轮到他就下课了。我觉得很难过。”
“别担心，这些孩子已经习惯等待。凯文会有机会念的。其他两个呢？他们写得如何？”
我把两篇文章递给她看。她边读边摇头，仿佛不可置信的样子。“你能想象一个17岁的孩子，竟然有这么强烈的孤独和迷惑感吗？他们大部分的人沮丧程度很严重，已经到了想自杀的地步。但是他们不能看医生，也没有得到任何咨询和协助。阿杰的作文是这里非常真实的写照。他们是被抛弃的一群孩子。将来你若是有机会上法庭看看他们的审讯过程，就会明白我在说什么了。”
她把我带到外面领钥匙的门房，我用来宾证换回了驾照。我们在金属探测器旁话别时，郝修女说：“我无法形容你来这么一次，对这些孩子的意义有多大。即使你不能固定来上课，我保证他们也会一直记得你的。今天会是他们对这个地方少数怀有美好回忆的一天。”
我向她道别，坐进车