按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地看着它们。我每天的例行公事，就是和帮派兄弟们到处鬼混和在围墙上涂鸦。我太专注这些无关紧要的事情，以致于对四周的美好事物都不屑欣赏。当然啰，那时的我不要说对别人了，连自己怎么样都不在乎，怎么可能去关心一朵云呢？
在我思索这些问题的同时，我领悟到自己改变了很多。我从这扇涂写了一堆帮派名字的窗户看出去，看到一朵可爱蓬松的云，正缓缓地飘过天空。我心想，这朵云要到哪里去呢？它又是从哪儿来的呢？它为什么可以像一艘船般完美地在天上漂流，底下却没有任何支柱呢？是靠谁的意志或力量，让这朵云能持续地越过这样美丽的蓝色天空呢？
我永远不会知道这朵云的去向。它有一定的目的地吗？会不会有个我认识的人，也正在看着这朵云？我绝不可能问任何人：“嗨！你不会碰巧在五点左右，看到一朵蓬松的白云飘过天空吧？”被问的人可能给我肯定的回答，但我内心深处明白，他们看到的绝不会是同一朵云。天上有太多美丽的云了，不可能明确指出哪一朵才是我说的云。
我就像在宠物店外瞪着小狗的男孩，看到远处有几朵云正在连成一片。而窗上密密麻麻的字句，让我无法看清大自然这个神奇的景象。我收回目光，转而看着窗上的字：法拉科帮、眼镜蛇帮、索特帮、海狮帮、疯车帮……这些帮派的名字让我陷入了回忆。一年前的我除了围墙上的涂鸦之外，其他什么也看不到。我回想自己的行为后恍然大悟，原来加入帮派的这五年来，我竟错过了这么多东西。我不曾欣赏过大自然赐予我们的种种美好事物。过去我受到帮派的催眠太深，就算仰望着蓝天，我的视线仍然只停留在窗上的这些名字上。
想到这里，一股失望的心情涌上心头。因为我知道，从前的那些兄弟们，有一天可能也会被关到这所囚房里来。他们也会从这窗户看出去，但只注意到窗上这些帮派的名字，而永远不会欣赏到外面一朵云的美丽。此刻的我，至少已不会为一些愚昧无稽的事来烦心，而是能怀着感恩之情，凝视着窗外的一片云朵。
博物馆之旅
小白的文章令我感到十分震撼。那晚杜安和我离开时，我的心仍因此而剧烈起伏着。我们走过院子时，杜安指着不远处站着的一个女人，她有着短短的白发，戴着金属框眼镜，正和一群天主教会的义工们谈话。
“那位是郝修女，”杜安说，“她就是说服我来教写作课的人，如果你对这个地方有什么疑问，问她就知道了。”
郝修女一看到我和杜安，就和义工们道别，朝我们走过来。“你一定是马克，”她说，“我们很高兴你能够来参观。”
郝修女快七十岁了，但外表看起来足足年轻了至少二三十岁。她有着动人的微笑和悦耳的嗓音——我应该对她立刻有好感的，但她既是修女又在管训院工作的身份让我有些迟疑。她令我不由自主地想起一部叫作《越过死亡线》 （Dead
Man
Walking）的电影。我其实没有真正看过这部电影，但晓得它的内容很不合我的胃口。
即使在这部片子里苏珊莎兰登饰演为罪犯付出心力的修女（她因此得了奥斯卡奖），它仍然引不起我的兴趣。问题在于故事的情节：一位修女祈祷上帝给予指引，许愿终身奉献给需要帮助的人们。修女后来遇见西恩潘所饰演的一个杀手死刑犯而决心帮助他。我想不通的是，除了这个可恶的冷血杀手，难道没有更需要她帮助的人吗？因此我在录像带出租店改租了另一部《杀无赦》 （Unforgiven）来看。
这才是我想看的电影！虽然这部片子也是探讨复仇意识的具有道德性争议的问题的，但当片尾克林伊斯威特喝醉酒，努力追捕那个滥用私刑的虐待狂时，观众都是支持他的！如果片中出现个修女讲一堆大道理来劝阻他的话，观众可能会感到非常不满。
“你对写作课的印象如何？”郝修女眼睛眨也不眨地盯着我问道。
我回答说：“ 和以前我上过的写作课很不一样，我相当喜欢。”
修女听了似乎很高兴，但仍然紧盯着我瞧。她的眼神让我想到四个字：柔中带刚。这是中国武术家用来形容力量的词语，表示达到一种理想的境界。
“那你觉得这些学生的文笔如何？”
回答这个问题时，我试着不让激动的心情表露得太明显。我提醒自己，虽然这些孩子的文笔令我刮目相看，但他们可都是少年犯啊！老实说他们的写作技巧并不纯熟，乍看之下更是错字连篇！但我扪心自问，他们的文辞前后一致吗？写的主题是否对他们真正有意义呢？写作的方式能不能吸引读者？作品可以反映出他们真的在“思考”吗？答案都是肯定的。而且至少在课堂上，没有人用低俗的字眼批评别人的母亲！如果我以前教的学生像这些孩子一样努力的话，我现在可能还愿意继续教下去也说不定。我就这样滔滔不绝地告诉郝修女我的感受。
“你告诉这些孩子你的想法了吗？”郝修女问我。
“告诉了啊！”
修女先前拘谨的态度顿时改变，她热烈地对我说：“你可能无法想象，这些孩子在这种地方听到你的赞美，意义有多大！今晚你可能已经改变了他们的一生！”
我们朝停车场走去的路上，郝修女解释她在这所管训院传教已经很多年了。但是少年司法单位以处罚代替感化的趋势，让她觉得光是教会的力量并不够，于是她暂时放下传道的角色，全心推动教育倡导和策办义工服务的工作。而修女最投入的活动，是她和一位叫韩凯伦的作家共同创办的写作课程计划。这个计划才实行了一年，仍在草拟阶段，而杜安开的课已使参加人数增加了一倍。郝修女还向我保证，总有一天要让管训院内的每一个辖区都成立自己的写作班。
“ 我们这项计划的主题，是打开心里的盒子，目标是透过写作，让这些年轻人有机会表达自己，并知道有人愿意倾听他们的心声。凯伦和杜安不会规定学生该写些什么，也不在课堂上抨击帮派、犯罪或毒品的不是。两位老师的责任只是‘聆听’。他们鼓励学生独立思考，并将个人的想法写出来。成果你也看到了，你大概没想到关在这种地方的孩子会写出这样的文章吧？”
我们走到停放的车旁，郝修女拿下胸前的识别证放回皮包里。“ 注定该发生的就会发生。你必须自己做决定，而不是被别人强迫的。”她对我说。
“什么决定？”我问。
“我先跟你说好，即使你一个月只能抽空来上一两次课，我们也可以配合的。千万不要觉得有压力。”
一旁的杜安笑了。
和修女谈完话之后的那几天，我的确一直试着不要被任何压力左右我的思考。我还换了本新的记事簿，写下我内心的挣扎：
不想蹚这趟浑水的理由——
万一有个学生没有父亲，对我这个老师产生过度的依赖，获释后跑到我家来要我帮他戒毒或脱离帮派，我该怎么办？
种族意识的老问题：这些有色人种的孩子向来受到歧视，现在又被监禁在这里，找个像我这样生活顺心的白人老师高谈写作艺术的重要性，他们会做何感想？
艺术对他们的帮助似乎不大。
可以一试的理由——
反正写作不见得对他们有什么效果，我也不用担心教不好的问题。
虽然我是白人，有人肯当义工老师总比没有的好。
如果这些孩子中有哪个获释了，应该不会想搬到我住的葛伦达市（洛杉矶近郊的城市）。
我考虑了一个星期，不仅猛写笔记还常常失眠，但仍然无法得到结论。最后是我太太帮我下定了决心。我向她说明这个教课的机会，并列出所有赞成和反对的理由后，她对我说了一句：“你赋闲在家的时间太多了，是该多出去走动走动！”
“你会做得很好，一切不会有问题的。”我和郝修女通过警卫室时，她语气坚决地对我说。我看到里头的警卫又在打呼噜了。“你唯一要做的事情，就是坦诚地面对学生，其他的就顺其自然了。”
我注意到每次郝修女说话时，她就会停下脚步，好像要把注意力全放在谈论的主题上面。而我则比较习惯一边讲话一边往前走。为了配合她的步伐，每当她说话时我就只好原地踏步。
“这些孩子正处于危机当中，”她继续说，“大部分的孩子没有机会从成年人身上得到引导和注意力。所以他们加入帮派一点也不奇怪。帮派让他们觉得有制度和归属感，也给他们机会证明自己的能力。如果我们不能提供给他们更好的东西，怎么能和帮派竞争呢？”
“你也看到这个地方了——简直糟糕透顶！这里一切都在解体中，令人沮丧又没有安全感。这些孩子待在这样的地方，得到的是什么讯息？还不就是感觉自己是一群被社会遗弃的垃圾！如果我们不做些改变，就真的是太没良心了！现存的勒戒管训制度对这些迷途少年的帮助实在太少，我们已经放弃希望了。”她的声音本来因愤怒而颤抖着，随后表情又柔和下来。她拍拍我的肩膀说：“这就是为什么凯伦和杜安所做的事如此重要。现在又有你的加入，会让一切变得不同的。”
杜安曾说郝修女是他见过最有说服力的人，以前我还不能体会，现在终于明白了。然而我迟疑的原因是：虽然我还没有见过凯伦，但我知道自己没有杜安教书的本事。他似乎用心电感应就能把这些孩子教得像模范生一样。我参观他上课的一个小时内，他只说了不到二十四个字，就能把他做老师的热忱、同情心和权威感完全表达出来。那晚我坐在他身边，感觉自己好像参加牛仔竞技大会上的菜鸟，隔壁却坐着苏族人的传奇英雄，一身绝技令我自叹弗如。（译注：苏族是北美印第安人中最大的一族，昔日多居住在美国中西部达科他州地区。）
郝修女听完我的疑虑，停下脚步说：“杜安的确有一种特别的天赋，但你也会找到属于你自己的方法。其实原则只有一个：这些孩子希望自己对某人而言是重要的。他们想取悦大人，和周遭人和谐相处，也想以心中崇拜的人为模范。只不过大部分的孩子都被洗脑了，认为自己无可救药，没有这种能力。”
在继续前往上课地点的路上，郝修女眼光落到我身后，向院子另一头走来的人挥手招呼。那个人显然故意走草地而不走大路，以避免遇上我们。
“那位是工作人员之一，我来帮你介绍。”她对那人喊道：“史先生早！”
“早啊！郝修女。”那位史先生戴着一顶黑帽，留着胡髭，响应了修女的招呼后仍继续走他的路。
“别害羞嘛，过来跟我们聊一下，我想要你认识一个人。”
他调整一下帽檐，扮了个鬼脸，就向我们走过来。
“史先生，这位是马克索曼先生。他是一位知名作家，有一本作品还得过普立兹奖呢。”
我感到受宠若惊又有些不好意思。“很多书都被提名，我也只是其中一个而已，没有真的得奖。”
“你本来就该得奖的。”郝修女仍兴高采烈地说，“马克将要在K/L辖区开一个写作班。”
“是吗？”史先生打量着我说，“知名的作家是吧？我有没有听说过你的哪一本大作呢？”
我提了几本书名，他不太含蓄地笑着摇头说：“很抱歉，一本都没听过。你以前在这种地方工作过吗？”
“没有。”
“那么我要给你一点建议：绝不要忘记你身在何处，还有你在跟谁在打交道。这里可不像在大学校园里头那么单纯。”
“现在当然不像。”郝修女同意地说道，“不过这就是马克在这里的任务，他要把这里变得比较有校园的味道。”
史先生叉着手臂点头说：“我们很感谢你们这些善心义工们来帮忙。但依我看来，义工们都有个倾向：总是看事情好的一面。这些孩子做出好的表现，你们就以为那是他们的真面目。”
虽然他说话时眼睛是看着我，但我可以感觉到他的这番议论，是针对郝修女而发的。
他继续说道：“没错，这些孩子可以表现得像是你见过最好的人。当你听到孩子们述说悲惨的故事时，你真的为他们感到难过，但是你们都听说过彭泰德吧？（译注：美国知名的连续杀人犯）我表哥在拘禁他的监狱里工作，每天都看得到他，也说他看起来像个大好人！”他碰碰帽檐向我们致意，“很高兴认识你，‘巴布’，也祝你愉快，修女小姐。”
史先生走后，郝修女凝视着我，“他竟然连你的名字都叫错！现在你知道我每天要和什么样的人相处了吧！别期望工作人员会对你表示欢迎。他们有些相当体贴，但很不幸的，我们的执法单位里有许多不胜任的人。”
她闭上双眼，“有些工作人员抱着天下乌鸦一般黑的观念，这样他们才有借口，用抹杀人性的方式去对待这些孩子。你看到这种人是什么样子了吧？而相反的，我们这群义工认为少年犯们仍有发展的可能性，希望用咨询和教育的方法来帮助这些孩子。这种主张和工作人员的方法冲突，所以我们被他们视为眼中钉。”
郝修女说完后对我露齿一笑：“你现在发现自己蹚进了浑水！不过别担心，你和这些男孩相处之后，就不会在意我刚刚说的话了。重要的是，我期待看到你和孩子们之间能擦出什么样的火花。”
我们走到K/L辖区的入口，就在杜安上课的教室楼下。郝修女试了好几把钥匙，花了很长的时间才打开门锁。我们进入一个和楼上交谊厅完全相同的房间，只是空空的一个人影也没有。我们走在刚清理过还带着湿气的地板上，进入了办公室。里头的警卫有两个是黑人，一个是拉丁人。他们正在谈论着一盘玉米片。
“我说你不该放这个辣椒酱的。”
“我很喜欢辣椒酱啊！”
“你才不会喜欢呢！这是老任的妈从墨西哥某个地方买来的，那个鬼地方连地图上都没有标示耶！”
“我已经吃了一点，没那么糟啦！”
“是吗？你什么时候吃的？”
“就刚刚你出去的时候吃的。”
“老天爷！我早就想提醒你不要吃的！等着瞧吧，待会儿你就会肚子痛了！”
这些警卫一直在聊天，没有人注意到我和郝修女就站在几步路以外的门口。直到修女清了清嗓子说：“可以打扰你们一下吗？”修女的语气活像是一个盛怒的学校老师，“我知道你们都很‘忙’。”
三个警卫沉默下来，但仍然正眼都不看我们。我当时窘得真想落荒而逃。
修女盯着坐在房间正中书桌前的那个男人。他是个看起来大约五十岁的黑人，以前可能是运动员，身材高大，胸肌和臂肌十分强壮，而腰围有些发福。此刻他靠着椅背，手枕在后脑勺，一副轻松又有威严的样子，但脸上露出恼怒的神色。
“席先生，这位是马克索曼。他是位非常杰出的作家，我们很荣幸能请到他来这里教写作课。”
席先生的手放回书桌上，往前倾了倾身子，转头看着我。
“你好吗？”他不带笑容地说。他看起来很难缠，绝对不是个好惹的家伙。而我有个可怕的感觉：他一大早的好心情已被我们破坏了。
“我很好，谢谢。”我回答的声音像小鸟般轻细。
“有什么我们帮得上忙的？”
他这么一问，我顿时呆住了。我不知如何回答，再加上他们的态度这么不友善，我甚至连为什么到这里来的原因都记不得了。
郝修女皱着眉说：“我昨天拿来了一份名单，上面是三个参加写作班的学生姓名。我还附了一封信，请你们让学生在十点前出来和我们碰面。我昨天晚上请值班的人员转交给你，难道你没有收到吗？”
席先生摇摇头，“我们没听他提起这回事，也没看到什么名单和信。”
修女从背包中拿出一样东西，“我料到可能会这样，所以我带了备份名单给你。”她把名单交给席先生。
席先生把名单放在面前，好不容易才用他的大手将纸摊平，开始研究起上面的名字。“我看看有谁要参加。杰森……可以，小吴……没问题……”当他看到第三个名字时，笑了起来。他抬眼看着另一个拉丁裔的警卫。那个警卫的帽檐拉得低低的，连眼睛都盖住了，看起来非常孔武有力的样子。“你听了一定会觉得好笑，他们要哈维也参加耶！”
“ 哈维？参加写作班？哇！还真是个好主意！”
“老葛，他是你负责的。你要让他参加吗？”
姓葛的警卫看看郝修女，“郝女士，你可能要重新考虑一下。哈维最近常惹是生非喔。”他的措辞虽然一板一眼，语气却像在向一个小孩子解释似的。
“他今天不会捣蛋的。”修女说。
葛先生和席先生对看一眼，耸耸肩说道：“既然你这么说，我就没意见了。”
席先生把名单还给郝修女，“你想让他们在哪儿上课？”
“我需要一个安静、不会被音响或电视干扰的地方。厨房怎么样？楼上的写作班也是在那里上的。”
席先生慢慢地摇着头。“我才不管楼上怎么做。这里归我管，我要他们在我看得见的地方上课。就到图书室吧，那里够安静的了。”
接下来这几个警卫仍坐着不动。郝修女问道：“现在可以请你们把学生找来了吗？”
在一段冗长的静止后，席先生说：“你们去图书室吧！我会帮你们叫学生。”
他冷漠的态度真令我希望自己马上消失。
郝修女带领我离开警卫室，走进一个陈列着书架的小房间。房间有几扇窗户是面向办公室的，方便警卫们不须离开岗位就能监视房中的情况。我浏览了一下，大约有一半的书架上都是些福音教派的倡导册子，另一半则是些恐怖小说。我跌坐进一张椅子里，和警卫们会面的紧张已让我全身乏力，而我甚至还没见到那些要当我学生的少年犯们呢！
郝修女关上身后的门，指引我往窗外看。院子最远的一角有一群穿着橘色制服的男孩，正朝着一排炫目的小跑车走去。
“