按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鳎 碧肿右桓龈龉龉匕濉８盖自诼ハ露晕颐谴蠛啊�
“耶稣基督，这两个举重狂！”他吼道，“螺丝锁紧点！”
有个铁轮撞上柜子的门，门当然又开了，掉出一支网球拍、巴布的换洗衣袋、一条吸尘器的管子、一个软式网球，还有哀愁——的标本。我正要开口——我跟巴布一样被吓到了，不过我至少知道怎么回事：那是被弗兰克摆成攻击姿势的哀愁。好吧，那姿势相当完美，而且就剥制这么大一只拉布拉多猎犬来说，弗兰克的技术也比我想象中好得多。哀愁给固定在一块松木板上——就像巴布教练说过的：“新罕布什尔旅馆所有的东西都不会动！在这儿，我们都一辈子锁死了！”这条恶犬优雅地滑出柜子，四脚结结实实地站着，像随时要扑过来。它的毛皮又黑又亮，一定才刚上过油；黄眼珠迎着明亮的晨曦，弗兰克特意刷过的黄板牙也闪闪发光。我从没看过哀愁的毛在它活着时竖成这个样子；牙龈还有一丝津液，显得亮晶晶的——逼真极了。它的黑鼻头看起来湿润健康，我几乎可以闻到它身上的恶臭朝爱荷华巴布和我飘散过来，但这只哀愁严肃得不像会放屁。
这只哀愁是来真的。等我喘过一口气，想告诉祖父这只是要送弗兰妮的礼物——只是弗兰克在实验室的蹩脚作品——老教练已经把杠铃抛向狺狺欲扑的狗，用那打线锋的壮硕身子朝我横撞过来（不消说，一定是为了保护我）。
“我的妈！”爱荷华巴布的声音微弱得出奇，铁轮在哀愁身旁滚了一地。恶犬不为所动，还是那副准备扑杀猎物的样子。而刚打完最后一季的巴布教练，就这么死在我怀里。
“老天，你们该不会是故意扔的吧？”父亲在楼下对我们大吼。“老天！”他叫道，“休息一天可不可以？看在老天的份上，今天是圣诞节哪！圣诞快乐！圣诞快乐！”
“他妈的圣诞快乐！”弗兰妮在楼下嚷道。
“圣诞快乐！”莉莉和蛋蛋说——连弗兰克也说了。
“圣诞快乐！”母亲轻声喊着。
我是否听见朗达·蕾伊附和的声音？还有准备好圣诞早餐的尤里克夫妇？我还听到一串怪字眼——大概是202的土耳其人。在我已经十分强壮的臂膀里，躺着一位曾经叱咤球场的橄榄球明星。对我而言，他就像从前家里那头熊一样，沉重而意义深长。我凝视着隔在哀愁和我们之间短短的距离，良久良久。
txt小说上传分享
06 弗洛伊德来信（1）
巴布教练的圣诞礼物——小琼斯在爱塞特之战达阵的加框放大相片——改由弗兰妮接收，她同时也继承了爱荷华巴布的306室。弗兰妮不要被弗兰克改头换面的哀愁，蛋蛋便把狗标本拖回房里藏在床下，几天后母亲发现，吓得大叫一声。我知道弗兰克本来想把哀愁要回去——在表情和姿势再下点工夫——但自从把祖父吓死之后，他就一直把自己锁在房里。
爱荷华巴布享年六十八，但是老前锋当时健康状况仍然一级棒；如果没有哀愁惊天动地的一吓，至少可以再活十年。全家人都尽可能不让弗兰克为这次意外自责过深。“反正弗兰克也‘深’不起来。”弗兰妮说，但她也努力想令弗兰克振作，“把哀愁做成标本是个贴心的主意，弗兰克。”弗兰妮对他说，“可是你得明白，不是每个人的品位都跟你一样。”
她的意思也许是，做标本跟性一样，个人感觉不同，加诸他人的方式最好小心选择。
如果弗兰克真有罪恶感，他仅有的表现就是疏离到夸张的地步；弗兰克在家里向来最心不在焉，现在更是变本加厉地沉默。然而弗兰妮和我都觉得，弗兰克不愿开口要回哀愁，只是在闹别扭而已。
母亲不顾蛋蛋抗议，叫麦斯·尤里克把哀愁处理掉。麦斯倒也干脆，直接把僵硬的狗丢进后门的垃圾筒。某个下雨的早晨，我从朗达·蕾伊的房间看见垃圾桶露出哀愁的尾巴和一截身体，不禁大吃一惊；我可以预见，开车来收垃圾的清洁队员肯定也会吓一跳——他会想，老天，新罕布什尔旅馆的人死了宠物，就这样丢进垃圾堆！
“回床上来，小强。”朗达·蕾伊说。但我仍然注视着逐渐变为雪花的雨——雨落在那排垃圾桶上，里头塞满圣诞礼物包装纸、丝带、锡箔、餐厅的瓶瓶罐罐、引来鸟和狗的残羹剩肴、还有一只没人要的死狗。唔，应该说几乎没人要。弗兰克要是看到哀愁落得如此下场，一定会心碎。我望着雪逐渐积满艾略特公园，忽然看见我家另一个还对哀愁有兴趣的成员。我看见蛋蛋身穿滑雪衣帽，拖着雪橇来到后门。他匆匆越过湿滑的雪，雪橇在光秃秃的碎石车道上发出吱嘎声。蛋蛋的目标十分明确——他朝地下室窗口瞥一眼，便躲过了尤里克太太的视线；接着又朝四楼看看，不过麦斯没在留意垃圾堆。我们家人住的房间看不见后门。蛋蛋晓得，现在只剩朗达·蕾伊会发现他了；但她此刻正在床上。蛋蛋抬头往她窗口望来，我连忙躲一边去。
“小强，如果你这么想跑，”朗达不高兴地说，“那就去吧！”
当我再往窗外望时，蛋蛋已经不见人影，哀愁也跟着消失了。我知道，让哀愁从坟里复生的事还没了结；然而它下次会怎么出现，就不是我猜得到的了。弗兰妮搬到爱荷华巴布房里后，母亲也把各人房间重新安排了一遍。我和蛋蛋分在一起，就在原先弗兰妮和莉莉那间；我们原本相通的两个房间则给了莉莉——仿佛莉莉的侏儒症不仅需要隐私，还需要大得不合理的空间。我抗议，但父亲说我得做蛋蛋的好榜样。弗兰克的秘密总部维持不变，爱荷华巴布的杠铃也留在原处，这下我更有理由去找弗兰妮了；她喜欢看我举重。于是练习时我想的不只弗兰妮了——她是我唯一的观众！——只要多出点力，我还能忆起巴布教练。我这是为了我俩而举。
我想，从垃圾堆把哀愁抢救回来，也许正是蛋蛋使巴布死而复生的独门方法。我不知道自己能做蛋蛋的什么“好榜样”，不过共处一室倒也相安无事。他令我困扰的只有衣服，或者说他穿衣服的习惯；蛋蛋不光穿而已，简直爱打扮透了。他一天要换好几套行头，脱下的衣物在屋里堆积如山，每隔几天母亲就进来风卷残云一番，叫我多督促蛋蛋注意整洁；也许父亲说的“榜样”，就是指这回事。
06 弗洛伊德来信（2）
跟蛋蛋同住的头一个礼拜，与其管他乱扔衣服，我更急着想知道他把哀愁藏在哪里；我可不想再被那副死相吓到。虽然，我明白死亡的形象永远是吓人的——这是它的本质——就算早有心理准备也没用。至少，这一点适用在蛋蛋和哀愁身上。
除夕前一天晚上，离爱荷华巴布去世不到一星期，同时也是哀愁从垃圾堆失踪后两天，我在漆黑一片的房里对蛋蛋悄悄开口：他还没睡，我晓得。
“好了，蛋蛋，”我低声说，“它在哪儿？”不过对蛋蛋说悄悄话实在是件傻事。
“什么？”蛋蛋说。母亲和布雷兹大夫都说蛋蛋的听力有进步，但父亲说蛋蛋没有听力，只有“聋力”；要是布雷兹大夫觉得蛋蛋的耳朵有进步，那他八成也聋了。布雷兹大夫甚至认为莉莉的侏儒症也有“进步”，因为她有长大（一点点）。但是别人长得更多，相形之下，莉莉反而“长小”了。
“蛋蛋，”我大声了些，“哀愁在哪里？”
“死掉了。”蛋蛋说。
“见鬼，我知道它死了，”我说，“可是它在哪？蛋蛋，哀愁在哪？”
“哀愁跟巴布爷爷在一起。”蛋蛋说。这话当然没错。同时我也明白，甭想从蛋蛋口里套出哀愁的下落了。
“明天是除夕。”我说。
“谁？”蛋蛋说。
“除夕！”我说，“我们有个派对。”
“在哪？”他问。
“就在这，”我说，“新罕布什尔旅馆。”
“哪间？”他说。
“大厅，”我说，“最大那一间——就是餐厅，呆子。”
“这里不能开派对。”蛋蛋说。蛋蛋的衣服丢得到处都是，房里当然没有开派对的地方，这我知道，但我没多想；等蛋蛋再开口，我已经快合眼了。
“湿掉的东西要怎么弄干？”蛋蛋问。
我不禁想象起哀愁现在的模样，雪雨交加之下，天知道它在没加盖的垃圾筒里待了多久。
“什么湿东西，蛋蛋？”我问。
“毛，”他说，“毛要怎么弄干？”
“你的毛，蛋蛋？”
“随便谁的，”蛋蛋说，“很多，比我还多。”
“唔，我想是用吹风机吧！”我说。
“弗兰妮那个？”蛋蛋问。
“妈也有。”我告诉他。
“嗯，”他说，“可是弗兰妮那个比较大，我想应该也比较‘热’。”
“有那么多毛要弄干啊？”我说。
“什么？”蛋蛋说。但我懒得再说一遍了，蛋蛋的耳聋会挑场合。
隔天一早，我看着他脱下睡衣，里头是一整套正式打扮——他就穿这样睡了一夜。
“你准备得可真周到啊！”我说。
“准什么备？”他问，“今天不上学，还在放假。”
“那你干吗穿这样睡觉？”我问，但他没理会，自顾自在衣服堆里东翻西拣。“找个什么劲？”我说，“你不是都打扮好了？”但蛋蛋只要一感觉我有取笑他的意思，就装作没听见。
“派对上见。”他说。
蛋蛋喜欢新罕布什尔旅馆，搞不好比父亲还喜欢——父亲喜欢的只是开旅馆这个主意；老实说，他已经愈来愈怀疑这个事业有成功的可能。蛋蛋喜欢所有的房间、楼梯，还有这间前女子中学无所事事的感觉。父亲知道我们空无一人的时候太多了些，但蛋蛋用不着在乎。
客人用早餐时偶尔会把在房里发现的怪东西拿过来。“房间很干净，”他们会说，“可是……有人留了这个。”橡皮牛仔的右手、满是蛛网的蛤蟆腿、画上鬼脸的红砖Ｊ、写着“呃！”的黑桃五、装了六粒弹珠的小袜子、还有一套挂在407室衣柜里的制服（蛋蛋别了警徽的棒球装）。
06 弗洛伊德来信（3）
除夕当天，正当乍暖还寒——雾气笼罩着艾略特公园，昨天下的雪已经融化，露出一星期前灰兮兮的雪块。“早上你到哪儿去了，小强？”大家在餐厅七手八脚地布置除夕派对时，朗达·蕾伊问我。
“今天没下雨。”我说。我知道这个借口很勉强——她也知道。我并未对朗达不忠——也没人可以让我不忠——但我一直梦想着一个跟弗兰妮年纪相若的对象。我甚至要她替我安排约会，只要是她认可的朋友就好——但弗兰妮总说她朋友配我太老；也就是说，她们至少都十六了。
“今天不举啊？”弗兰妮问我，“你不怕身材走样？”
“我要练习怎么派对。”我说。
我们预计会有三四个得瑞的学生（过完圣诞提前回学校的）在旅馆过夜，包括来跟弗兰妮约会的小琼斯，还有小琼斯的姐妹——她不是得瑞的学生。小琼斯是为我带她来的，我很怕小琼斯的姐妹会跟他一样高大，也很想知道她是否就是哈罗德·斯沃罗口中被强暴的那个。我实在好奇得有点过分，跟我约会的到底是位被强暴过的高大女孩，还是没被强暴的高大女孩？——我唯一肯定的是，她一定是个女巨人。
“别紧张。”弗兰妮对我说。
我们把圣诞树卸下来。父亲不禁热泪盈眶，因为这是爱荷华巴布砍的树；母亲也难过得走开了。巴布的葬礼在我们眼中显得很低调——这也是我们有记忆以来的第一次葬礼；拉丁教授和外婆过世时我们还不够大，老熊缅因州也没有葬礼。由于爱荷华巴布死得热闹非常，我们以为他的葬礼也应该大吵特吵——“至少要像杠铃摔到地下那么大声。”我对弗兰妮说。
“正经点。”她说。她似乎觉得自己比我更大了，我恐怕这正是实情。
“这个姐妹是不是那个被强暴的？”我贸然问弗兰妮，“我是说，小琼斯带的是他哪个姐妹？”从弗兰妮的表情看来，这问题使我们之间的差距又增加了几年。
“他只有一个姐妹。”弗兰妮盯着我说，“有没有被强暴有关系吗？”
我哑口无言，我能说“有”吗？我能说，一般人不跟被强暴过的人提强暴这回事，跟没被强暴的人就可以畅谈无碍？要探讨他人内心的伤痕，也得看对象？我们必须假设伤痕存在，把受害人当成残障者对待（我们又该如何对待残障者）？没关系？关系大了。我也知道自己为什么会这么想，我才十四岁，正是缺乏经验的年纪（关于强暴，我永远只能缺乏经验），我以为“碰”一个被强暴过的人应该有点不同，或者说应该避重就轻，要不就别碰她。我还是把这些想法告诉了弗兰妮，她瞪着我瞧。
“你错了。”她说。但她的语气就像骂弗兰克“混账王八蛋”一样。我觉得自己一辈子大概都是十四岁了。
“蛋蛋呢？”父亲吼道，“蛋蛋！”
“蛋蛋从不帮忙。”弗兰克一边胡乱扫着圣诞树在餐厅里遗下的松针，一边抱怨。
“弗兰克，蛋蛋还小。”弗兰妮说。
“蛋蛋应该可以更懂事点。”父亲说。而我（蛋蛋的“好榜样”）……我很清楚蛋蛋为何又听不见了，他此时一定在新罕布什尔旅馆某个房间，整理湿得一团糟的拉布拉多黑猎狗——哀愁。
等圣诞节最后一丝踪迹都从新罕布什尔旅馆扫地出门，我们开始想除夕夜要怎么布置。
“没人想过除夕，”弗兰妮说，“干脆别布置算了。”
“派对还是要的。”父亲逞强地说，尽管他可能是最没心情过节的人。
06 弗洛伊德来信（4）
大家都记得除夕派对是谁的主意——爱荷华巴布。
“反正没人会来。”弗兰克说。
“你说你自己是吧，弗兰克？”弗兰妮说，“我可有朋友要来。”
“就算有一百个人来，你还不是躲在房间里，弗兰克。”我说。
“吃你的香蕉去吧！”弗兰克说，“顺便跑一跑——跑到月球去算了。”
“嗯，我喜欢派对。”莉莉说。大家都望着她——因为她不开口，就没人看见她；她真是愈来愈小了。莉莉已经快十一岁，可是个子比蛋蛋还小得多；她只到我的腰，体重不到四十磅。
所以我们再无异议，只要莉莉想开派对，我们就得尽力投入。
“那餐厅该怎么布置，莉莉？”弗兰克问她。他对莉莉说话时总弯着腰，就像对婴儿车里的宝宝说话，满口童言童语。
“不用布置，”莉莉说，“只要快快乐乐的就好了。”
我们默默站着，像是聆听死刑宣判。母亲说：“这主意很棒！我这就打个电话给马特森家。”
“马特森？”父亲说。
“还有法克斯家，也许再加上考德家。”母亲说。
“别找马特森！”父亲说，“还有，考德已经邀请过我们了——他家每年都有派对。”
“唔，那我们邀些老朋友得了。”母亲说。
“嗯，还会有些熟客。”父亲说，但他也不敢确定，我们都避开视线不看他。我们的“熟客”其实只有一小撮，大半是巴布教练的酒友。他们会不会再出现都成问题，何况是在除夕夜。
尤里克太太不晓得该准备多少菜肴，麦斯不确定该把停车场的积雪铲光，还是跟平常一样弄出几个位子就好。朗达·蕾伊似乎自顾自地为新年派对兴高采烈着，连要穿的衣服都想好了——她全告诉了我。我认得那件衣服——就是弗兰妮买给母亲的性感洋装，母亲又送给了朗达。看过弗兰妮试穿的我，很担心朗达要怎样才套得上身。
母亲找了个乐团来表演。“差不多算个乐团吧！”以前听过的弗兰妮说。他们每到暑假就在汉普顿海滩表演，不过大半成员平时都得回高中念书。弹电吉他的是个叫史利西·威尔斯的高中小混混，担任主唱兼原音吉他的就是他母亲——一个体格嗓音都相当可观的女人，名叫桃乐丝；朗达·蕾伊挑明了说她是个“荡妇”。乐团的名字叫做“桃乐丝飓风”，不知是跟着她取的，还是和几年前一个也叫桃乐丝的轻度飓风有关。乐团成员包括这对母子，还有威尔斯的两个高中哥们，一个弹贝斯，一个打鼓。我猜这三个男生放学后大概在同一家修车厂工作，因为他们的行头就是修车技工的制服，名字跟胸口的GULF标志绣在一起，依次是丹尼、杰克和史利西。桃乐丝穿得很随便，随便到连朗达·蕾伊都觉得惹眼。弗兰克对“桃乐丝飓风”自然只有一句话好说：“低级。”
他们喜欢唱猫王普莱斯利的曲子——“如果听众里有很多成年人，我们就唱些慢的，”桃乐丝在电话里告诉母亲，“要是年轻人多，就飙些快的。”
“乖乖，”弗兰妮说，“我等不及想听小琼斯对桃乐丝飓风有什么看法。”
我打破了好几个该放到餐桌上的玻璃烟灰缸，因为我等不及想听小琼斯的姐妹对我有什么看法。
“她多大？”我问弗兰妮。
“如果你运气好的话，”弗兰妮故意吊我胃口，“她大概有十二岁。”
弗兰克把扫帚和拖把放回一楼工具间时，发现了一点哀愁的踪迹：那块制式底座板，上面原本载着攻击姿势的哀愁。板子上有四个整齐的螺丝洞，还有哀愁的爪印——它的爪子是用螺丝锁在板子上的。
06 弗洛伊德来信（5）
“蛋蛋！”弗兰克大叫，“你这个小偷！”
看来蛋蛋把哀愁从板子上拿掉了，此刻他大概正在按着记忆，自行改良老狗的姿势吧！
“还好缅因州没落到蛋蛋手里。”莉莉说。
“应该说，还好缅因州没落到弗兰克手里。”弗兰妮加一句。
“这里没地方跳舞，”朗达·蕾伊闷闷不乐地说，“椅子都挪不开。”
“我们可以绕着椅子跳！”父亲尽往好处想。
“一辈子都锁死了。”弗兰妮悄声说，但父亲还是听见了。他听到巴布说过的话还没法子平心静气——至少现在还不行——马上又伤心起来，头也别开了。在我记忆中的1956年除夕，每个人都不时“把头别开”。
“哦，该死。”弗兰妮对我低语，满脸愧疚——很少有的事。
朗达·蕾伊很快给了弗兰妮一个拥抱。“你得成熟一点，亲爱的，”她对弗兰妮说，“你