按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我是不是要死了？要离开这个世界了？难道就这样结束自己的一生？我不甘心。我有好多事情要做，我有好多东西要写。我的创作激情刚刚开始喷涌。为什么自己的创作欲望到现在才被激发起来呢？为什么现在自己才寻找到自己要走的文学道路？文学究竟是什么？为什么我在这条路上寻觅得这样久呢？难道就因为没有希腊人的缪斯女神的眷顾吗？文学是那么遥远，又那么贴近，多少人在追求你啊，你却不肯轻易赐恩于追求你的人，你是多么苛刻，又吝啬啊！但是，埋怨谁呢？为什么你非要追求文学，为什么你非要渴望文学上的成功？你不是自找苦吃吗？什么是成功呢？多少伟大的作家在世时，并没有看到自己的成功！曹雪芹，或者并不是曹雪芹，而是一个人们并不知道名字的作者，留下了千古绝唱的杰作《红楼梦》。巴尔扎克留下的<；人间喜剧>；也是不朽的伟大作品，可是他在世也没有看到自己的成功，他竟然到死都是欠债的大户，难道不朽的作品都要经受磨难？啊，你的《少年滋味》到底是怎样的一本书呢？你写的东西能够经受时间的考验吗？能够为历史留下笔记吗？
莫名一直在这样考问自己的灵魂。
txt电子书分享平台
（1）
路玉在继续阅读着那《少年滋味》：
5橡皮●斗篷●留级生
王老师大概实在没有办法了，就给我换了个同位。我永远都要感谢她这无意的举措。因为那是一个最漂亮的小女孩，她叫徐曼莉。当时她也并非什么班干部，可学习特别好。她的奶奶（或许姥姥）是学校的家长代表，那是一位很和善的白发老人。老师不仅让曼莉和我一位，还让我到她家学习。
她家在台东西七路，从我家向后倒走两条路。我每天都是先到她家学习，学习完再一起去上学。曼莉那时的穿着比较“超前”（借用现代的词汇来说）。她爱穿娃娃式的裙子（当时女孩穿裙子的都极少）。那时虽然我能看出她是班里最漂亮的女孩儿，可丝毫还没有对女孩儿喜欢的念头。不过，与别的女孩儿同位的时候，我常常欺负人家，把人家打哭。可与曼莉却连吵架都没有。我承认是她的美丽的作用。这里说的美丽，不单纯是我个人的感*彩在支配着我的判断。后来的大多数人的看法都也证实了这一点。她到五六年级的时候就成为全校都注目的三个最美的女孩儿之一。她在艺术团既独唱又跳舞。当然，在我心目中，再也没有超过她的女孩儿了。
可当时真正使我和她友好的原因，是她的善良和友爱。也是她的温顺娴静，把我这个老师眼里的“小野狼”变驯顺了。我现在想起来，她也特别像一只小羊。她的眼睛同书上画的小羊一样温顺。我喜欢在她面前当狼外婆。不知道她当时怎么想，每当我出怪样，装狼外婆的时候。她总是微笑着看我，她根本不害怕。好像还有喜欢的意思。小羊对狼外婆是很友好的。比如，我不会削铅笔。常常把铅笔削断，到用的时候就没有铅笔了。遇到老师走来批评的时候，她就会不声不响地递给我。橡皮碎了，她就不声不响地把橡皮推给我。小考的时候，只一个老师，她就把自己的试卷轻轻推到我面前。当然，小孩子是没有是非感的，都会以为这是好。
我想，她的善良一定是她父母的天性的遗传作用。我不知她父母是干什么的，总觉得她是有钱人家的孩子，因为她的穿着总是最出色的，远远超过一般的孩子。我家当时虽然属于富有户，可妈丝毫不想打扮我。不知道为什么那几年冬天特别的冷，我穿棉衣都觉得冷。每天我去叫曼莉上学，她都把自己的斗篷和我一起披，我们总是肩挎着肩一起走。她的红斗篷是学生中独一无二的，再加上她那独一无二的漂亮脸蛋，在我后来回忆起她时，总要把她当作童话里的“白雪公主”来联想。我读安徒生童话时，把里面所有美丽的女性都联系成她，尤其是后来离开她以后的日子里，我经常眷恋那段冬天在斗篷里的情景，可以说那也是一生唯一的天真无邪的青梅竹马之恋。
那时候，有好多学生年龄比我们大几岁，已经有封建的意识存在，在学校里男女生还是不能一起玩的。因此，曼莉对我的友好态度，我自然心里感到甜甜的。尤其是不久我家搬到离学校很近的地方后，曼莉还让我到她家叫她一起上学。学校在威海路，离父亲新买的房子纵横都只有一条路之隔。而曼莉家离开我家和学校，横数是七条路，纵数又是七条路，我却要反向走去她家，再一起来学校。可以说这些路程，就是我们友谊的最好见证。
至今我都清楚地记得她那大红斗蓬，那美丽的小脸蛋儿。那可真是“两小无猜”的纯真之情。我们一起挎着肩走的时候，都是那么自然。
但使我最感遗憾的是，那年我考试两课都没及格，留了级，从此离开了曼莉。那时，我对考试全不上心。暑假里，还天天玩，因为新搬到的地方正是当时最繁华的东镇，邻居孩子也多，从那样偏僻的小街到这样热闹的小街，我感到特别新鲜，从早到晚有孩子在街上玩。以至于补考也不知道去。开学后，我记不得是谁把我送到了当时的姜沟路分校（一个不知道什么解放前有钱人留下的房子改为的教室），我本来班级的同学都不知道哪里去了，面前教室的同学都不认识，我被告知是留级了。我先想到的是曼莉再也见不到了。我流泪了，我清楚地记得是因为见不到曼莉而流泪。那该是我人生中能够记得的第一次流泪。现在，写到这里的时候，我不禁眼睛里又湿润了，因为我此刻才明白：这是我一生最大的一次损失。我当时也的确心里很难受，觉得丢人。从那时起，才开始知道学习。
现在分析起来，二年级留级的原因并不能全怪我，这其中有好多非主观的原因。第一是妈说的哥哥上学被打得手肿老高，深深地印在我心中。我一直厌学。二是父亲当时正结束了纸箱的生意，不知又在寻找什么生意。忙得无暇顾及我。第三，那时父亲已经和那个女人好上了。妈曾有一次领我去光陆戏院看戏，那本是程砚秋演《锁麟囊》，很值得看的，可妈忽然觉得不对劲，看到一半带我回家了，就把父亲和那女人逮个正着。多亏我家那时有前后两个门，那女人从后门走了，父亲还不算太难堪。可即使这样，父亲也把妈好打一顿。我一度很为妈哭过（当然那时还不知道妈的本来面目）。处于那种状态的父亲哪里有心管教我呢？第四个原因是我从未接受过任何形式的“学前教育”（当然，这也是现代词汇，那个时代还没有这个词儿。至少我们周围的人都没有提过。即使上幼稚园，也只是很少的人才有的幸运），一个在马路上撒欢儿玩的小马驹突然被圈起来，怎么能受得了呢？上学前，我连一个字都不会写，用手指头数数都不会。更不用说看什么画书了。而且对周围也一无所知。第五个原因就是当时值得看的热闹太多，大概是庆祝志愿军归国，也天天有宣传的队伍，踩高跷，扭秧歌，跑旱船，打腰鼓的*宣传队伍，引得我常常着迷地跟着他们跑，直等到在一个重要路口停下来，踩高跷的表演一通，我才心满意足。我最爱看那当李承晚的倒下哆嗦一阵子又不扶任何东西跳起来，我佩服得五体投地，也就为看他的表演逃过好多次学。第六个原因是父亲和家庭当时曾被一种跟神秘的气氛笼罩过。父亲根本没有心思管教我。那段时间很短，恰恰就是我上二年级的时候。这怎么会不影响我的学习呢？第七个原因是我的一种猜测，我甚至怀疑是那位被我骂过的老太太老师的报复，当然这是无根据的，即使真如此，我也无法查明白。第八个原因应当是妈的责任。她不只不曾督促我学习，连补考也未告诉过我。而这也无法责怪她。因为她是个小脚女人，不仅仅是文盲，还是“校盲”，大概学校的门朝哪开，她都不一定知道。
羞不羞啊？替自己的留级找了这么多理由。不错；我替自己的留级找了出这么多原因，是否为了当*布或不肯认自己曾经如此落后和捣蛋的这壶酒钱呢？不，决没这种意思。事情过去五十多年了，我既然还能坦率地说出自己留级的“劣迹”来，又有什么必要遮掩一些东西呢？再说，已经属历史的陈迹了，也没什么怕羞的必要。何况即使是伟人，也不敢保证小时候没有过尿床的经历。坦率地说；现在所以分析得如此细致，也是为了后来人在教育自己的孩子的时候当作一面镜子。因为我真地感觉自己的留级很冤屈，冤屈在自己留了级都还不明白。也想让天下的父母记住：家长的漠视与疏忽，给孩子造成的痛苦会有多大。不过，我也并不怨恨谁。虽然当时对我来说，的确有过很大的压力，我几乎抬不起头，常被人嘲笑为“留级生”。常常会难受得偷偷哭泣。尤其是妈为了不给我做新衣服。把我曾穿过的长袍剪了，让我穿那上半身儿的斜襟褂上学的时候，我被嘲笑得更厉害。人家老远就喊：留级生不要脸，穿着姐姐的衣裳来上学。我的心里可以说是刺疼。我回家说，可妈根本不听。
你可以想象一个小孩子每天上学遇到人家嘲笑的目光和嘲笑的话语；又完全没有办法摆脱的滋味是什么样的。
我不可能像现在的独生子女那样撒娇。因为从来也没有那种氛围。你自然也就不知道撒娇。崽说了；我当时的情景则是；分明没有错儿，有时候都可能挨斥责，何况你要“惹事儿”，那真是要自讨笤帚疙瘩的伺候了。
客观地说，那段童年的挫折虽然是痛苦的记忆，但我以为对自己一生来讲是有益的，较早地经受挫折是一种很宝贵的人生经验。说实在的，我倒真主张在小学恢复升留级制，这对孩子的成长是有益的。因为我后来每当想起自己留级被嘲笑的心情，就有一个要拼命干，拼命学，长大一定要有一定作为的念头在心底涌动。所谓“知耻而后勇”，是也。这是一股难以熄灭的火……
但我真地不满意于当时家长们对子女教育的无知无为。而且某种程度上说，那是时代的愚昧象征。比如，用“麻胡”或猫叼了去来吓唬幼儿了，用胡说来搪塞幼儿对自己来处的疑问了，实在是很可悲的愚昧。正是这种愚昧的做法；以至于我们这一代人的愚昧时期特别的长。我记得大概是上小学三年级前，大人都还可以用到海边拣的“我”这样的话来哄骗我对个人来处的疑问。我竟然也半信半疑了许久。直到大人有时候说成到山上拾的我，而我到山上玩，偶尔看到有私生子被遗弃在山沟，我还曾经以为或许自己就是大人从山上拾来的。从这些体验，可以看出当时的儿童的愚昧，完全在闭塞的环境里生活。
现在，在我研究起幼儿教育的时候，体会很深刻的是：如果我的蒙昧时期不是那样长，我可能就不会留级。也许我的后来的道路也不是那样的，我会与曼莉一起小学毕业，也许我们的友谊还会发展下去。当然，这也是遐想。一切都在不同的偶然中变化，未来都是不可预测的。
但无论怎么说，在幼儿时期的生活常识的教育还是应当重视的。因此，我在自己儿子的幼年时期就特别研究了对他的教育。他们也是特别幸福的一代，因为我们总算是一代有文化的家长了。也注重了早期的教育。
“多感人的真实回忆！那个小姑娘真象我，我也有过这样的小同桌。如果我是曼莉，看到对自己这样的叙述，一定会感动的流泪。两小无猜的友谊，多么真挚，多么值得怀恋！”路玉深情地思索，“我们都有过那样的蒙昧的真挚情感，可是我们都忘却了。”
（2）
6蜂蜜●小鱼●猜闷儿
不过，回想起来真正使我从混沌中苏醒的，还不仅是留级的打击。留级的确对我的打击很沉重。可我的脑子的开窍，应当归功于故乡对我的开发。三年级的暑假，我和哥哥回了老家。我记得那是第一次乘坐汽车。在车里，第一感觉惊奇的是；看到一些树都往后跑，很觉稀罕。至于田园风光的美丽，我还没有注意，那是我的意识里还没有的东西。也就是说还没有对于美丽分光的感觉与欣赏的能力。
我的老家在一个小小的山岗上。村庄在我眼里是很大的，可我只留心自己家门前。实际上，一个小孩子的眼光也只会注意到这些。我家门前有一棵跟学校里一样的老槐树，人们都肯在树下乘凉。我也天天在那树下玩耍。爷爷那时候还在世，据说已经八十多岁了，腰锅（驼）得很厉害。可还是下菜园子干活。菜园子就在门前，我常常跑过去看爷爷除草。我家有一个磨房，在门口与菜园子之间，四爷爷一个人住在里边。他几乎和爷爷差不多年纪，可他不“锅腰”，身子板直直的，很瘦，黑得出油。他脾气很坏，不知道为什么天天无缘无故地就骂人。我也不知道他骂谁。我从来不愿意到他跟前。他却总要喊我过去。我常常去了，不等他说什么，又跑出来。天天陪我玩耍的是被我叫小叔的小吉和小顺。他俩几乎天天和我在一起，就像专职陪玩的角儿。我起初并不知道我其实就是靠他们妈妈的奶喂养的，他们不说，大人也不告诉。可他们对我特别好，比我的亲哥哥亲多了。哥哥回了老家，都到哪里，我不知道；可能和一些大孩子出去玩，反正天天不和我在一起。
吉叔和顺叔领着我在村子里玩，他们家与我家也只隔几个门。我们几乎每天都到村头用竹竿儿打枣树上的枣吃，因为都还不熟，一次就打几个。我不知道那属于谁家的，好像是本族共有的。再就是捉螳螂，蚂蚱，蝈蝈等，哄我玩。最吸引我的是到小河里洗澡。全都光溜溜，尽情地嬉闹。洗完了澡，就爬上岸，摘树上的青杏子吃。杏子是谁家的，我也不知道。不熟的杏子其实不好吃，我却觉得好吃极了。或许是因为可以随手摘的缘故，才感觉特别好吃。晚上，常常在场院里听老人说话。南屋的二爷爷特别喜欢孩子，他经常给我们讲故事，出谜语；让我们猜。村里人叫“猜闷儿”，每次都是我最先猜破，因此南屋二爷爷说：“小俊儿天分好！”我也自然特别喜欢南屋二爷爷。
别的谜语；我都记不得了。只记得当时说树上有十只鸟；有人开枪打下一只；问还有几只。他们都说九只。我可想；那鸟听了枪响能不飞吗？所以；我说；一只也没有了。二爷爷乐得不得了；拍手说好。
我后来估计一定是这一次的回老家，尤其是猜闷儿；使我的智力得到开发的，因为后来回到学校，算术题都是很容易就会的了。而且我的学习兴趣也一下子冒出来了。那肯定是南屋二爷爷的赞美话的作用。所以，鼓励教育对孩子的成长是有很大作用的，我个人体会也是很深的。
最使我难忘的还是和吉叔去赶集。那时他大概也就十六七岁，戴一顶苇笠，带我一路走一路玩耍。路上见小河里水多的地方，他就停下来，把水用沙土挡起来，很像我小时的垒堰。可他的垒堰工程却大多了。能把水积攒到很深，然后摘下苇笠捞小鱼。一路上，这样几次能够捞到很多小鱼。我感觉他的本事大极了。我忘记用什么东西来盛了。反正都带回去，用油炸给我吃了。
在集上，他买了一罐子蜂蜜。那是我们赶集的唯一目的。那也是我第一次见到蜂蜜。他让我用指头抹一下，舔舔，啊呀，那个甜呀，真没有法形容。我见那蜂蜜厚厚的，几乎如我后来见过的麻汁酱，却完全不是我后来见过的所有蜂蜜那样稀。从那以后，我有许久都记忆起那次舔蜂蜜的滋味。此后的任何一次喝蜂蜜都不再有那次的滋味。那种滋味很特别。有多次写小说，都想把那个体验的滋味写出来，可是一直没有如愿。
从集上回到村里，吉叔见我高兴，又去捉了几只青蛙，与小鱼一起炸给我吃。我说不出有多高兴。黄昏，还爬上老槐树，用裤头扎起腿来，掏了一窝的小鸟。又用秫秸给我扎鸟笼子。我真地被他们当作了小皇帝。那是我出生以后，最感觉温暖幸福的一段时光。即使那样，我还一直没有知道我的出生之谜，也没有明白我和吉叔一家的关系是怎么回事情。但蜂蜜，小鱼，青蛙，以及那些连带的人和事，却使我在回到绿岛上学的时候都经常怀念。后来，我才明白那时父亲还不让他们告诉我出生的真实情况。他们送我到村头的恋恋不舍的样子，给我的印象特别深刻。后来我回忆起来，才明白他们当时的心情。而当时的我似乎对于离别的滋味体会还不怎么深，只觉得再不能和他们一起玩耍了，我全不知道他们眼睛里所含有的情感，我倒更加注意那前后跑来跑去的小巴狗，我倒似乎明白了它也对我恋恋不舍。或许是我恋恋不舍它，才感觉它在眷恋我。
可惜的是后来即使再回老家也没有再见到过吉叔，我不知道他到哪里去了。而且后来再回老家也没有这次的感受最美好。在中学时代读鲁迅的《故乡》《社戏》的时候，常常感觉就和我的老家一样。虽然是南北方差异很大，但鲁迅的体验，我似乎在自己的老家都体会到了。尤其对瓜田的印象，特别深刻。当我后来想写作的时候，也很想写一下自己的故乡，可是读了鲁迅的《故乡》，又觉自己无论如何也写不出再好的故乡了。所以，那段孩提时代如画般的故乡景象，总如梦幻般时断时续地萦绕在心头，却不能在自己的笔下再现。也许这就是永远的遗憾了。因为此后，我走过无数的农村，却怎么也不可能寻找到儿时感觉过的村景。所以，即使现在浮想起来，那印象也更加模糊了。可见过去的就是过去了，谁也无法追回。
最最使我感动的是，这样一家对我特别亲近的人，原来是我当初的奶妈家。我是后来许多年后才知道的。可我在他们家的时候，却没有一个人提及这事儿。只是感觉他们对我的亲切，从来也没有在别的地方感受到过的亲切。可惜的是这段时间太短暂了，尤其是在我还没有一点人生认识的时候，一闪而过。这使我后来每每回忆起这段生活的时候，都止不住地流泪。尤其是曾经是我奶妈的奶奶（辈分上是我奶奶）那善良和喜欢