按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
未去的人）和第二批即上次说去而暂缓的人，都要下去。这样我们下去，不成问题。行期还未宣布，大概是六月初。届时将让哥哥回来帮我们清理东西，并交代一些家事。好在我们久有准备，又已和革委会李主任说好，留一间房子存东西。这样不必
都捆起搬走，又省事多了。你下次写信可寄陈恕收，我们未走时可以看到。我们在走前，一定还会给你写信。你要的钙片（已托凌霞），和至宝锭（已托陈恕）一定会给丹丹寄去。别的下信再说。我们都很好，心情也踏实愉快，我已有下去经验。Daddy对于下去接受贫下中农再教育也有迫切的要求。我们在一起，你们可以放心。志昌处我常有信去（哥哥也有信给他），这消息我也会告诉他。沈阿姨已找好事，就在民院看孩子。我们若回来她还回来，说不定将来还可接丹丹。今天就写到这里，祝你快乐，进步！
娘 70年5月27夜
亲爱的志昌和小丹丹：
看到你5月25日的信，首先知道你和丹丹是一家住了，我十分高兴。这样不会太挤，孩子们也不会打架。又知道帐子收到，又合用，很好。我们已有了两顶单人帐了，都是新的，不需要双入帐了，你们留着吧！雨鞋方面，爸爸已有了新的（老二代买的）所以才把旧的寄去，你不必再买了。
吴冰有信来，说是她可能又怀孕了。我们是又高兴又替她担心。我们不在北京，她生产时无人照应，我们不放心。同时我们也想让沈阿姨再照顾她（她来信中也说想和沈阿姨联系，以后也许需要她照应等等）。我们院里昨天宣布这次下去名单内有我们。（动员大会是27日开的。本说是上次未走的人，这次都下去）行期是6月4日。我们当天下午就去看领导再留一间朝南的屋子（本来已给我们朝北的那一间存东西），为吴冰将来回来生产之用。并请沈阿姨在回家看看（两三个月）之后，再回到我们这里，等你们消息。一切详致吴冰信中，你们决定之后，早日给陈恕写信，同时也给我们写信。……
临行匆匆，寄上十斤通用粮票，给丹丹和你买点心吃。我再请陈恕给丹丹寄奶粉和至宝锭和糖等。余详致吴冰信中，不赘。丹丹淘气，但他太小了。管他可以，不要伤了感情，是不是？
祝你们好！
娘 70年5月31日
最最亲爱的大妹：
得到你5月25日的来信，我心中十分不平静。我想到你恐怕又是怀孕（这当然是好事，丹丹需要一个伴，同时你们也要有两个孩子才好）。只是到时无人照顾，而李志昌和丹丹的住处，又在举棋不定之中。我们想来想去，总想在我们下去之前，替你想一个办法（前几天宣布我们要下去，昨天已公布名单，果然有我们，这对我们是个千载难逢的机会。现在行期是6月4日，正在收拾行装中）。……我们现在住的房间，也留下，准备你回来生产。同时请沈阿姨那时再照顾你，因为我们不在，这个她也愿意，因为她假如现在去找事，你生产时，她也许就不便再辞了出来。我想我们走后，让她回家去看看，两三月后再回来，费用方面由我们负责，等你来京，如果李志昌和丹丹要回来也有地方和帮忙的人。……这一切我们并没有和你商量，（时间不容许通信商量，我们愿在下去之前同院里接洽——吴文藻插）你看怎样？
你们那里到底怎样？兰大开学吗？托儿所恢复吗？李志昌昨天有信给陈恕，说是决定搬进你们住处那一家人不进去了。我听了很高兴，这样丹丹可以安静一些。我也有信给他，但说得不详，请你把这信给他看，你们商量看如何处理。现在各方面情况在不断的变化，我总想给你们留一个安身之所。我们自己不在，知道你们有地方走，我也放心了，不知你是否可能再到江西？或是李志昌会不会调回？一切请你写信告诉我，信寄陈恕，一方面或直接寄沙洋。（沈阿姨如不上那家去工作，我们可以在她闲居家中的几个月，付给她生活费，这样她可以安心等待。——吴文藻插）关于沈阿姨的安排，请你们商量好，早回信，我想在她回家两三月之中，你们事情至少有个眉目。兰大是否开学？等等都有个安排，她刚才对我说，她也先去打听那个用她的人家（就在民院）是什么情况等等，你如不来，她回来就到那人家去，假如你们来，她就在她回家期间告诉那边说她不上那家了。我们走后，她大概半月或十天之后回家去一趟。
因为可留下两间屋子，东西收拾就方便得多，不必包扎得太多，但也够麻烦的。钢钢很好，只是听说我要走，他也要跟去，这孩子怪Sentimental的。惹得我也很难过，凌霞这周末带孩子（山山）到天津去玩，哥哥可能和他们一起来，送我们走。匆匆寄爱，行前若太忙，就不写信了。亲你一大口！
娘 70年5月31日
最亲爱的大妹：
行前得你六月一日的信，忙得没有时间写详细，只把替你安排留屋子一事告诉你，不知你考虑得怎样？兰大秋天开学吗？
我们是六号离开北京，八号下午安抵潜江。一路上组织上极照顾，我们都很好。我写了一封很详细的信到陈凌霞那边，请她就转给你，你转志昌。总之，这里条件一切都比咸宁好得多。我们到后有许多熟人，林、费、饶毓苏等都在，都来接我们（在校门口），招呼喝姜汤，洗脚等，十分殷勤。我们都和新来的同志们分住集体宿舍，七八人或六七人一屋。行李托运还未到，到后或许再分配屋子，现在还不知道。我们是五时半起床，六时早饭，十一时十分以后即可吃午饭，下午二时半上工，六时下工。我和Daddy现在都是拣豆种，是最轻的活。这里大有发展，机器很多。现在农作很忙，麦收等等还有大批判，一时也说不完。我和Daddy到后眠食俱佳，精神健旺，大家都说我们不像七十岁的人。我们临行前，哥哥给买了两张老羊皮褥子，到后果然起了大作用。（没有用塑料布。）我们还带了两个马扎，是帆布条的。现在用的是杨静如送来的两张小凳子（她和两个小孩住一屋，身体还是不太好，我们常去看她）。我们到后领导和革命群众，对我们格外照顾，到处笑脸相迎。……因为我们两人岁数最大的了，大家给我们预备了小拐杖，但我们到后两三天中没有下雨，没有用着，我们都很小心，请放心。
……民院大概不会迁校，我们东西都锁在208，朝南一屋也未动，什么都有，只准备你去，就算你们在北京的根据地了。
现在这里的孩子很多，有许多是和我们同来的。我一看见他们就想起丹丹，不知李志昌会否调上来？兰大是否开学？一切等你来信。你要陈凌霞买的药，我已告诉她了。老二在我们行前曾回来过，她新去看牙，本来说是我们走后她就走。不知延期没有？如今大家都分散在各地，但我和爸爸是在一起，你们就可以放心。我们彼此帮助，彼此鼓励。你们自己多照顾自己，照顾孩子。……爸爸适应得也很快，很好。我们自己料理好，还努力帮忙别人。这一点大家对我们也很欣赏。总之，下面同志爱的精神比上面更显得出来。
这里小卖部，什么都有，卫生纸、香烟（大前门等）、席子、帐子、支帐篷的竹竿、点心、酱油、醋等都有，都是没想到的。白糖每月每人一斤，我们带的东西有些是多余了。（行李听说要十天之后才到，好在我们都带了铺盖帐子之类，一时不急！）
别的不多说了，等你来信，这信看完即转志昌，我已另去信但不详，因为时间很紧，这信分几段写的。希望你多多保重。度过这一时期。要吃什么，让陈恕寄，我有钱放在他那里。亲你一大口！
娘 70年6月11日
亲爱的孩子们：
收到宗生6月13日的信，大妹6月17日信都收到了，因为太忙，来不及写信。我们的行李是6月22号才到的，都没有损坏，上火车，下轮渡，在泥泞路上搬来，居然安全如此。我们连的年轻小伙子真是用了不少力气！（这里汽车要用拖拉机拉，才走得进来，因为下雨后泥巴很深）一天六趟，搬了三十吨的东西！
我们从昨天起已分到第一连（副业班）第一排（蔬菜排），Daddy第一班，我第二班，但工作在一起。我们有菜地120亩，（瓜地，玉米地，大田，果园等不在内！）九道沟，十块地，昨天下午已摘了苋菜，今天摘西葫芦，已摘了1902斤。这里蔬菜很困难，但我们保证一天8百斤菜不缺（因为有八百人左右），还支援过外单位。菜地很湿。早晨又有露水，下半身总是湿透的。Daddy爱出汗，总是浑身湿透，换都来不及。洗又不干。我们都又搬了家。Daddy住礼堂一角，十几个人，围起来，倒干爽，朝南。我住旧劳动队的“烤烟房”，朝西，地也低，6人一屋。小学教室就在隔壁，白天很热闹。我白天除了睡午觉回来，三餐，听报告等都在Daddy那边。
有几件事。1，Daddy的雨衣找到了，有人送回来的。雨衣如未买，也就算了，如已买，未寄，就先留下。2，我的雨鞋太浅，菜地需要长统雨靴。据说北京不难买，卫＇魏＇公村就有，我的脚样附上，大概是33号的。最好是黑色。把脚样放在鞋里一比，就行。这件事陈恕和凌霞都可以代办（钱由陈恕处付）。买后交苏德富，学校常有人来。3，DaddY箱子已开，是别人的钥匙。宗生钥匙来了就好用了。此信转凌霞，宗生，老二。亲钢钢，山山，江江，各三大口。问姥姥，姨姨们好。感谢她们的惦记。我们都好。祝你们好！
娘 7月2日＇1970年＇
雨衣留京，谁如需要，就给谁穿。 文藻
最亲爱的大妹：
你7月13日的信，昨晚收到了。知道你已见过医生，并诊断是怀孕。兰州供应如尚好，你要尽量地多吃。要什么东西，趁陈恕还在北京，让他给你寄，我们临走时给他足够的钱，可以办这些事！你可以不下去学军，最好，趁怀孕时多休息。（多吃有营养的东西，作长久打算，把身体弄好，至要。——吴文藻插）
……宗爱和小弟给你的信，说到他情况的，尚未从志昌处转到。宗爱那个孙德余，你见到了吗？这人是学什么的？什么出身？人还好吗？请你替我给她20元，给她多少，你酌定，要多也可以（此款由陈恕处还你）。小弟和宗爱的信我都看了，他们真是和你挺亲的，你可以好好领导他们。宗慈不知生了没有，我想一定生了，不知她孩子放在那＇哪＇里。
我们这里很热，特别是早晨6时半一11时半（只在10时以后，下午3—4时间。——吴文藻插），在田地上劳动，晒得汗流如雨，有时又下雨。我住的屋子又潮，又朝西，我的床在门口，太阳晒得着，雨也淋得着。我们干校定22号整编，重新编队。我们要归口（归历史系），可能调换屋子。劳动是搞西红柿，打杈绑架。累倒不太累，只是露水重，泥多，又脏衣服，墨绿色洗不掉。我们上下午都有劳动，晚上还有会，蚊子多等，……但这一切都是预料之中，锻炼锻炼就是这个意思。我们身体都还好，自己知道保重，请放心。（我们下定决心，一定能坚持下来，同群众共甘苦，是我们选择的，所以精神变物质，决不会有病的。——吴文藻插）李志昌是够累的，不过做爸爸都如此，我们这里有许多爸爸带孩子的，不过孩子大一些。我另有信给他。陈恕来信，说陈凌霞走后，哥哥和她家里商量，没有用沈阿姨，这样也好。据说沈阿姨已于7月9号到徐州去了。别的下信再说吧。今天星期，早晨大雨，雨中搞了环境卫生。下午晴天，忙着洗晒衣服，不多赘。
亲你一口，小李丹一口。
争取早回京一个月，让沈阿姨照料你一段时间。志昌倘能带丹子回京，那就更好了。——吴文藻插
娘 70年7月19日
亲爱的大妹，丹丹和志昌：
得你11月1日信（内附三舅母和大弟的信，李志昌11月3日的信）。今天又得到你11月9日的信。因为上星期又没有星期＇日＇，忙得利害。又因为老二一直有信，说她要到沙洋等，同时我又赶忙给沈阿姨写信（即告诉她回去可住家中，我们每月给她十五元生活费，她可看家并生火，免得水管冻坏。她也找临时工作，等我们何时回去再说）。至于老二方面，现将老二来信及哥哥的信寄去你看，便可知一切。这半年中变化也真大，北京家中是没有人了。老二倒知道有事找哥哥！哥哥在这种时候还是最顶事，他对老二离京大有恋恋不舍之意，信里都看得出来！
三舅舅已回来了，我也放心了。……宗爱将来有孩子，也得学着养活，你不用担心，总会有法子的。小弟那样怕羞，我倒看不出。希望他们都不要早婚，负担也够重的。
丹丹发烧，我认为和他的扁桃腺有关，你还要注意他冬天爱咳嗽，气管炎。养一个孩子本来就不容易，千万不要不耐烦。我们当初是怎样把你们养活的（当然我们的条件比你好得多，但操心则一）。
我当然希望你和志昌能调到一起，但也要作两手准备，不要操之过急。李志昌说你要作两手准备，是正确的。反正我们如有信＇幸＇回去，无论如何先把丹丹接来，可以减轻你们的负担。我们这边房子已盖好，据说不久要整个调整，又听说要照顾我们一间。但一切事实行了再说。老二二十号可到沙洋，希望她元旦可来我们这里看一看。
……附上陈恕、老二、哥哥、志昌信，许多话我不重复了，亲亲你和丹丹。
因为要急于附＇付＇邮，我就不写了。当然，我也都希望宗远调回北京，但要有两手准备，这是完全正确的。同时志昌也不妨考虑，不以调部为限，可以考虑与外交部有关单位（非政府机关），譬如老二的外语学院，对外文委等机构，……你们看怎样好！我有心而无力，对新情况不会作适当的新适应。——吴丈藻插
娘和爸 1970．11．14午
附录：
这是冰心1970年写给家里人的信。“文革”中，冰心一家分散各地，无法一一写信，往往是同一封信传寄传看，互通音讯。由冰心的大女婿李志昌根据原信整理。信中的宗生即儿子吴平、大妹或宗远即大女儿吴冰、老二或小妹即小女儿吴青，陈凌霞为儿媳，陈恕为小女婿。“［］”内的文字为整理者所加或所改，“……”为整理者技术性的删节，着重线为原信所有。
今年10月5日，冰心先生诞辰105周年。发表此文，以志纪念。
温泉
于 坚
神说，云南大地上有三万个温泉。这是我模仿神的口气说的一句话。我以为这句话肯定是神说过的，只是没有文字记录而已。中国之神隐匿在自然中，它不是彼岸的，不是生活在别处，是此在的。中国之神隐匿在一个温泉里。神在大地上说话的时候，不是说，要有光！而是说，啊。就像一个孩子，一切都在他之前存在着了，他只是喜悦地说着“啊”“啊”。孔子获得神启，所以他对着一条河说，流逝的就是这样啊。
你在云南大地上漫游，山花烂漫，阳光出没无常，忽然某个绿荫荫的山凹里白汽蒸腾，春意朦胧，下面隐约可见涌泉滚滚，你伸手一摸，烫得缩回来。恐惧、神秘，周围安静，一头豹子在睡觉，一只鸟扶着树叶修理它的凉鞋。
开始时代的那些土著是否想到了要利用温泉沐浴？没有。他发现有的地方水不是那么冷，他进去了，感觉到周身舒服。这是另一个女人或母亲那样的东西，比女人更无私地拥抱着他，不问出身地爱怜着他，纯粹的母性，那么柔软，那么天衣无缝般的体贴，环绕着，抚摩着，温暖着，像返回诞生的时刻。这种体验令土著人感受到神明的存在。神明通过大地上的各种事物呈现着，并不隐匿起来，一个温泉是神明，一只鸟是神明，一棵大树是神明，一座山是神明。云南高原上没有不被视为神明的山，每座山峰都是某个民族、某座村庄、某个人心目中的神明。我青年时代曾经在一个彝族村子中听人们回忆一头豹子，那口气完全是在谈论神明。它整夜围着村庄小跑嚎叫，像六十年代的美国诗人金斯堡，眼球突出喷着火焰，如果能够把它的嚎叫翻译成语言，那绝对是世界上最愤怒的诗。村里有邪恶之人捕捉了它的孩子，这个得罪了神的村庄整夜缩在被窝里面瑟瑟发抖。后来他们释放了小豹子，神才息怒。
在云南，神绝不是虚无的，绝不是某种对着虚空祈祷的想象中的东西，它就是一个温泉。人们进入温泉，并不是要去清除污垢，而是体验神明的存在。多么奇妙的体验，大地上有这个，像最柔软的手臂环绕着你，像舌头舔着你的肌肤，永不停止，永不冷却，而它并不是手，不是舌头，也不是柔软，不是所谓的情欲，它只是水，却有着只有母亲、女人和情人才有的动作。语言开始以后，我们越来越不知道水是什么。某些化学公式？如果我们有过爱情的体验，用柔情命名温泉也许更为合适，所以有个词叫柔情似水，但这个水决不是冰水也不是自来水、开水，而是温泉。过去的大地之上没有干净这种概念，文明的干净一词是相对于大地的，大地是带来污秽的东西，藏污纳垢。“土得掉渣”，在普通话里面，不仅有不开化、文盲之类的意思，也是脏的意思，它经常用来形容那些与大地距离最近的人们。土著人进入温泉，不是要洗干净，而是体验神明，干净之人还没有来到他们的世界，使用化妆品和肥皂的人是后来随着普通话进入云南的。就是在今天，云南某些遥远的角落依然生活着某些所谓“不干净”的人们，他们从生下来就没有洗过澡，也不刷牙。我记得在哥布家的时候，早晨起来刷牙，村庄的哈尼孩子一排地蹲在我旁边看着我，他们牙齿洁白，从未刷过，他们以为我是一个病人。我满嘴泡沫，流出鲜血，他们吓得跑开了。哥布家的温泉在一处山坡上，像大地的一只乳头，忽然流出泉水来，土著们在那里冲洗身体，一千年也没有想到要把它改造成浴室。那温泉下面有一个土坑，孩子顺着温泉流下去滚到坑里，他们把这个温泉当作一个玩具。哥布家的床铺上有一万个土跳蚤，我作为一个血肉之躯才睡上去就被它们欢呼雀跃地攻克了。我浑身是红色的铆钉，奇