按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“可是也许她曾经听你谈起我，”海伦道，“我是说，在这一切开始之前。”
“其实她本来就不喜欢你的课，”迈可道，“我们是有一次聊到过。”
13瓦特感冒了（4）
“她不喜欢这门课？”海伦道。这让她很意外。
“嗯，她不是很聪明。”迈可有点不耐烦地说。
海伦道：“最好她不知道，我是认真的：你最好查清楚。”
但他什么也没查到。玛吉不跟他说话。他试着在电话里哄她，一切是因为有个老女朋友回头来找他——她从外市来，没地方住，事情顺理成章就发生了。但玛吉在他把谎撒得周延之前就挂了电话。
海伦的不祥之感更强烈。她焦虑地观察盖普好几天——有一次她真的有罪恶感，就是当她跟盖普Zuo爱的时候；她觉得有罪恶感，是因为她跟他Zuo爱不是发乎真心想要，而是为了让他安心——如果他觉得有点不对劲的话。
他没觉得不对劲，没怎么觉得。或者该说：他想到过，但只有一次，就是海伦大腿后面出现一小块瘀青；盖普虽然很强壮，对待妻儿却非常温柔。又因为他摔跤，所以对手指捏出的瘀青一望即知。隔了一两天，他在丹肯手臂后方看到同样小小的指痕——就在盖普跟孩子玩摔跤时抓住他的位置。盖普的结论是他抓握心爱的人的时候，使用的力道比他原本以为的大。他认为海伦身上的指印也是他造成的。
他相当虚荣，所以不轻易吃醋。他也想不起那个让他惊醒的名字——某天早晨，就挂在他唇边。家里再也看不见迈可·米尔顿的报告，海伦也不再熬夜。事实上，她上床的时间愈来愈早；她需要充足的休息。
海伦也愈来愈喜欢富豪车没有圆头护钮、尖头突露在外的排档杆；一天结束，开车返家时，它刺着手掌的感觉很好，她常用力把手掌抵着它，直到感觉只需再加一分力道，就会刺破皮肤。这样做她会目中盈泪，这让她觉得，到家时自己又是清白的——儿子会在有电视那个房间的窗口，向她挥手喊叫；走进厨房时，盖普会宣布晚餐已准备好。
想到玛吉可能知情，海伦就害怕，尽管她告诉过迈可——还有她自己——只要有人知道，这件事就得结束，但她心知肚明，结束远比她当初以为的困难。她在盖普的厨房里抱着盖普，心里希望玛吉一无所知。
玛吉很无知，但她对迈可和海伦的关系却不尽然无知。她对很多事无知，可她偏就知道这件事。她无知，因为她以为自己对迈可肤浅的迷恋，会“超越”她所谓的“性需求”；同时她又以为，海伦不过把迈可当玩物。说真的，玛吉十分沉迷于她所谓的“性需求”；事实上，很难说她跟迈可的关系，除了这一点之外，还有什么其他的成分。但她以为海伦跟迈可的关系就这么回事，倒也不算错。之所以说玛吉无知，是因为她花太多时间都在以为这个，以为那个。但这一次，她的以为蛮正确。
早在迈可跟海伦还在讨论迈可的“作品”的时候，玛吉就以为——早在那时候——他们在打炮。玛吉不相信跟迈可来往还会有别种可能。就这一方面，她并非无知。海伦自己还没搞清楚，她就已经知道海伦跟迈可的关系属于何种性质了。
透过英文系大楼四楼女厕所外面看不见里面的玻璃窗，玛吉可以看透那辆重达三吨、像帝王专用的棺材、驶离停车场的别克车的染色玻璃窗。玛吉看见盖普太太修长的腿伸展在长长的前座上。即使跟最要好的朋友同车，这种坐车方式还是很奇怪。
玛吉对他们的习惯，知道得比自己的习惯还清楚；她散很长的步，为的是忘记迈可，也为了熟悉海伦的家。她不久就摸熟了海伦的丈夫的习惯，因为盖普的习惯比什么人都固定；他早晨在家里踱来踱去，从一个房间到另一个房间，也许他失业了。这符合玛吉对戴绿帽男人的假设：失业的人。中午他换上慢跑装，冲出家门就开始跑；跑个几里后，他回家、看信，信几乎总在他离家时送到。然后他又开始在家踱步；他去淋浴途中，一件件脱下衣服，出了淋浴间也不赶快穿衣服。有件事不符合她对戴绿帽男人的预设形象：盖普体格非常好。还有，他为什么花那么多时间在厨房里？玛吉猜他可能是个失业的厨师。
电子书 分享网站
13瓦特感冒了（5）
然后他的孩子回家来，他们粉碎了玛吉脆弱的小心灵。他那样跟孩子玩，看起来真是个好人，这也符合玛吉对戴绿帽男人的假设：老婆出去给人“骑”，自己在家跟孩子玩得天昏地暗。“骑”也是盖普在史迪林血红与靛青的校旗下摔跤的时代听熟的词汇。总有人吹嘘他骑到湿润的两片海狸的经验。
于是有一天，盖普运动装束冲出大门，玛吉迫不及待看着他跑远，便拿着一封有香味的信，走到盖普家门廊上，打算塞进他的信箱。她考虑得很周详，他会有充足的时间读完信，而且在孩子返家前恢复自制。这就是她设想中别人突如其来接获这种消息的可能反应。他会有足够的时间复原，准备面对孩子。这是玛吉对人情世故懵懂无知的又一例证。
写这封信她费了不少周章，因为文字非她所长。它会有香味倒完全不是蓄意，因为玛吉手头的信封、信纸全都有香味。如果她略加考虑，就会想到香味对这封信可说极为不妥，但这又是件她无所知的事。她连校内作业都是香喷喷地交出去。海伦读玛吉第一篇比较文学205的报告，就被那股香味熏得想缩手。
玛吉写给盖普的信内容就是：
你太太跟迈可·米尔顿有染
玛吉长大会成为一个把人死掉说成“去世”的人。她觉得“有染”这说法比较有气质。她手里拿着这封香水信，站在盖普家门廊上蓄势待投，天就下起雨来了。
没有比下雨更能让盖普立刻放弃跑步，赶快回家的了。他最讨厌弄湿球鞋。他不怕冷、不怕雪，但只要一下雨，他就回家，嘴里咒骂着，心情恶劣可比天气地煮上一小时的饭。然后他会套上斗篷式雨衣，搭公交车到健身房，准时参加摔跤练习。途中他会先到托儿所把瓦特接了，一起去健身房。他一到健身房就会打电话回家，查看丹肯是否已放学回家。如果饭还没煮好，他会交代丹肯一些工作，但通常他就叮咛丹肯骑脚踏车要小心，顺便考考他紧急求救的电话号码：丹肯知不知道发生火警、爆炸、持械抢劫、当街杀人时，该拨几号。
然后他摔跤，练习结束后，他把瓦特一起带进淋浴间；再打电话回家时，海伦已到家，可以来接他们回家。
（）好看的txt电子书
因此，盖普不喜欢下雨；虽然他喜欢摔跤，但雨会把他单纯的日程打乱。玛吉完全没想到他会突然气鼓鼓、喘吁吁地站在她身后。
“哇！”她叫道；她紧紧捏住手中香喷喷的信，好像那是某只动物的大血管，她想让其中的血液停止流动。
“哈啰。”盖普道。他看她很像个保姆。已经好一阵子，他不沾惹保姆了。他对她露出一个询问——仅此而已——的微笑。
“啊！”玛吉道，她张口结舌。盖普看看她手中捏皱的信；她闭上眼睛，把信交给他，好像把手伸进烈火似的。
盖普一开始还以为她是海伦的学生，有求于老师，但他现在改变了想法。他以为她不会说话，他也看到她把信交出来时那种极端戏剧化的表情。盖普接触过的不会讲话、而且会戏剧化地递条子给别人的女人，只有爱伦·詹姆丝协会的成员，他压下胸中升起的怒火——鬼鬼祟祟的詹姆丝协会找他毛遂自荐。她有什么图谋，只因为他是有本事耸动人心的珍妮·费尔兹的隐者儿子？
那么她愚蠢的纸条上应该会写：
嗨！我是玛吉。我是爱伦·詹姆丝协会的一员，你听过爱伦·詹姆丝协会吗？
盖普想道，她们就像被信仰冲昏了头，组织起来，挨家挨户发放义正辞严的宣传小册。但爱伦·詹姆丝协会网罗像眼前这个这么年轻的女孩，让他非常反感。他想，她这么年轻，怎么会知道自己这辈子还需不需要舌头。他摇摇头，把信推开。
“好啦，好啦，我都知道，我都知道，”盖普说，“所以怎样？”
可怜的玛吉对此毫无准备。她以复仇天使的姿态前来——这份可怕的责任对她是多大的负担！——传递一个必须公之于世的坏消息。可是他已经知道了！而且他不在乎！
13瓦特感冒了（6）
她用两只手紧紧捏住信，那么紧贴在她漂亮、颤抖的小Ru房上，使信纸——或她自己——散发更浓烈的香水味，浓郁的年轻女孩的气息，汹涌澎湃地扑向正怒目瞪着她的盖普。
“我说‘所以怎样？’”盖普道，“你真以为我对把自己舌头割掉的人，会有任何敬意吗？”
玛吉勉强逼出一句话：“什么？”她真的很害怕。现在她终于明白，这个可怜的失业者为什么要整天在家踱来踱去了：他疯了。
盖普听得很清楚；她说的不是“哇”，不是“啊”——割掉的舌头发不出这样的声音。那是个完整的句子。
“什么？”他道。
“什么？”她再说一遍。
他看着她抱在胸口的纸条。
“你会说话？”他道。
“当然。”她喑哑地说。
“那是什么？”他问，指着她的信。但现在她怕了——戴绿帽的疯子，天晓得他会做出什么事。杀死孩子，或杀死她；他看来只用一条手臂就能杀死迈可·米尔顿。任何男人质问的时候都显得很狰狞。她向后退缩，离开那门廊。
“等一下，”盖普喊道，“那封信是给我的吗？是什么？是给海伦的吗？你是谁？”
玛吉摇摇头：“弄错了。”她小声道，然后转身就跑，却撞上满身湿透的邮差，打翻了他的信袋，她自己也跌回盖普身前。盖普曾想象出老熊多纳把维也纳邮差撞下楼梯的一幕——为它自己带来终身禁足的惩罚。但玛吉的下场却是跌倒在门廊上；丝袜破了，膝盖也刮伤了。
邮差只以为自己来得不巧，忙着在散得满地的邮件中找出盖普家的信，但现在盖普唯一感兴趣的是，这个哭泣的女孩本来要给他的信。“那是什么？”他温和地问她；他想扶她站起，但她坚持坐在原地，哭个不停。
“对不起。”玛吉道。她已经丧了胆；她跟盖普相处的时间超出太多，现在她觉得蛮喜欢盖普的，以致很不想把这消息告诉他。
“你的膝盖伤得不严重，”盖普道，“不过我们还是找点东西来清洁一下。”他进去替她拿消毒药水、绷带，但她却趁此良机一跛一跛逃了。她没法子把信交给他，但也不能瞒着他。她把信留下。邮差看着她一跛一跛走向街角的公车站；有一会儿工夫，他对盖普这家人搞些什么把戏感到好奇。似乎他们收到的信总比其他人家多。
大部分是盖普勤写，而他可怜的编辑吴尔夫拼老命回复的信。还有送来请他评论的书；盖普都交给海伦，起码她会看。有海伦的杂志；盖普觉得种类非常多。盖普自己只订了两份杂志：《美食家》与《业余摔跤新闻》。当然账单是少不了的。珍妮来信也算勤快；这阵子都是她单向写过来。偶尔还有几封恩尼·霍姆的信，简短却亲切。
有时哈里·傅莱契也有信来，是给他们两人的，艾丽斯也仍写文字流畅优美的信给盖普，照旧没什么内容。
这些例行的信件当中，有一封短简，散发刺鼻的香味，湿漉漉沾着泪水。盖普放下消毒药水和绷带；他没费心去找那女孩。他捏着揉皱的信，猜想内容多半是他已经知道的事。
（）免费TXT小说下载
他想不通自己为什么没早点想到，因为很多迹象已指着这方向；现在想起来，他认为自己早想到了，只不过没那么清楚地意识到而已。他慢慢将信拆开——免得撕破——纸张发出如秋季的窸索声，虽然四周还是寒冷的三月天，受伤的大地融化成泥泞。小小的信纸摊开时，像骨节般劈啪响。溢出的香水味，使盖普在想象中再度听见那女孩尖声道：“什么？”
他知道“什么”；只不过他不知道“跟谁”——那个名字，那个某个清晨在他心头搅动了一阵、又被丢开的名字。这封信当然提供了他那个名字：迈可·米尔顿。盖普觉得像他常带孩子去的一家冰淇淋店的新产品。草莓同心圆、咖啡巧克力、摩卡嘉年华，还有迈可米尔顿。真是个恶心的名字——盖普仿佛尝到那种味道——他大踏步走到水沟边，把味道怪难闻的信撕碎，揉成团，塞到铁格子里。然后他走进屋子，阅读电话簿上的名字，一遍又一遍。
书包 网 87book。com 想看书来
13瓦特感冒了（7）
他感觉海伦与人“有染”已经很久了；好像他得知此事也有一段时间了。但那个名字！迈可·米尔顿！有次派对上，盖普见过他，而且把他归了类。盖普对海伦说，迈可·米尔顿是个“窝囊废”；他们还讨论过他的八字胡。迈可·米尔顿！盖普把这名字复诵许多遍。丹肯从学校回家时，他还在瞪着电话簿，丹肯以为父亲又在为他虚构的人物找名字了。
“你还没去接瓦特吗？”丹肯问。
盖普忘了。而且瓦特在感冒，他想道，不该让孩子等我，他感冒着呢。
“咱们一块儿去接他。”盖普对丹肯说。很让丹肯意外，盖普把电话簿丢进垃圾桶，然后他们走去公车站。
盖普还是慢跑打扮，天也还在下雨；丹肯觉得这很怪异，但他没说话。他说：“我今天踢进两球。”不知什么缘故，丹肯的学校的球类运动只有足球——秋、冬、春三季都在踢足球。固然学校很小，但踢这么多足球还有另外一个原因，只不过盖普忘了。反正他本来就不喜欢这理由。“进门两次哟！”丹肯重复道。
“很棒，”盖普道。
“有一次是头槌进网。”丹肯道。
“头槌呀？”盖普道，“太棒了。”
“劳夫传给我完美的一球，”丹肯道。
“真的很棒，”盖普道，“劳夫真不错。”他揽住丹肯，但他知道亲吻会让丹肯尴尬；只有瓦特让我亲他，盖普想道。然后他想到亲吻海伦，差点一脚踩到马路上，撞上迎面驶来的公交车。
“爸！”丹肯惊叫。上了车，他问父亲：“你还好吧？”
“当然。”盖普道。
“我还以为你会去摔跤。”丹肯道，“今天下雨。”
从瓦特的托儿所可以看到河对岸，盖普试着精确判定迈可的住处，他已经把电话簿上的地址背下来了。
“你去哪儿了？”瓦特抱怨。他在咳嗽；鼻水滴滴答答；摸起来有些发烧。每次下雨，他就巴望去摔跤。
“我们既然已经到市区来了，何不一块儿去摔跤练习室。”丹肯道，他的推理能力愈来愈强。但盖普说不行，他今天不想摔跤。“为什么不？”丹肯追问。
“因为他穿的是跑步的衣服，笨蛋。”瓦特道。
“哎呀，闭嘴啦，瓦特。”丹肯说。他们在公交车上吵起来，直到盖普制止他们。盖普的理论是，瓦特生病了，吵架对感冒不好。
“我没有生病。”瓦特道。
“你有。”盖普道。
“对，你有。”丹肯也道。
“闭嘴，丹肯。”盖普道。
“老天，你心情真不好。”丹肯道，盖普很想亲他一下；盖普想向丹肯证明他没有心情不好，但亲吻会让丹肯不好意思，所以他用亲吻瓦特取代。
“爸！”瓦特抱怨道，“你那么湿，还满身汗。”
“那是因为他穿着跑步装，笨蛋。”丹肯道。
“他叫我笨蛋。”瓦特向父亲告状。
“我听见了。”盖普道。
“我不是笨蛋。”瓦特道。
“哼，你才是。”丹肯道。
“你们两个都给我闭嘴。”盖普道。
“爸心情不好，对吧，瓦特？”丹肯问弟弟。
“就是嘛！”瓦特说，于是两兄弟决定联手逗父亲，不吵嘴了，直到下车为止——距他们家还有几条街，雨下得更大了。三人都湿透了，还有一条街要走，一辆速度极快的车忽然停在他们身旁；窗子摇下来，定神一看，盖普从雾烟弥漫的车内，认出劳夫太太疲惫而泛着油光的脸。她对他们微笑。
“看见劳夫了吗？”她问丹肯。
“没。”丹肯道。
“这白痴没脑筋，下雨天还跑出来，”她道，“我看你们也好不到哪儿去。”她甜甜地对盖普说；她仍在微笑，盖普努力回她一个微笑，但他想不出话说。他想自己的表情一定很失控，因为正常情况下，劳夫太太绝对不会放过在雨中继续调侃他的机会，但她仿佛突然被盖普凄惨的微笑吓着了，立刻把车窗摇上。
13瓦特感冒了（8）
“拜了。”她喊道，把车开走了，速度放得很慢。
“拜了。”盖普在后面嘟哝道；他很佩服这女人，他想道，说不定这种可怕的困境也有结束的一天：他很想去找劳夫太太。
回到家，他给瓦特洗了个热水澡，陪他一块儿进浴缸——这是他跟小人儿玩摔跤常用的借口。丹肯已经太大，没法子跟父亲挤一个浴缸了。
“晚餐吃什么？”丹肯朝楼上喊道。
“我忘了晚餐。”盖普道。
“你忘了？”瓦特问，但盖普把瓦特塞进浴缸，哈他痒，瓦特反击，就忘了这问题。
“你忘了晚餐？”丹肯从楼下嚷道。
盖普决定不离开浴缸。他不断加热水；他相信蒸汽对瓦特的肺有益，所以只要瓦特有兴致，他都尽可能让他在浴缸里多泡一会儿。
海伦回家时，他们澡还没洗完。
“爹忘了做晚餐。”丹肯立刻报告。
“他忘了做晚餐？”海伦道。
“忘得一干二净。”丹肯道。
“他在哪儿？”海伦问。
“跟瓦特洗澡，”丹肯道，“洗了好几个钟头了。”
“天啊，”海伦道，“说不定淹死了。”
“那不正合你意吗？”盖普从楼上的浴缸里喊。丹肯哈哈大笑。
“他心情很不好。”丹肯告诉母亲。
“看得出来，”海伦道。她轻轻把手放在丹肯肩上，小心地不让他知道她实际上是靠着他支撑自己。她忽然觉得天地无着落。就这样站在楼梯口，她喊盖普：“今天不好过吗？”
盖普钻到水面下；这是自我克制的姿态，因为他恨透了她，却不愿意瓦特看见或听见。