按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上方的车门，但也许他没试。费克多好像很镇定；他在听收音机。
从那次起，我就尽量不向超速驾驶员挑衅了；如果我察觉他们对于我拦下和指责他们的坏习惯，感到不悦，我就扬言我要报警，然后尽快离开。
虽然后来得知费克多有很长一串暴力倾向、反应过度的前科，我并未因此原谅自己。“听着，你逮着那个水电工是好事。”我太太说——她通常会挑剔我惹是生非的个性。但我只想到，我把一个做工的人逼疯，要是费克多狂性大发时，撞死一个小孩，那是谁的错？一部分得由我负责，我想。
在我看来，现代社会上，要么每件事都是道德问题，要么就再也没有道德问题。要么根本没有妥协，要么就只有妥协。我不受影响，继续我的守望。不能松懈。
什么也不要说，海伦告诉自己。亲亲他，揉揉他；尽快把他弄上楼，等一阵子再聊这篇该死的小说。等很久以后，她警告自己。但她知道他不会依她的。
碗盘洗好了。他在她对面坐下。
她试着给他一个最妩媚的微笑，告诉他：“我要跟你上床。”
“你不喜欢？”他问。
“我们上床再谈。”她道。
“他妈的，海伦，”他道，“这是好久以来我第一次完成一篇东西。我要知道你的想法。”
她咬住嘴唇，取下眼镜；她没有用红笔做任何记号。“我爱你。”她道。
“好啦，好啦，”他不耐烦地说，“我也爱你，可是我们随时都可以打炮。这篇小说怎么样？”她终于放松了；她觉得他以某种方式释放了她。我努力过了，她想道，觉得大为轻松。
“去他的小说，”她道，“不好，我不喜欢。我也不想谈它。你对我要的东西不当一回事，很显然。你像小孩子吃晚餐——先拿自己要的。”
“你不喜欢？”盖普道。
“噢，写得不算坏，”她道，“但没什么实质。太琐碎。就只是个微不足道的东西。如果你在为更大的作品暖身，我很想看看那个东西——等你开始动笔。但这真的什么也不是，你一定也知道。你一挥而就，不是吗？这种东西你用左手也能写，不是吗？”
“蛮好玩的，不是吗？”盖普问。
“嗯，是好玩，”她道，“但是就跟笑话一样，一句话就讲完了。我的意思是，它算什么？自嘲？你还不够分量，你写的还不够多。这篇东西太自我中心，自以为是；除了你自己什么也没写，真的。蛮可爱就是了。”
“王八蛋，”盖普道，“可爱？”
“你常批评人家写得不错，但什么也没说，”海伦道，“好啦，你说这篇是什么？它绝对不是《葛利尔帕泽寄宿舍》；它不值《葛利尔帕泽寄宿舍》的五分之一，甚至十分之一。”
“《葛利尔帕泽寄宿舍》是我写的第一篇重要作品，”盖普道，“这篇完全不一样。它是另一类型的小说。”
“没错，一篇言之有物，一篇言之无物，”海伦道，“一篇写的是人，一篇写的是你。一篇神秘精确，一篇只卖弄机智。”海伦的批评机制开始运作后，对方往往只有挨打的分。
“拿这两者互相比较，不公平，”盖普道，“我知道这一篇格局小。”
“那我们就别再谈它了。”海伦道。
盖普闷头想了一会儿。
“你也不喜欢《戴绿帽的第二阵风》，”他道，“我看我的下一本书你不见得会喜欢。”
12海伦的决定（13）
“下一本什么？”海伦问，“你在写长篇？”
他又闷声不响好久。海伦恨他逼她这么对待他，但她好想要他，而且知道她还是爱他。
“拜托，”她说，“我们上床去好不好？”
这下子他找到还击——以及（或许）发掘一点真相——的机会，他两眼放光瞪着她。
“我们一句话都不要再说，”她哀求他，“我们上床去。”
“你觉得《葛利尔帕泽寄宿舍》是我最好的作品吗？”他问。他已经知道她对他第二部长篇小说的观感，而且他也知道，尽管海伦偏爱《拖延》，初出茅庐的作品毕竟青涩。没错，她确实认为《葛利尔帕泽寄宿舍》是他最好的作品。
“截至目前为止，是的，”她低声下气道，“你是我最爱的作家，你知道我真的这么想。”
“我想我还没有充分发挥我的潜力。”盖普穷追不舍。
“你会的。”她道；声音中洋溢她对他的同情与爱情。
他们面面相觑；海伦转开头。他开始上楼。“你来上床吗？”他背对着她问；她看不出他的意图——或他对她的感觉；他隐藏起来了，或埋葬在他那篇可恨的作品里。
“等一下。”她说。
他在楼梯上等。“有东西要看吗？”他问。
“没有，暂时算是读完了。”她道。
盖普上了楼。她来到他身边时，他已经睡着了，这让她很沮丧。如果他心里真的有她，怎么可能先睡着？但事实上，他有一大堆心事，他觉得很困惑；他会睡着是因为他糊涂了。如果他能把思绪集中在一件事情上，就有可能在她上楼的时候仍保持清醒。那样他们可以挽救很多事。
既然如此，她上了床，坐在他身旁，以她以为自己无法承受的深情注视着他的脸。她看见他勃起，坚硬得好像他一直在等她。她把他纳入口中，温柔地吸吮，直到他She精。
他醒了，很惊讶，一脸的罪恶感——当他似乎发现自己身在何处，跟谁在一起。但海伦的表情却丝毫没有罪恶感；她只显得悲伤。盖普后来想到，海伦好像知道他梦见了劳夫太太。
他从浴室回来，她已经睡熟了。她很快就入梦。终于摆脱了罪恶感，海伦可以自由做她的梦。盖普清醒地躺在她身旁，注视她脸上令人难以置信的无辜——直到孩子来把她吵醒。
13瓦特感冒了（1）
瓦特一感冒，盖普就睡不好。他好像要想代替这孩子呼吸。他会夜里爬起身，贴着孩子亲他吻他；看到盖普这么做的人，都觉得他是试图把瓦特的感冒接收过来，让瓦特的病霍然痊愈。
“天啊，”海伦说，“不过是感冒嘛。丹肯五岁那年，整个冬天都在感冒。”现在丹肯即将十一足岁，似乎已克服了感冒；但五岁的瓦特，感冒几乎是一个接一个来——也可能是时好时坏的慢性感冒。三月湿冷，盖普觉得瓦特的抵抗力好像一股脑儿消失了；孩子咳得很厉害；盖普每晚都在涕泗纵横、上气不接下气的咳嗽声中醒来。他有时凑在瓦特胸前就睡着了，然后惊惧地醒来，因为没再听见孩子的心跳声；但其实是瓦特把父亲沉重的脑袋推开，以便翻个身，睡得舒服点。
医生和海伦都告诉盖普：“不过是咳嗽而已。”
但瓦特夜间呼吸不稳定，盖普就会从睡梦中吓醒。也因此，通常罗贝塔深夜打电话来，他都醒着；体格粗壮、力大无穷的穆尔东小姐，彻夜倾诉她的痛苦，已吓不到盖普——他逐渐学会期待这节目——但盖普烦躁失眠，却让海伦生气。
她说：“只要你恢复工作、写书，把自己累个半死，就不至于前半夜都躺着睡不着。”海伦一口咬定，是他的想象让他无法入睡；盖普也知道自己写得不够，后果就是剩下太多想象力耗在其他事情上。比方说，接连做噩梦：盖普现在都梦到孩子遇到可怕的事。
梦中，盖普翻阅Se情杂志时，发生了灾祸。他总是一遍又一遍看同一张照片；那张照片Se情意味非常浓厚。盖普偶尔跟大学里的摔跤校队一起练身体，摔跤队员对这种照片有特殊的词汇。盖普注意到，这种词汇从他读史迪林时代一直没变，盖普当年的队友也以相同词汇谈论这种照片。变的是，这种照片愈来愈容易取得，但称谓还是一样的。
盖普在梦里看到的照片，在Se情照片中等级最高。裸体女人的照片依看到肉体的比例多寡命名。如果看得见荫毛，但看不见性器官，称做树丛——简称树丛。如果看得见性器官，因这部位通常会被毛遮住一部分，所以叫做海狸。海狸比仅是树丛精彩；海狸指整个荫部：包括毛发与所有器官。如果性器箕张，就叫做两片海狸。如果性器闪闪发亮，那可是Se情界最精彩的镜头：湿润的两片海狸。湿润代表那个女人不但没穿衣服、性器官门户洞开，而且已经准备好了。
梦中，盖普正看着一个湿润的两片海狸，忽然听见孩子的哭声。他不知道是谁家的孩子，但海伦和他母亲正陪着孩子；他们鱼贯下楼，列队从他面前走过。他努力要把自己正在看的东西藏起来。孩子本来在楼上，但什么可怕的事惊醒了他们。他们正要去更低的楼层——地下室，好像那儿有个防空避难室。这么一想，盖普便听见隆隆的爆炸声——他注意到墙头碎裂，他看见强光闪烁。他顿时明白，大灾祸正扑面而来。孩子两个两个一排，由海伦和珍妮领队，抽抽搭搭地向前走。海伦和珍妮像护士般冷静，带他们下避难室。每个人看盖普的目光，都带着悲伤与质问，仿佛他让他们失望，又无力帮助他们。
也许他在应该瞭望敌机时，偷看湿润的两片海狸？梦就是如此，永远无法确定；究竟为什么他会有这么大的罪恶感，而他们看他的眼光竟显得那么委屈？
孩子的队伍最末是瓦特和丹肯，手牵着手；所谓的同侪系统，这套夏令营的办法出现在盖普梦中，成了孩童面临灾难的自然反应。小瓦特在哭，跟盖普听见他做噩梦、醒不来时的哭声一模一样。“我做噩梦了，”他抽泣道。他望着父亲，差点对他尖叫：“我做噩梦了啦！”
但在盖普梦中，他不能把孩子从这场噩梦中摇醒。丹肯坚忍地回头望父亲，俊秀的小脸蛋上有沉默、勇敢与绝望。丹肯最近的表现很像大人。他的表情是他与盖普之间的秘密：他们都知道这不是梦，瓦特没救了。
“醒来！”瓦特哭道，但一长列小孩都消失在防空避难室里。瓦特挣扎着想摆脱丹肯紧握的手（他身高约到丹肯的手肘），他回头看着父亲。“我做噩梦了啦！”他尖叫，好像要说服自己。盖普什么也不能做：他什么也没说，也不试图尾随他们走下一级级楼梯。剥落的墙粉将所有东西笼罩上一层白色。炸弹仍在掉落。
13瓦特感冒了（2）
“你在做梦！”盖普在瓦特身后喊道，“只是一场噩梦！”他高声道，但他知道自己在撒谎。
然后海伦就把他踢醒了。
或许海伦担心他脱缰野马的想象会从瓦特转移到她身上。若是盖普把他对瓦特无法克制的忧心分一半给海伦，就有可能发觉情况不对劲。
海伦认为自己控制整个的情况；她起码能掌握刚开始的场面（如常地打开办公室的门，让靠在门旁的迈可进入她房间）。一旦入内，她就关上门，很快地跟他嘴对嘴亲吻，紧紧搂住他细瘦的脖子，不给他换气的空间，把她的膝盖挤入他双腿之间；他会一脚踢翻字纸篓，笔记本也掉在地上。
“再没有东西可以讨论了，”海伦道，喘了口气。她的舌头在他上唇来回活动；海伦正试着决定喜不喜欢他的八字胡。她的结论是喜欢，或至少现在喜欢。“我们去你的公寓，没别的选择。”她告诉他。
“在河对岸。”他道。
她道：“我知道在哪儿，干净吗？”
他道：“当然，而且有很棒的河景。”
海伦道：“我对河景没兴趣，我要它干净。”
他道：“相当干净，可以再打扫。”
“我们只能坐你的车。”她道。
“我没车。”他说。
“我知道你没有，”她道，“你得弄一辆。”
他在微笑；一开始他很意外，但现在他又恢复了自信。“好啊，不过不必现在就弄到吧，是吗？”他问，用他的八字胡贴着她的面颊；他抚弄她的Ru房。海伦挣脱他的怀抱。
她道：“什么时候弄到随你决定，但我们绝对不用我的车，而且我不要被人看见跟你一起在城里走路，或一起搭巴士。只要有别人知道，这件事就结束。明白吗？”她走到办公桌前坐下，他察觉她无意邀请他到桌前去触摸她，只好在学生通常坐的椅子上坐下。
“当然，”他说，“我了解。”
（）免费电子书下载
“我爱我丈夫，永远不会伤害他。”海伦告诉他。迈可很懂事，不敢微笑。
“我去弄车，马上就去。”他说。
“把你公寓打扫干净，雇个人打扫也可以。”她道。
“一定，”他说。现在他有胆子微笑，一点点。“你要什么样的车？”他问她。
“我不在乎，”她道，“可以动就好；不要老上修理厂的那种。也不要座椅分开的，找一辆前座长长连成一片的。”他显得从没那么惊讶和困惑，所以她解释：“我要可以舒服地躺下的那种前座，我可以把头放在你腿上，这样就不会有人看到我坐你旁边。明白吗？”
“别担心。”他说，又露出微笑。
“这是个小城，”海伦道，“不能让人知道。”
“不是真的那么小，”迈可很有把握地说。
“所有城市都是小城，”海伦道，“这座城市远比你以为的小。要我告诉你吗？”
“告诉我什么？”他问。
“你跟玛吉·图瓦丝上床，”海伦道，“她修我的比较文学205；今年大三。你还跟另一个年纪更小的大学部学生约会——她上狄克森老师的大一英文150，应该是新鲜人，不过我不确定你睡过她没有，如果没有，绝不是因为你没试过。”海伦又补充道：“据我所知，你没碰过研究所的女同学；还没有，但一定还有人是我没发现的，或已经成为过去式的。”
迈可一时之间既羞愧又自豪，他完全丧失了对脸上表情的控制力，海伦不喜欢他脸上的神情，只好转开头。
海伦道：“这座城市就是这么小，所有的城市都一样，有了我以后，”她告诉他，“所有其他人你都得放弃。我知道年轻女孩有多敏感，我也知道她们嘴巴多么不牢靠。”
“是。”迈可道，一副要做笔记的样子。
海伦忽然想到一件事，有点惊慌地问：“你有驾照吗？”
“噢，有呀！”迈可道。两人都笑了，海伦又放下心来；但当他绕过桌子来吻她，她摇摇头，挥手叫他走开。
13瓦特感冒了（3）
“还有，你不许在这里碰我，”她道，“办公室里不许有亲密动作。我不锁门，我甚至不喜欢关门。现在，请把门打开。”她要求，他照办。
他弄了辆车，一辆巨大的别克公路霸王（Roadmaster）旧款的旅行车——两侧嵌的条板是真的木头。它是一九五一年的别克，老式流线造型，笨重、闪闪发光，有韩战前流行的电镀，橡木也货真价实。车体重约三吨，机油需七公升，汽油加满是十九加仑。原价两千八百五十美元，迈可花不到六百美元买下它。
“标准八汽缸、三百二十立方、电动方向盘，还有单管卡特式化油器，”推销员告诉迈可，“而且锈得不厉害。”
车身是血液凝固的颜色，暗沉不醒目，车身宽度超过六英尺，长度足足有十七英尺。前座又宽又深，海伦躺上去无需屈膝——也无需把头放在迈可腿上，但她无论如何还是这么做。
她并非不得已才把头搁在他腿上的；她喜欢从这种角度看仪表板，贴近宽大、光滑的座椅，嗅闻深红色陈年皮革的气味。她把头枕在他腿上，因为她喜欢感觉迈可的腿绷紧、放松，他的大腿在刹车与油门间轻微的挪动。睡在他腿上很舒服，因为这辆车没有离合器，驾驶只需挪动一条腿，而且只偶尔才有此必要。迈可考虑得很周到，把零钱都放在左边裤袋，所以海伦那一侧只有他灯芯绒长裤的凸棱纹，这会在海伦面颊上留下浅浅的印痕——有时他勃起的###会碰到她的耳朵，或触及她颈背的毛发。
她经常想趁那辆大车穿越市区的当儿，把他那话儿含进嘴里，车子电镀的格子型散热口，像恰巧张大吞食的鱼口——“别克八号”的横排字母就是牙齿。但她想，那样不安全。
这整件事不安全的第一个征象，是玛吉·图瓦丝退选了海伦的比较文学205，却连一张说明她为何不喜欢这门课程的纸条都没递来。海伦担心玛吉不喜欢的不仅是课程本身而已，她打电话给玛吉，请她来办公室做解释。
玛吉已经大三了，对学校的运作方式已有相当的了解，她知道在学期进行到一定阶段之前退选课程，不需要征得老师许可，也根本没必要解释。她不悦地问海伦：“有必要给理由吗？”
“没有，”海伦道，“但如果你有理由，我想听听看。”
“不需要理由。”玛吉道。她回瞪海伦，坚持的时间比绝大多数学生久，然后就起身离开。海伦觉得她长得很漂亮，身材娇小，而且以学生而言，穿着非常考究。根据迈可的前后任女友推论他的品味，显然他偏好注重穿着的女性。
“嗯，真遗憾你要走。”海伦在玛吉离开时说的是真心话，她还摸不清这女孩到底知道多少。
她知道了，海伦想道。她立刻去指控迈可。
“你搞砸了，”她冰冷地说，因为她随时可以用冰冷的口吻对他说话——在电话上。“你是怎么把玛吉甩掉的？”
“很温和呀，”迈可颇自鸣得意地道，“不过甩了就是甩了，怎么做都一样。”海伦可不喜欢他这种自以为是的口吻——只除了Xing爱时，她放任这男孩，他也似乎渴望掌握主导权。这让她觉得很不一样，她也不介意。有时他很粗暴，但还不到危险的程度；而若她坚决反对某种动作，他也会停手。有次她不得不告诉他：“不要！我不喜欢那样，我不要做那种事。”但她又添了一句：“求求你。”因为她对他不是那么有把握。他停手了；他在她面前表现强势，但是以不同的方式——她可以接受的方式。不能完全信任他，因此会别有一种刺激。但不能信任他守口如瓶，则是另一回事；如果她查知他在外谈论她，他们之间就一定结束。
“我什么也没有告诉她，”迈可坚持，“我就说：‘玛吉，结束了’之类的话。我甚至没告诉她有别人，当然更不会提到你。”
“可是也许她曾经听你谈起我，”海伦道，“我是说，在这一切开始之前。”
“其实她本来就不喜欢你的课，”迈可道，“我们是有一次聊到过。”