按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖普钻到水面下；这是自我克制的姿态，因为他恨透了她，却不愿意瓦特看见或听见。
没人答话，海伦抓紧丹肯的肩膀。求求你，不要在孩子面前，她想着。这是她一种不曾经验过的情况——跟盖普冲突时屈居守势——她好害怕。
“我上来好吗？”她喊道。
还是没回答；盖普可以闭气很长的时间。
瓦特对楼下喊道：“爸在水底下！”
“爸好奇怪。”丹肯道。
盖普伸出头来换气，正好瓦特又喊道：“他闭着呼吸呢！”
希望如此，海伦想道。她不知道该怎么办，她不能行动。
过了一会儿，盖普悄声对瓦特说：“告诉她我还在水底下，瓦特，好吗？”
瓦特显然以为这是招聪明得不得了的诡计，于是又对楼下的海伦喊道：“爸还在水底下！”
“哇，我们该帮他记下时间，一定打破纪录了。”丹肯道。
但海伦开始惊慌。丹肯从她手底下脱出——他跑上楼去看这场闭气的盛事——海伦觉得两腿成了铅块。
“他还在水底下！”瓦特尖声喊道，其实盖普已经在替他擦干身体，也开始把浴缸里的水放掉；他俩赤裸地站在脚垫上，面对大镜子。丹肯冲进浴室，盖普把手指竖在唇上，要他噤声。
“现在，一起说，”盖普悄声道，“我数到三，‘他还在水底下！’一、二、三。”
“他还在水底下。”丹肯与瓦特一起高喊，海伦觉得自己的肺炸裂开来。她觉得自己在尖叫，但发不出声音，她疾奔上楼，一路想着只有自己的丈夫会想得出这种报复伎俩：当着孩子的面把自己淹死，留她向他们解释他为什么要做这种事。
她哭着跑进浴室，瓦特和丹肯都吃了一惊，她几乎立刻恢复镇定——免得吓着孩子。盖普裸体站在镜子前面，慢慢地擦干脚趾头，正用一种她记得恩尼教摔跤手的、搜索对手防御弱点的表情看着她。
“你来得太迟了，”他告诉她，“我已经死了。但是看到你在乎，真令人感动，也有点意外。”
“我们等下再谈？”她抱着希望问道——带着微笑，好像这真是很棒的玩笑。
“我们骗过你了！”瓦特戳着海伦臀部的骨头说。
“哇，要是我们这样逗你，”丹肯对父亲说，“你一定气坏了。”
txt电子书分享平台
13瓦特感冒了（9）
“孩子还没吃东西。”海伦道。
“没人吃过，”盖普道，“除非是你。”
“我可以等。”她说。
“我也可以。”盖普道。
“我来替孩子弄点吃的，”海伦自告地把瓦特推出浴室，“一定有鸡蛋，还有麦片。”
“当晚餐？”丹肯道，“听起来真豪华。”
“我不小心忘了，丹肯。”盖普道。
“我要吃烤土司。”瓦特道。
“可以。”海伦道。
（）免费TXT小说下载
“你确定能处理？”盖普问海伦。
她只对他微笑。
“天啊，烤土司我也会，”丹肯道，“冲麦片的话，连瓦特都会。”
“蛋比较麻烦。”海伦道；她试着微笑。
盖普继续擦他的脚趾头。孩子们都出了浴室，海伦又把头伸进来：“对不起，还有我爱你，”她道。但他专心使用毛巾不抬头。“我从来不想伤害你，”她继续道，“你怎么会知道？我一直想着你。是那个女孩吗？”她低声道，但盖普把注意力通通放在脚趾头上。
她把孩子的食物都摆好（后来她想，好像当他们宠物似的！），就回楼上去找他。他还站在镜子前面，光着身体坐在浴缸边缘。
“他对我毫无意义；他没有拿走你任何东西，”她告诉他，“一切都结束了，真的。”
“什么时候起？”他问。
“就是现在，”她说，“我只要告诉他一声。”
“不必告诉他，”盖普道，“让他猜。”
“不行。”海伦道。
“我的蛋里有蛋壳！”瓦特在楼下大叫。
“我的土司烤焦了！”丹肯道。他们合力图谋让父母转移对彼此的注意——不论他们是否有意识地这么做。孩子就是这样，盖普想道，在父母该分开的时候，他们就产生一种把父母分开的本能。
“先吃！”海伦对他们喊道，“没那么糟啦！”
她试图碰触盖普，但他闪身躲开，走出浴室；开始穿衣服。
“吃光光，我就带你们去看电影。”他对孩子喊。
“你为什么要那么做？”海伦问他。
“我不要跟你待在这儿，”他道，“我们出去。你打电话给那个混蛋窝囊废告别。”
“他会要求见我。”海伦麻木地说道——现在盖普已经知情，外遇即将宣告结束的现实，在她身上的效应像麻醉剂。方才，她只深深体会自己对盖普的伤害多么大，但现在她又恢复替自己着想，对他的歉咎就减轻了。
“叫他一个人伤心去，”盖普道，“你不会再跟他见面。没有临别一炮可打，海伦。就用电话跟他说再见。”
“谁说什么‘临别一炮’来着？”海伦道。
“打电话就好，”盖普道，“我带孩子出去。我们去看电影。拜托趁我们回家前搞定一切。你不许再见他。”
“不会了，我保证，”海伦道，“但我得见他一面，一次就好——跟他说清楚。”
“我想你自以为把这件事处理得面面俱到。”盖普道。
截至这一刻，海伦确实这么认为；她没说什么。她觉得即使这段放纵期间，自己仍一直关注着盖普和孩子；她觉得有资格用自己的方式处理这件事。
“我们应该以后再谈，”她对他说：“过一阵子，事过境迁，你会有不同的看法。”
要不是孩子们刚好冲进来，他真的会打她。
“一、二、三。”丹肯数道。
“麦片过期了！”他们齐声喊道。
“拜托，孩子们，”海伦道，“爸爸跟我在吵架，不严重。下楼去。”
他们瞪着她看。
“拜托。”盖普对他们说。他转过身，免得他们看见他流泪，但丹肯很可能知道，海伦是一定知道，瓦特应该还不懂。
“吵架？”瓦特道。
“来吧，”丹肯说，他牵起瓦特的手，把他拖出卧室。“来吧，瓦特，”丹肯道，“否则没电影看了。”
13瓦特感冒了（10）
“好耶，看电影！”瓦特喊道。
盖普恐惧地辨认出他们离开的姿态——丹肯带着瓦特，走下楼梯；小的那个一直回头看。瓦特挥着手，丹肯拉着他继续走。走下楼，不见了，进入防空避难室。盖普用衣服捂着脸哭了起来。
海伦抚摸他时，他说：“别碰我！”继续哭。海伦关上卧室的门。
“噢，别这样，”她哀求道，“他不值得这样；他什么都不是。我只是找点乐子。”她试图解释，但盖普猛烈地摇头，用他的裤子扔她。他衣服只穿到一半——海伦发现这可能是男人最容易妥协的姿态：他们既不是这样，又不是那样。衣服穿一半的女人似乎有某种魅力，但同样情形在男人身上，却使他既不像裸体时那么英俊，又不像穿好衣服时那么有安全感。“请赶快穿好衣服。”她低声道，递回他的裤子。他接过来穿上，继续哭泣。
“我照你的意思做就是了。”她道。
“不可以再见到他。”他对她说。
“不见，一次都不见，”她道，“永远不再见。”
“瓦特感冒了，”盖普道，“他根本不该出门，不过到电影院应该还好。我们不会太晚。”他又道：“你去看看他穿得够不够暖。”她照办了。
他打开她的上层抽屉，那是她放内衣的地方，把抽屉从五斗柜整个抽出来；他把脸贴着她衣服美好柔滑的触感和香味——像一头熊用前掌捧着食槽，整个沉浸其中。海伦回到房里，正好撞见他在干这事，几乎就像她当场逮着他手Yin。他尴尬之下，把抽屉啪地在腿上一敲，四分五裂；海伦的内衣飞落满地。盖普又把断裂的抽屉高举过头，砸在五斗柜的边缘，像是折断一头五斗柜那么大的动物的脊椎骨。海伦奔逃出房间，他悻悻然把衣服穿好。
他看见丹肯盘子上差不多吃完了的食物，也看见瓦特盘里原封不动的食物，还看到桌面和地面的若干部分。盖普道：“瓦特，你不吃饭，长大会变成窝囊废。”
“我不会长大。”瓦特道。
盖普打了个寒噤，他猛地转身瞪着瓦特，吓了孩子一跳。“不许说这种话。”盖普道。
“我不想长大。”瓦特道。
“好，我明白了，”盖普柔声说，“你是说，你想一直当小孩？”
“对。”瓦特道。
“瓦特真奇怪。”丹肯道。
“才没有！”瓦特道。
“才有呢！”丹肯道。
盖普道：“上车，不许吵架。”
“你们才吵架呢！”丹肯小心翼翼地说；没有人有反应，丹肯把瓦特拉出厨房，道：“来吧！”
“耶，看电影！”瓦特道。他们出去了。
盖普对海伦说：“他不可以来这儿，不论任何情况。如果你放他进屋子，他就不可能活着离开。你也不可以出门，不论任何情况，请你注意。”他掉开头无法看她。
“喔，达令。”海伦道。
“他是个大混蛋！”盖普呻吟道。
（）好看的txt电子书
“不可能是像你这样的人，你难道不懂吗？”海伦道，“一定是完全不像你的人。”
他想起那些保姆和艾丽斯·傅莱契，还有劳夫太太无以名之的吸引力，他当然懂她的意思；他走出厨房。外面在下雨，天已经黑了。雨水说不定会结冰。车道上的泥土潮湿但很结实。他把车调过头，然后照例把车开到车道的最高点，关掉引擎和灯光。富豪车向下滚，但他对车道的弧度了如指掌。孩子们在黑暗中听着碎石和烂泥碾压的声音，心情亢奋，到了车道末端，他发动引擎，开亮头灯，瓦特和丹肯齐声欢呼。
“我们去看什么电影？”丹肯问。
“随你们挑。”盖普道。他们开到市中心去看电影院的海报。
车上又冷又湿，瓦特在咳嗽；挡风玻璃老是起雾，很不容易看清各家电影院上映的片子。瓦特和丹肯不停争吵谁轮到使用前座分离式座椅中间的那块空隙。不知何故，他们心目中，中间的位置是后座的精华地段，谁坐那儿，或跪那儿，都非吵一架不可——两人推来挤去，换排档时撞到盖普的手肘。
13瓦特感冒了（11）
“都不准坐，你们两个。”盖普道。
“只有这里才看得见。”丹肯道。
盖普说：“只有我需要看得见。”他又道：“除雾装置报废了，谁都看不见前面。”
“你怎么不写信给汽车公司？”丹肯建议。
盖普试想写信到瑞典，讨论除雾装置性能不佳的问题，但他没能想多久。丹肯跪在后座地板上，压着了瓦特的脚，又把他推出座位中间的空隙；现在瓦特一边哭一边咳嗽。
“我先来的。”丹肯道。
盖普用力换到低档，没有了护钮的排档杆尖端刺进他手掌。
“看见了吗，丹肯？”盖普勃然大怒道，“看见这根排档吗？像长矛一样。万一紧急刹车，你要摔倒在上面吗？”
“你怎么不去修理？”丹肯问。
“不许挤在座位中间那个洞里，丹肯！”盖普道。
“排档杆这样子已经好几个月了。”丹肯道。
“应该是几个星期吧！”盖普道。
“真的那么危险，就应该修理。”丹肯道。
“那是妈妈的事。”盖普道。
“她说是你的事，爸。”瓦特道。
“咳嗽好点了吗，瓦特？”盖普问。
瓦特咳嗽。他小胸腔里潮湿的杂音似乎太响了点。
“耶稣。”丹肯道。
“好啊，瓦特。”盖普道。
“又不是我要咳的。”瓦特抱怨。
“当然不是。”盖普道。
“就是，”丹肯道，“瓦特半辈子都在水洼里踩来踩去。”
“才没有！”瓦特道。
（）好看的txt电子书
“挑一部好看的电影，丹肯。”盖普道。
“我要跪在中间才看得见。”丹肯道。
他们兜着圈子。电影院都在同一条街上，但他们来回开了好几趟，才决定看哪一部电影，然后又在电影院门口开过好几趟，才终于找到停车位。
孩子们挑的是唯一有人排队等进场的电影，队伍从电影院的广告牌底下，沿着人行道蜿蜒在寒冷的雨中。盖普把外套脱下，盖在瓦特头上。瓦特看起来活像一个衣服不合身的街头行乞者——湿淋淋的侏儒在恶劣的天气里博取同情。他没多久就踩到一个水洼，弄湿了脚；盖普立刻把他抱起，听他的胸膛，好像湿鞋里的水会马上渗进他的小肺脏。
“你好奇怪啊，爸。”丹肯道。
瓦特看见一辆怪车，指给他们看。车飞快驶过潮湿的街；泼起绚丽的水花，也让绚丽的霓虹灯泼在车身上——是辆深色的大车，血液凝固的颜色，两侧有木头镶板，金黄｜色的木条在街灯下闪闪发光。木嵌板像月光下滑过一条鱼骸、照亮的是长长的肋骨。“看那辆车！”瓦特喊道。
“哇，是棺材车。”丹肯道。
“不对，丹肯，”盖普道，“是一辆旧别克。年龄比你还大。”
丹肯误以为是运棺车的别克，正驶往盖普家，虽然海伦已尽所有努力劝说迈可不要过去。
“我们不能再见面了，”海伦打电话劈头就告诉他，“就这样。结束了。我告诉过你，只要他一发现就是这样。我已经伤害了他，我不要再继续。”
“那我呢？”迈可问。
“对不起，”海伦道，“可是你都知道的。我们都知道的。”
“我要见你，”他道，“明天好不好？”
但她告诉他，盖普带孩子去看电影，唯一的目的就是让她趁今晚做个了断。
“那我过来。”他说。
“这儿不行，不可以。”她说。
“我们出去兜个风。”他道。
“我也不能出门。”她说。
“我来了。”迈可说完就挂了电话。
海伦查看时间，她想应该没问题，只要快点把他弄走。电影起码一个半小时。她决定不让他进门——这种情形下绝对不行。她看着车灯驶进车道，那辆别克一停——刚好在车库前面，像一艘大船停泊在黑暗的码头上——她就跑到外面，趁迈可还没来得及打开车门，用全身的力量把门顶住。
13瓦特感冒了（12）
雨水在她脚畔形成半软的泥泞，冰冷的雨滴落下仿佛就硬化了——打在她裸露的脖子上有刺痛感；她弯下腰，透过摇下的窗户跟他说话。
他立刻要吻她。她试着只轻啄一下他的面颊，但他扳过她的脸，硬把舌头伸进她嘴里。再一次，她眼前出现他公寓里陈俗的卧室布置：他床头上一幅海报尺寸的复制画——保罗·克利的《水手辛巴达》。她猜这就是他的自我形象：多彩多姿的冒险家，又能敏锐地感受欧洲之美。
海伦挣开他，发觉冷雨湿透了她的衬衫。
“我们不能就这样停止，”他凄凉地说。海伦分不清他脸上纵横的是窗外打进来的雨水，还是眼泪。很令她意外地，他居然剃掉了八字胡，他的上唇嘟起，有点像孩子发育未完全的小嘴巴——像瓦特的嘴，海伦觉得那长在瓦特身上非常可爱；但却不是她理想中情人的嘴唇。
“你把你的八字胡怎么了？”她问。
“我以为你不喜欢！”他道，“我是为你剃的。”
“可是我喜欢呀！”她边说边在冷雨中发抖。
“求求你，进来跟我坐。”他道。
（）免费TXT小说下载
她摇摇头；她的衬衫黏在冰冷的皮肤上，灯芯绒的长裙重得像盔甲；她的高统靴在泥泞上打滑。
“我不会带你到哪儿去的，”他保证道，“就只是坐在这儿，坐车上。我们不能说停就停。”他重复道。
“我们都知道，一定会这样，”海伦说，“我们都知道这不可能长久。”
迈可把头靠在闪闪发亮的喇叭环上，但没有声音，大别克引擎关掉了。雨水开始固着在车窗上——车身逐渐被冰包覆。
“求你进来，”迈可呻吟道。“要不然我不走，”他忽然强硬起来，“我不怕他。也没有必要听他的话。”
“这也是我的意思，”海伦道，“你非走不可。”
“才不要，”迈可道，“我知道你丈夫。他所有的事我都知道。”
他们从来没谈过盖普；这是海伦的禁忌。她不知道迈可是什么意思。
“他是个小作家。”迈可大胆地说。海伦非常惊讶：就她所知，迈可没读过盖普的作品。有次他告诉她，他从来不读活着的作家的作品；他宣称，作家总要死去一段时间，读者才能从阅读他的作品当中获得有价值的观点。幸好盖普不知道他这种论调——否则一定更轻视他。现在这也让海伦对可怜的迈可愈发失望。
“我丈夫是很好的作家。”她低声道，一阵寒意使她全身剧烈地抽搐，抱在胸前的手臂都弹了开来，她再次用双手紧紧抱住胸部。
“他不是主流作家，”迈可扬言，“奚金斯说的。你一定也知道系里面对你丈夫的评价。”
奚金斯海伦倒是知道，是个脾气古怪、爱惹麻烦的同事，有时笨拙乏味得让人想睡觉。海伦不觉得奚金斯的看法在系里有代表性——他无非是跟英文系大多数缺乏安全感的同事一样，习惯性地跟研究生说其他同事的长短；以这种不足取的方式，博得学生信任。
“我倒不知道系里评价盖普，不论评好评坏。”海伦冷静地道，“他们大多不读当代作家的作品。”
“读的人说他是次要作家。”迈可道。
这种竞争的悲情争取不到海伦的同情，她转身便要回屋里去。
“我不要走！”迈可大叫，“我会为了我们向他挑战！就是现在。他凭什么要求我们？”
“是我要求你。”海伦道。
他一头栽在喇叭上，号啕大哭。她走过去，伸手进窗户拍拍他肩膀。
“我陪你坐一下，”海伦道，“但你一定要答应我离开。我不要他跟孩子看到这种事。”
他答应了。
“车钥匙给我。”海伦道。他一副受了很大伤害的表情——她竟然不相信他不会硬把她载走——又让海伦感动起来。她把钥匙放在长裙有盖的深口袋里，绕到乘客座那侧，开门进去。他摇上车窗，他们坐着，不相碰触，四周的窗�