按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
构成了一队声势惊人的长队。老兄，我会不会惹你厌烦呢？”
韦杰利用手帕轻轻揩掉脸上的汗水，然后眨眨眼，好象一个从昏迷中醒过来的人。汗水也渗透他的丝衬衣，看来好象刚刚洗过澡似的。乔治不大喜欢咖哩，于是再叫了两杯酒，以冲淡咖哩的气味。
“这是故事的第一部分，捷克军队出去，苏联军队进来。明白了吧？”
乔治笑着说他明白，他认为到目前为止，他都听得很明白。
不过，回到勃尔诺，那个大男孩很快就知道，他的单位还有任务没有达成，他们的车队跟另一车队会合后，第二天晚上，他们漫无目的地在乡间乱驶了八到十个小时。他们向西直驶到特比士，停下来等候通信单位发出一封长长的电报。然后改变方向，朝东南方行驶，直到接近奥国边境的米库洛为止。沿途中，他们疯狂地发出许多信号。谁也不晓得行军命令是谁下的。而且没人肯对此加以解释。他们在某个时候奉命装上刺刀，在另一个时候又奉命搭营帐，然后又收拾所有装备离开。他们随处都遇见其它单位：在布里克调车场附近，有一队坦克车在那儿兜圈子。有一次，他们还看到两门架设在轨道上的自行推进式大炮。每个地方的情况都一样，都是混乱、无目的地乱闯。资深的士兵说，那是苏联人整捷克人的方式。再回到勃尔诺之后，那大男孩听到另一种不同的说法。苏联人在追踪一个名叫何杰克的英国间谍，他一直在窥探研究站，而且打算绑架一位将军，俄国人已把他射杀。
“那大男孩不懂了，就去问，”杰利说：“那厚脸皮的小鬼跑去问他的士官：‘如果何杰克已被射杀，我们为什么还要在乡间乱闯，制造骚动？’那位中士告诉他：‘军队就是这样的。’全世界的士官都一样笨吗？”
乔治平静地问道：“杰利，你谈到了两个晚上的事情，到底苏联人在哪个晚上开进森林？”
韦杰利扭曲着脸，一副困惑的样子。“乔治，那大男孩就是想告诉我这件事，那正是他在史坦勒酒吧里想说给我听的事，把所有传言澄清一下。苏联人在星期五就开入树林了，但是他们一直到星期六才射中何杰克。所以那些聪明的人说：你看看，苏联人在等候何杰克露面呢。他们老早晓得他要来，晓得那是他的命运，等待他自投罗网了。你看，这是个很糟的事，有损我们的名誉——懂我意思吗？而且对我们的大酋长和族人都不好。喝酒吧！”
“喝酒。”乔治说完，喝了口啤酒。
“顺便提醒你一声，德比也是这样想的，我们的看法一致，只是反应不同而已。”
“看来你也曾经把整个故事告诉过德比，”乔治递给杰利一大盘菜，一边轻描淡写地说。“你本来也是要去见他，告诉他你已替他在布达佩斯送出了那个包裹，因此顺便把何杰克的事告诉他。”
杰利说，对，当时情况就是那样，他正为这件怪事苦恼不堪，事实上，这也是他写信给乔治的原因。“德比说那个故事一点价值也没有，完全是军中的无稽之谈。起先他还非常亲热，拍拍我的背，说韦杰利应该当市长。第二天早上，就向我大发雷霆。我们十万火急地见了面，他开车载着我在公园附近转来转去，一味向我大吼大叫。他说我最近实在是醉得离了谱，已经真假不分了，他一直说这类话，令我实在很不开心。”
“我想你一定很想知道，在这之间他跟谁谈过。”乔治同情地说：“他用的确实是怎样的字眼？”他问问题时，态度并不很认真，似乎只是想把整件事弄明白而已。
“他告诉我，那可能是个精心设计的阴谋，那大男孩是个煽动分子，目的是分化马戏团，让我们自咬尾巴，他责怪我散播不成熟谣言，几乎拉掉我的耳朵。于是我对他说：‘老兄，德比，我只是据实情直报，老兄，不必气成这个样子。昨天你认为我还不错，现在何必对我大发脾气。如果你不喜欢那个故事，那是你个人的事。’我不想再听他唠叨下去了——你懂我的意思？这不是很不合逻辑吗？这种可鄙的家伙，喜怒无常，一忽儿冷，一忽儿热，他从前不是这样的——你明白我的意思吗？”
杰利象个假装在思考的学童用左手抓抓头侧。“‘好啦，’我说：‘算了。我会把这件事写出来登在报纸上，不写苏联人先到那儿的事，而是写另一部分——树林里的龌龊工作这类无聊的东西。’我对他说：‘虽然马戏团认为它不够好，相信在报社还派得上用场。’后来他又碰了一次钉子，第二关，有个猫头鹰打电话给报社老板，不准‘那头大狒狒’韦杰利写易金明的故事，并给他一分正式的警告单：‘一切与化名为何杰克之易金明有关的进一步报导，都损及国家利益，必须严加禁止。’因此我又回去报导女子桌球队的消息了。干杯吧！”
“那个时候你已经写信给我了。”乔治提醒他。
韦杰利面红耳赤。“很抱歉，”他说：“我受反仇视和猜疑，刚从外面回来，最好的朋友又不信任我了，不如找个陌生人。”他接着说：“那时我认为德比有点过分。我不该写信的，对不对？那是犯规的。”在尴尬的表情中。他挤出个苦笑。“不久，我又听说你被开除，更觉得自己是个大傻瓜。你不会是独个儿在进行调查吧，老兄？不会吧……”他没有再问下去，不过他或许已知道答案了。
他们分手的时候，乔治轻轻地搭着他的胳臂。
“如果德比再和你联络，我认为最好不要告诉他我们今天见过面，他是个好人，但他老是以为别人连手反对他。”
“老兄，我不敢做那种好梦。”
“不过如果他真的在这几天跟你联络，”乔治继续说，声音听来好象漠不关心似的。“你甚至应该警告我，或许我可以帮你圆谎。我想起来了，不要打电话到我家，拨这个号码。”
韦杰利突然匆忙起来，那个足球员的报导是不能再拖了，但当他接过乔治的名片时，却奇怪而尴尬地避开乔治的目光，问道：“老兄，你没在做什么不对劲的事吧？”那笑容可真是难看。“族里没发生什么大骚乱吧？”
乔治笑一笑，轻轻把一只手搭在杰利宽大而微驼的肩膀上。
“随时来聊聊。”韦杰利说。
“我会记住。”
“我一直以为打电话给报社的人是你。”
“不是我。”
“或许是叶普溪。”
“也是他。”
“随时来聊聊，”韦杰利再说一遍。“对不起，你知道。代我问候安妮。”他犹疑不决了一阵子。
“杰利，有话就说吧。”乔治说。
“德比说了些有关她和彼尔的坏话。我叫他少废话，没那回事，对不对？”
“谢谢，杰利，再见。”
“我知道没那回事。”杰利很高兴地说，然后竖起一根当做是羽毛的手指。
第二十九章
那晚，乔治独自一人在爱黎旅馆的床上辗转反侧，无法入睡，于是再次拿起欧莱肯在孟德皑家里交给他的卷宗来看。那是五十年代后期的档案，当时的“马戏团”象政府其它部门一样，受到彼此竞争的压力，不得不严加调查所有办事人员的忠诚。大部分的调查所记录的只不过是些日常工作和琐事：电话截听记录、监视报告、跟研究员和朋友等人无数次会谈记录。但其中有项文件却象磁铁一样吸住了乔治，使他看完后还放不下手。那是封信，索引栏里直接注明：“韩彼尔致范史维信件，一九三七年二月三日”。说得明确点，那是大学生韩彼尔写给导师范史维的信，而范史维是“马戏团”的情报员探子。彼尔在信上推荐年轻的裴杰岷，认为他是英国情报局应该吸收的新血液。该信有段歪歪斜斜的注，那无名作家写着：“‘乐观者’是上等阶级的基督教俱乐部，会员大都是伊顿学院学生。范史维（曾获英国荣誉勋章，见人事档案某某号）是乐观者俱乐部的创办人，在那年，韩彼尔（档案编号无数，可前后参照）是最出色的会员。韩彼尔的父亲在世时，也是该俱乐部会员。‘乐观者’的政治色彩极为保守去世多年的范史维是狂热的‘帝国分子’，而乐观者俱乐部是他个人为‘马戏团’储备人才的地方。”很奇怪，乔治仍隐约地记得范史维当年的样子：一个瘦长的热心人，戴着副无边眼镜，拿着把英国首相张伯伦爱用的那种雨伞，脸上有种不自然的红晕，好象还在长牙似的小孩子。欧史蒂称他为最“神话般的教父”。
“亲爱的范老师，我建议您去调查一位众所周知的年轻人（审核员附注：即裴杰岷）。您可能会认为杰岷——如果您本来就认识他——是个略有成就的运动家。而您不知道但该知道的是，他是位极优秀的语言学家，但并不是个书呆子……”（接着是段异常正确的传说摘要……巴黎勒勤努公立中等学校毕业，申请伊顿学院，但从没去念；在布拉格念过耶稣会日校，并在斯特拉斯堡〔译注：法国东北部之一城市〕念过两个学期，双亲在欧洲从事银行业，属于小贵族，已分居……）
所以我们的杰岷对国外的情形非常熟悉，他那副孤儿似的外表非常吸引我，令我无所抗拒。此外，他虽然集欧洲各地之大成，，但可不要搞错，他仍是地道的英国人。他目前是个奋发但有点困惑的人，因为他刚注意到足球场边线外还有一个天地，那天地就是我。
但您必须先听我说我们认识的情形。
您也知道，我习惯（也是您的命令）偶尔改装到市场或市集，坐在下层人民当中，静听他们的先知在说些什么，并在适当的时机，也许提出点反驳。那晚的‘贵宾’是来自俄国内部、一个名叫瞿立基的研究院院士，目前在伦敦的苏联大使馆服务。他是个谈笑风生的矮小家伙。而且相当机智，有办法在这种看似无聊的事上搞出些名堂来。那天我去的地方是一个名叫‘流行’的辩论俱乐部，亲爱的范老师，‘流行’是我们的敌人，相信您从我过去偶尔所作的攻击中已经很清楚了。长篇大论完了之后，俱乐部供应‘政治咖啡’，还有非常可怕的‘民主面包’。当时我注意到这个身材高大的人，独自坐在房间后面，显然不好意思混入人群中。我在板球场曾见过他，后来才发现我俩曾在凑合的球队里一起打过球，但并没有交谈过。我不晓得怎样形容他，他有那种个性，我现在是说真的。”
到这儿，字迹仍然很工整，但再下去就比较龙飞风舞。
“他有种沉重的沉默气质，使人会听命于他，确实说起来，是个不动感情的人。是那种精明能干、领导人于无形的人，您知道我一向不善‘演戏’。必须由您常常提醒我，您对我说，除非我亲身体验到生命的危险，否则永远不会了解生命的奥秘。但杰岷凭着本能扮演自己的角色……运用自如……他是我的另一半；我们俩合在一起，可以变成一个难以思议的完人，只可惜我们俩都不会唱歌。范老师，您可曾有过您知道必须出去找个新朋友、不然这个世界会在您跟前消逝的感觉吗？”
信上的笔迹现在又比较工整了。
“我说：‘尤斯拉格鲁’，我知道这句俄语的意义是：到柴房这类的地方跟我见面。他说：‘啊，哈罗。’我认为如果他看到加百列大天使经过他身旁，也不过是这样的招呼。
我说：‘你有什么进退两难的事情吗？’
‘没有。’他思索了好象一个小时之久后说。
‘那你在这里干什么？如果你没有为难的事，你何必来？’
于是他露齿而笑，神情十分地安然自若。我们一起漫步到伟大的瞿立基面前，和他的小手握了一会儿，然后回到我的房间里。我们在那里喝酒，喝了再喝，他喝掉了所有看得到的酒，或许是我喝掉的，不过我已忘了。不久，天就亮了，您可知道我们做了什么？让我告诉您，范老师，我们严肃地走到公园，我拿着个码表坐在长凳上。杰岷穿着赛跑装，大步慢跑了二十圈，二十圈呢，光听就累了。
我们随时都可以来看您，跟我或者我那些邪恶而神圣的朋友在一起，是他此生唯一的要求。总之，他已指定我充任他的‘魔鬼’（译注：指歌德所着《浮士德》中之魔鬼），我对这样的恭维感到万分愉快而满足。顺便提一下，他还是在室男，身高两百公分，身体跟‘巨石柱’是同一种材料，不过，您不必惊慌……”
档案再度中断。乔治站起来，不耐烦地翻阅那些已发黄的纸张，找寻比较有用的数据。这两个人的指导员断言（二十年后），他们俩的关系不可能“超出纯粹友谊的范围”。。。 。。。韩彼尔的证据在档案里没有提到。。。 。。。杰岷的指导员形容他是个“饥不择食的知识分子”——而且说他并非对方的人。审核在沙瑞特举行，一开始时说了一段很长的抱歉话，并且特别提到杰岷卓越的战绩。看过韩彼尔夸张的信件后，令人觉得杰岷的回答有股可喜的坦率，安全局派了个代表参加审核，但他很少说话。没有，杰岷再也没有再见过瞿立基或他的代表。。。 。。。没有，除了那次之外，他从来没有跟他说过话。没有， 在那时候，他没有跟苏联人接触过，他记不得“流行俱乐部”里任何会员的名字。。。 。。。
问：（叶普溪）我们没有理由认为苏联人令你保持清醒，对不对？
答：事实上，的确没有理由。（笑声）
不错，他曾是流行俱乐部的会员，此外他还参加戏剧俱乐部、集邮协会、现代语言会、历史学会、伦理学会，以及罗多夫研究。。。 。。。这只是可以听到有趣的演讲，而且可以认识许多人的方式之一。没有。他从来没有散布过左翼文学作品，虽然他有段时间读过《苏维埃周刊》。。。 。。。没有，他从来没有交过费给任何政党，在牛津大学或以后都没交过。事实上，他甚至从来没投过票。。。 。。。他在牛津大学加入这么多俱乐部的唯一理由是，他在国外接受多年教育以后，却没有一个道道地地的英国同学。。。 。。。
到现在为止，那些审核员都站在杰岷这一边，每个人都站在同一阵在线，反对安全局和他们办事时的官僚作风。
问：（叶普溪）我想问你一个有趣的问题，你在海外待了那么久，是否可以告诉我们，你在什么地方学会打板球的？（笑声）
答：啊，我有个叔叔，他在巴黎郊外有幢房子。他不仅是个板球迷，而且家里有全套装备。我到哪儿度假时，他总是不停地向我投球。
谈话结束时，安全局代表希望能传韩彼尔来作证，不过他正在国外，只得延期。。。 。。。
乔治读到档案里最后一项记录时，差不多已睡着了，那是安全局正式认为杰岷绝对清白后随意归档的。那是《牛津大学报》的一段剪报，批评韩彼尔在一九三八年六月举行的个展。标题是：《现实或超现实？一个牛津人的管窥》。
这篇评论把那次个展炮轰得体无完肤后，在收笔的部分有段轻松的评语：“我们得知着名的裴杰岷先生曾经抽空离开板球场去帮忙挂画。我们认为，如果他能留在球场，他的表现必定更出色。不过，如果他的热心是整个画展中唯一‘用心’的事，或许我们最好不要太苛求……”
乔治昏昏欲睡的脑海里交织着成串成串的疑惑、猜测和已确知的事情。他想起安妮，疲倦中对她产生深切的怜惜，渴望用脆弱的自己去保护这个脆弱的女人。他象一个年轻人般，高声呼唤她的名字，想象着安妮美丽的脸蛋在微光中俯视着他，结果惹来葛太太在钥匙孔外大叫他不要吵闹。他又想到陶瑞基和爱娜，徒然想着爱情和忠诚的问题，最后他想到裴杰岷和明天所蕴含的希望，他极谦虚地相信自己已逐渐接近胜利。他已走过很长的路，在汪洋大海上瞻前也曾经顾后，如果运气不错，他明天可能会看到陆地。也许是一个平静的小荒岛，一个卡拉从来没听说过的地方，是上帝为他和安妮安排的，他睡着了。
第三部·第三十章
在裴杰岷的世界里，星期日也象别的日子一样过去了，唯一不同的是半夜两三点左右，他肩胛骨上的伤口开始裂开，他晓得那大概是星期三下午在体育馆内跑步所致。疼痛和背部伤口流出来的一大片湿湿的液体，令他惊醒过来。以前也曾发生过同样的情形，当时他驾车到陶顿医院求医，但那些护士只看他一眼，就直接送他到急诊室等医生、照X光，于是他偷偷拿回衣服，溜之大吉。他已经跟医院和药物断绝了来往，英国医院、外国医院——杰岷都不愿再跟他们扯上关系了，他们总说流脓水只是“家常使饭”。
他摸不到伤口，所以自己没法治疗，但自从上次伤口裂开以后，他就把制绷带的麻布剪成三角形，在三只角上各缝上一条带子。他把三角形绷带放在排水板上面，然后准备药液：先把水烧热，加入半包盐，再在淋浴器下蹲着淋浴，让热水冲在背上。他把绷带浸过药物之后，再甩到背上，在胸前扎紧带子，脸朝地俯伏床上，身旁放瓶伏特加酒。疼痛减轻后，浓浓的睡意取而代之。但他知道，如果他屈服在睡神手下，就会一整天都醒不过来，因此他带着那瓶伏特加走到窗前，坐在桌前批改五年乙班的法文卷，这时黎明已溜进凹地，白嘴鸦也开始在榆树上乱叫了。
有时他把那伤口想作无法抑制的回忆，他千方百计想把伤治好，然后忘记这件事，但即使尽了最大的努力，也不是常常能忘记一切的。
他喜欢慢慢地批改作业，因为那可以使他不再胡思乱想。六点半，不，七点时，他已批改完毕，便穿上法兰绒旧裤和运动外套，静静地走进一向不上锁的教堂。他在教堂西端门厅的中央走道上跪了一会儿，那儿是为两次大战中的死者建立的家族纪念厅，平日很少人来参观。小祭坛上的十字架是凡尔登（译注：法国东北部之一城市，第一次世界大战，一九一六年时的战场）的挖壕工兵的雕刻品。杰岷保持着跪姿，仔细地在座席下摸索，直到指尖摸到几段胶带粘成的线，循着这条线，他摸到一包冰冷的金属物。他祈祷完毕，很快沿着峡谷来到山顶，慢跑了一段路，流点�